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			Liberación de responsabilidad



			   



			No intente en su casa nada de lo que dice este libro. El autor es un caricaturista web, no un experto en salud ni en seguridad. Además le gusta que las cosas se incendien o exploten, lo que significa que no vela por lo que es mejor para usted. Ni el editor ni el autor se hacen responsables de ninguna consecuencia adversa resultante, directa o indirectamente, de la información contenida en este libro.











			



			Introducción



			   



			Me encantan las preguntas ridículas porque nadie espera que alguien tenga la respuesta y, por lo tanto, no hay problema si todos se sienten confundidos.



			Como estudié Física en la universidad, creo que hay muchas cosas que debería saber, como la masa de un electrón o por qué tu cabello se eriza cuando frotas un globo contra él. No obstante, si me preguntas cuánto pesa un electrón, empezaré a sentir un poco de ansiedad. Es como si tuviera que responder un cuestionario, como si supiera que me meteré en aprietos si no puedo responder sin buscar la información en otro lugar.



			En cambio, si me preguntas cuánto pesa la suma de todos los electrones de un delfín nariz de botella, la situación es muy distinta. Nadie trae esa cifra guardada en la cabeza así nada más, a menos, claro, de que tenga un empleo supercool. Por eso es normal sentirse confundido y un poco tonto, y tener que buscar información en otro lado. Por cierto, la respuesta al enigma del delfín, en caso de que alguien te llegara a preguntar, es alrededor de 227 gramos.



			A veces, las preguntas sencillas resultan ser muy difíciles, te daré un ejemplo. ¿Por qué se eriza tu cabello cuando frotas un globo contra él? La respuesta que uno recibe en una clase de Ciencia es: porque los electrones se transfieren de tu cabello al globo, lo cual hace que tu cabello quede cargado positivamente. Los cabellos cargados se repelen entre sí y empiezan a pararse.



			Pero… ¿por qué se transfieren los electrones de tu cabello al globo? ¿Por qué no se van en la dirección contraria?



			Es una excelente pregunta. Y la respuesta es… nadie lo sabe. Los físicos no tienen una buena teoría general respecto a por qué algunos materiales dejan caer electrones cuando su superficie entra en contacto con algo más y por qué los otros materiales los conservan. Este fenómeno, llamado efecto triboeléctrico, forma parte de un área científica en que se realizan investigaciones sumamente avanzadas.



			Lo que quiero decir es que, para responder a las preguntas tontas, se usa el mismo tipo de ciencia que para responder a las preguntas serias. Por ejemplo, el efecto triboeléctrico es importante para entender cómo se forman los relámpagos durante las tormentas y, en cuanto al delfín, contar el número de partículas subatómicas de un organismo es algo que suelen hacer los físicos para modelizar los riesgos de radiación. Como verás, tratar de responder preguntas tontas te puede llevar a explorar ciencia muy seria.



			Incluso si las respuestas terminan siendo inútiles, averiguarlas y saberlas es muy divertido. Este libro pesa más o menos lo mismo que los electrones de dos delfines. Es posible que este dato no te sea útil en absoluto, pero espero que de todas formas disfrutes la lectura.
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			Vía sópica



			P. ¿Qué pasaría si el sistema solar se inundara de sopa de aquí a Júpiter?



			Amelia, 5 años



			   



			R. AMELIA, POR FAVOR, ASEGÚRATE DE QUE TODOS ESTÉN BIEN resguardados en otro sitio y hayan abandonado el sistema solar antes de inundarlo con sopa.
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			Si el sistema solar estuviera lleno de sopa de aquí a Júpiter, durante algunos minutos la situación no sería grave para algunas personas, pero luego, en la siguiente media hora, las cosas empeorarían bastante para todos. Después de eso, el tiempo llegaría a su fin.
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			Inundar el sistema solar requeriría alrededor de 2 x 1039 litros de sopa. Si fuera de tomate, equivaldría a cerca de 1042 de calorías, es decir, más energía de la que el Sol ha emitido en toda su vida útil.



			La sopa sería tan densa que nada podría escapar de su enorme atracción gravitacional, sería como un agujero negro. El horizonte de sucesos del agujero negro, es decir, la región donde la atracción es demasiado fuerte para que la luz logre escapar, se extendería a la órbita de Urano. Al principio, Plutón quedaría fuera del horizonte de sucesos, pero eso no significa que podría salvarse, solo que tendría la oportunidad de emitir un mensaje de radio antes de ser succionado.
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			¿Cómo se vería la sopa desde el interior?



			Te aseguro que no querrás estar en la superficie de la Tierra. Incluso si diéramos por sentado que la sopa rotara en sincronía con los planetas del sistema solar y que alrededor de cada planeta hubiera pequeños remolinos, de tal suerte que la sopa quedara inmóvil en el lugar donde haría contacto con la superficie de cada uno, la presión ejercida por la gravedad de la Tierra aplastaría en cuestión de segundos a cualquier persona que estuviera en el planeta. Tal vez la gravedad terrestre no sería tan intensa como la del agujero negro, pero bastaría para atraer un mar de sopa con suficiente fuerza para hacerte pomada. Piénsalo: si, sujeta a la gravedad de la Tierra, la presión de nuestros océanos comunes puede hacer eso, imagina lo que pasaría con la sopa, que sería mucho más profunda que el océano.
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			De hecho, si estuvieras flotando entre planetas, lejos de la gravedad de la Tierra, no tendrías problemas por un rato, lo cual sería un poco extraño porque, incluso si la sopa no te matara, estarías en el interior de un agujero negro. ¿Acaso no deberías morir de forma instantánea a causa de… algo?



			¡Lo extraño es que no! Por lo general, cuando te acercas a un agujero negro, las fuerzas de las mareas te destrozan, pero cuando los agujeros negros son más grandes, las fuerzas son menos intensas. El agujero negro creado por la inundación sópica hasta Júpiter sería de alrededor de 1/500 de la masa de la Vía Láctea, es decir, incluso con relación a los estándares astronómicos, sería un monstruo. Sus dimensiones serían comparables con las de los agujeros negros más grandes que se conocen. El agujero negro sopamasivo, perdón, supermasivo, sería tan grande que las distintas partes de tu cuerpo experimentarían más o menos el mismo tipo de atracción, lo que significa que no podrías sentir ninguna de las fuerzas ejercidas por las mareas.
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			A pesar de que no sentirías el jalón gravitacional de la sopa, este te aceleraría y de inmediato te precipitaría hacia el centro. Un segundo después, habrías caído 20 kilómetros y estarías viajando a 40 kilómetros por segundo: más rápido que la mayoría de las aeronaves. Sin embargo, como la sopa caería junto contigo, no sentirías nada malo ni extraño.
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			Mientras la sopa colapsara hacia dentro y se dirigiera al centro del sistema solar, las moléculas se juntarían, se apretarían mucho más, y la presión aumentaría. A esta presión le tomaría solo unos minutos concentrarse hasta alcanzar un nivel suficiente para deshacerte. Si estuvieras en una especie de batiscafo de sopa, o sea, en uno de esos navíos de presión que usa la gente para sumergirse en el mar y visitar fosas oceánicas profundas, quizás durarías unos 10 o 15 minutos.



			No podrías hacer nada para escapar de la sopa, todo en el interior flotaría hacia dentro, hacia la singularidad. En el universo regular, todos estamos siendo arrastrados hacia delante a través del tiempo y no tenemos manera de detenernos ni de retroceder. En cierto sentido, en el interior del horizonte de sucesos de un agujero negro el tiempo deja de fluir hacia delante y empieza a fluir hacia dentro. Todas las líneas del tiempo convergen hacia el centro.



			Desde el punto de vista del desafortunado observador en el interior del agujero negro, a la sopa y a todo lo demás le tomaría más o menos media hora caer al centro. Después de eso, nuestra definición del tiempo y la manera en que comprendemos la física en general colapsarían.



			Fuera de la sopa, el tiempo continuaría pasando y seguiría habiendo problemas. El agujero negro de sopa comenzaría a sorber el resto del sistema solar, empezando casi de inmediato con Plutón y, poco después, continuaría con el Cinturón de Kuiper. En los siguientes milenios cortaría una amplia franja a través de la Vía Láctea, engulliría las estrellas a su paso y se dispersaría aún más en todas direcciones.
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			Esto nos deja con una pregunta más: ¿de qué tipo de sopa estamos hablando?



			Verás, Amelia, si inundaras el sistema solar con caldo de pollo y los planetas flotaran en él, ¿podríamos decir que cocinaste sopa de planetas? Si ya había fideos en la sopa, ¿se convertiría en sopa de fideos con planetas? Si cocinaras sopa de fideos y luego alguien le espolvoreara algunas piedras y lodo, ¿sería sopa de fideos y lodo o solo sopa de fideos que se ensució? La presencia del Sol, ¿haría que tu sopa fuera estelar?



			A la gente en internet le fascina discutir sobre las distintas categorías de sopas, pero por suerte los físicos pueden resolver la disputa en este caso en particular. Se cree que los agujeros negros no retienen las características de la materia que se introduce en ellos, fenómeno que los físicos denominan Teorema de la calvicie o Teorema del no pelo, porque dice que los agujeros negros no tienen rasgos distintivos ni características que los definan. Fuera de un puñado de variables simples, como la masa, la forma de girar y la carga eléctrica, todos los agujeros negros son idénticos.



			Dicho de otra forma, no importa qué tipo de ingredientes agregues a la sopa de agujero negro, al final, la receta siempre producirá el mismo resultado.
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			Paseo en helicóptero



			P. ¿Qué pasaría si estuvieras colgado de brazos en el aspa de un helicóptero y alguien lo encendiera?



			Corban Blanset



			   



			R. TAL VEZ YA ESTÉS VISUALIZANDO una emocionante escena de acción de una película. Como esta:
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			De ser así, créeme que te sentirás decepcionado porque lo que en realidad sucedería sería algo como esto:
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			A los rotores de los helicópteros les toma algo de tiempo acelerar. Una vez que el rotor empieza a moverse, pueden pasar entre 10 y 15 segundos antes de que dé una vuelta completa, así que tendrías tiempo suficiente para hacer incómodo contacto visual con el piloto antes de girar y quedar fuera de su campo de visión.
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			Por suerte, tal vez no tendrías que pasar frente al piloto una segunda vez porque, antes de eso, caerías rápido y de forma vergonzosa.



			Aferrarte a la lisa superficie del aspa mientras el helicóptero no esté en movimiento sería de por sí difícil, e incluso si lograras sujetarte con comodidad, lo más probable es que las manos se te resbalaran antes de que el aspa terminara de dar una sola vuelta.
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			Debido a que las aspas de los helicópteros son bastante grandes, aunque giran a gran velocidad nos parece que van mucho más lento. Además, no estamos acostumbrados a que los objetos grandes giren tan rápido. Cuando un helicóptero está en el helipuerto y el rotor gira con lentitud, podría parecer que no va muy rápido, que gira de la misma manera que un móvil sobre la cuna de un bebé. Sin embargo, si trataras de colgarte al final del rotor, te sorprendería la fuerza con que saldrías disparado.



			Podrían pasar de 5 a 10 segundos entre el momento en que el rotor empiece a moverse y el momento en que termine de dar la primera vuelta. Si estuvieras colgado, para ese instante ya te habrías balanceado bastante hacia fuera y sentirías entre 5 y 10 kilos adicionales de peso debido a la fuerza centrífuga. Por suerte, la mayoría de los rotores de los helicópteros están bastante cerca del suelo, así que quizá sobrevivirías a la caída con solo algunas heridas menores, aunque, claro, tu dignidad sí saldría lastimada.



			Si lograras aferrarte, la situación empeoraría muy pronto. Para cuando el aspa haya dado una vuelta completa,1 la fuerza centrífuga te estará jalando aún más fuerte que la gravedad y obligándote a balancearte hacia fuera. La fuerza adicional sería equivalente al peso de otra persona colgada de ti.
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			Incluso si te aferraras muy bien, te costaría trabajo mantener la sujeción. Si quisieras girar con el rotor y dar toda la vuelta, necesitarías implementar algún tipo de sistema que mantuviera tus manos pegadas o amarradas al aspa.
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			Si el rotor continuara acelerando a su velocidad normal y tú lograras mantenerte sujeto, después de otro giro quizás estarías balanceándote por completo hacia fuera y tratando de que tus manos soporten un peso equivalente al de tu propio cuerpo varias veces. Si te quedaras colgado 20 segundos, el rotor ya estaría girando a una velocidad de una vuelta por segundo, lo cual ejercería el peso de varias toneladas de fuerza en tus manos. Unos 30 segundos después, tus manos se habrían zafado del helicóptero de una forma u otra. Y si las manos se quedaran pegadas al rotor, ya no estarían pegadas a tu cuerpo.
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			Para el helicóptero, esta experiencia no sería más agradable que para ti. El rotor no podría continuar acelerando como suele hacerlo durante un encendido normal.



			Después de todo, si tus manos reciben esta cantidad de fuerza, el helicóptero también está sujeto a ella. Un artefacto de este tipo está diseñado para soportar muchas toneladas de tensión, pero esa tensión está muy bien repartida entre las aspas. Si una de ellas empezara a ejercer más fuerza que la otra, haría que el helicóptero se moviera en vaivén, como lavadora mal equilibrada.



			Añadir unos cuantos gramos de peso a la base de un aspa podría provocar fuertes e incómodas vibraciones (o detener las aspas). Ahora bien, añadir el peso de un ser humano al final del aspa podría hacer que el helicóptero se volcara y se hiciera trizas mucho antes de que el rotor alcanzara una velocidad considerable.
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			Piénsalo, tal vez esta situación sí serviría para hacer una buena escena para una película de acción. Ya sabes, el tipo de escena en que el villano está a punto de escapar en su helicóptero, pero el héroe corre, salta y se cuelga de los patines de aterrizaje.



			Si el héroe de verdad quiere evitar que escape el villano…
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			… solo debería sujetarse de una parte un poco más elevada de la aeronave.



			
					1  Mejor elige un helicóptero que tenga un espacio suficiente entre la cola del rotor y el aspa principal. De otra manera, necesitarás volverte muy bueno para evitar el aspa con una flexión en el momento preciso.

			








			



			3



			Frío letal



			P. ¿Correría algún peligro si me colocara junto a un objeto muy grande a una temperatura de 0 Kelvin (aproximadamente -273 grados centígrados)?



			Christopher



			   



			R. VAYA, PARECE QUE DECIDISTE INSTALAR un cubo ultrahelado de hierro en la sala de tu casa.
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			En primer lugar, ¡no lo toques por ninguna razón! Mientras resistas la tentación de tocarlo, lo más probable es que no sufras ningún daño inmediato.
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			Las cosas frías y las calientes son distintas.[¿Quién dijo esto? Para citarlo.] Colocarse cerca de un objeto caliente te puede matar —si deseas más información sobre este tema, salta a casi cualquier otra página de este libro—, pero colocarte cerca de algo frío no te congelará de inmediato. Los objetos calientes emiten una radiación térmica que calienta los objetos alrededor, pero los objetos fríos no actúan igual, solo se quedan ahí parados.
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			Aunque el objeto no emita una radiación de frío, su radiación de ausencia de calor podría enfriarte. Al igual que todos los objetos tibios, tu cuerpo irradia y pierde energía de manera constante pero, por suerte, todo lo que te rodea, es decir, los muebles, los muros y los árboles, también irradia calor. Esa radiación que va entrando en ti equilibra, hasta cierto punto, el calor perdido. Como sabes, solemos medir la temperatura de las habitaciones en grados Celsius o Fahrenheit, pero ajustar nuestros termostatos en Kelvin nos permitiría ver con más claridad que, como todo se encuentra a 250 o 300 Kelvin, la mayor parte de lo que está en la habitación tiene más o menos el mismo nivel de calor absoluto y, por lo tanto, también irradia calor.



			Cuando te colocas cerca de un objeto a una temperatura mucho más baja que la de la habitación, el calor que pierdes en esa dirección no se ve compensado por ningún calor entrante, y ese lado de tu cuerpo se enfría mucho más rápido. Debido a esto, te da la impresión de que el objeto irradia frío.
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			Esta “radiación fría” es lo que sientes cuando miras hacia arriba y observas las estrellas en una noche de verano. Tu rostro se siente frío porque el calor de tu cuerpo se está “escapando” hacia el espacio. Si sostuvieras una sombrilla y evitaras mirarlo, sentirías menos frescura, sería como si el paraguas “bloqueara el frío” del cielo. El efecto de “cielo frío” puede refrescar los objetos hasta hacerlos bajar a una temperatura menor a la del aire del ambiente. Si dejaras una charola con agua fuera de casa, bajo el cielo claro, en una sola noche podría convertirse en hielo, incluso si la temperatura del aire permaneciera muy por encima del punto de congelación.
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			Al colocarte junto al cubo de hierro en tu casa, sentirás fresco, pero no tan fresco, es decir, nada que un buen abrigo invernal no pueda resolver. Peeero, antes de que corras a abrazar tu cubo criogénico, necesitamos hablar sobre el aire.
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			Los objetos fríos pueden condensar el aire, lo cual provoca que sobre sus superficies se acumule oxígeno líquido como si fuera rocío. Si los objetos están suficientemente fríos, incluso pueden solidificar el aire, o sea, congelarlo. Los ingenieros que trabajan con equipo industrial frío tienen que observar con atención esta acumulación porque el oxígeno líquido es bastante peligroso: reacciona con muchísima facilidad y tiende a hacer que los objetos inflamables alrededor se enciendan de manera espontánea. Un objeto de verdad frío, ¡podría incendiar tu casa!
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			Uno de los mayores peligros de los materiales ultrafríos es que, con frecuencia, no quieren permanecer ultrafríos. Cuando el nitrógeno líquido o el hielo seco se calientan y se convierten en gas, se expanden demasiado y empiezan a empujar el aire normal hacia fuera de la habitación. Una cubeta con nitrógeno líquido, por ejemplo, puede transformarse en suficiente nitrógeno gaseoso para llenar un cuarto, y si tú respiras oxígeno… vaya, pues malas noticias.
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			Por suerte, a temperatura ambiente, el hierro permanece sólido, así que no te inquietes: tu cubo no se evaporaría. Siempre y cuando evites tocarlo, impidas que el oxígeno en la superficie entre en contacto con algo inflamable, y uses un buen abrigo invernal, lo más probable es que no tengas ninguna dificultad.



			Vaya, parece que decidiste no instalar un cubo ultrahelado después de todo



			En ese caso, al cubo le tomaría una barbaridad de tiempo calentarse. Permanecería días enteros en tu sala a temperaturas criogénicas, absorbiendo calor del lugar, pero suficientemente frío para congelar el aire. Incluso si abrieras las ventanas y encendieras el horno a su mayor intensidad para mantener el aire circundante lo más caliente posible, a tu cubo le tomaría por lo menos una semana acercarse a la temperatura ambiente.



			Podrías tratar de acelerar el proceso rodeando tu cubo con unos diez o doce calefactores ambientales, pero, claro, necesitarías la ayuda de un electricista porque, de lo contrario, podrías quemar todos los fusibles de tu casa. Incluso así, pasarían días antes de que se entibiara.



			Si quisieras descongelarlo más rápido, podrías cubrirlo de agua, pero esta se congelaría de inmediato. En ese caso, podrías raspar el hielo y desecharlo, pero aun así quedaría un poco del calor del agua sobre el hierro. Esta técnica requeriría de varias tinas llenas de agua, pero podría ayudarte a alcanzar una temperatura más razonable en menos tiempo.
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			Una vez que el metal alcance la temperatura ambiente, el cubo solo será un objeto más en tu casa. Con suerte, te agradará dejarlo donde está, pero tomando en cuenta lo difícil que sería mover ocho toneladas de hierro, si no te gusta verlo en tu sala, tal vez sea más sencillo que quien se mude seas tú.



    		[image: ]



			Si no quieres mudarte y prefieres buscar otra manera de deshacerte del cubo, siempre podrías tratar de añadirle más calor.



			Para averiguar lo que sucedería si hicieras eso, pasa al siguiente capítulo.
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			Vaporización ferrosa



			P. ¿Qué pasaría si, de alguna manera, evaporáramos un bloque sólido de hierro en la Tierra?



			Cooper C.



			   



			R. VAYA, CON QUE DECIDISTE EVAPORAR un metro cúbico de hierro en tu patio trasero.
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			El hierro puede hervir y evaporarse como todo lo demás, pero debido a que su punto de ebullición es demasiado alto, alrededor de los 3,000 ºC, la vaporización ferrosa es algo que no vemos con frecuencia en la vida diaria.



			Para hervir agua debes colocarla en una cacerola y calentarla hasta que alcance los 100 ºC, pero hervir hierro es más complicado porque, ¿de qué material estaría hecha la cacerola? Como la mayoría de los metales tienen un punto de ebullición menor al del hierro, no podrías utilizarlos para contener hierro hirviendo, ya que se derretirían antes de que este empezara a calentarse bien siquiera.
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			Existen algunas sustancias que permanecen sólidas apenas un poco por encima del punto de ebullición del hierro, como el tungsteno, el tántalo o el carbono, pero usarlas para contener hierro hirviendo es complicado. De por sí, lograr que el hierro hierva y, al mismo tiempo, mantener el contenedor debajo de su punto de derretimiento, es complicado en la práctica, pero además, este escenario presenta dificultades químicas. El hierro es problemático desde el punto de vista químico porque, una vez que se derrite, tiende a hacer reacción con el material de su contenedor y a formar aleaciones.



			En la vida real, cuando la gente quiere vaporizar hierro,1 no lo coloca nada más sobre una fuente de calor. Puede, ya sea usar calentamiento por inducción y calentar el hierro con campos electromagnéticos, o usar rayos catódicos, también conocidos como “haces de electrones”, y vaporizarlo en pequeñas porciones. Un aspecto útil de los rayos catódicos es que puedes usar un campo electromagnético para curvar el rayo, así que, en tu delicado equipo, lo más emocionante y peligroso sucederá del lado opuesto al hierro.
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			Al colocarte junto a tu aparato es esencial que te asegures de hacerlo del lado del “escudo”, ya que, del lado donde se evapore el hierro, saldrán volando muchas partículas de alta energía. Siempre que utilices equipo científico, obedece esta sabia regla: “Colócate del lado opuesto a la zona donde suceda la magia de la física”.
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			Una vez que hayas construido tu aparato para vaporizar hierro, lo mejor será que des varios pasos atrás porque, para vaporizar un metro cúbico de hierro, se necesitarán 60 gigajulios de energía. Si vaporizas el metal a lo largo de tres horas, el aparato producirá más o menos la misma cantidad de calor que una casa incendiándose con furia.2



			Pero, claro, tu pregunta no fue si podríamos hacerlo, sino cuáles serían las consecuencias. La respuesta es sencilla: tu casa y tu patio se incendiarían, luego llegarían los bomberos y una asombrosa cantidad de gente estaría furiosa contigo.
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			Las consecuencias para la atmósfera serían aún más interesantes: estarías liberando hacia ella una columna de humo de 8 toneladas de hierro. ¿Qué le causaría eso a tu entorno?



			Tu experimento no tendría un efecto fuerte en la atmósfera porque ya hay bastante hierro en el aire, sobre todo, en forma de polvo llevado por el viento. Las actividades humanas también inyectan bastante hierro al aire, en especial la quema de combustibles fósiles. Con base en cálculos de un estudio realizado por Natalie Mahowald et al. en 2009, durante las tres horas que tomaría vaporizar tu cubo de 8 toneladas de hierro, los vientos del desierto soplarían 30,000 toneladas hacia el aire y las instalaciones industriales añadirían otras 1 000.
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			Tal vez 8 toneladas de hierro no afecten a la Tierra de manera absoluta, pero ¿qué me dices de tus vecinos? Además de los camiones de bomberos, ¿qué notaría la gente que vive en la dirección que sopla el viento desde tu casa? ¿Un día despertaría y descubriría que todo tiene una brillante capa metálica?
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			Para responder a estas preguntas, me acerqué a la doctora Mahowald, experta en la transportación atmosférica de los metales y autora principal del estudio de 2009 que mencioné.



			La doctora Mahowald me explicó que cuando liberas una columna de vapor de hierro, el metal reacciona rápido con el oxígeno del aire, se condensa y forma partículas de óxido de hierro. “Las partículas de óxido de hierro no son en especial dañinas para la calidad del aire”, comentó, pero también me dijo que, si hay una cantidad importante, sin duda afectarían tus pulmones. Esto no sucedería debido a alguna propiedad específica del óxido de hierro, sino solo porque tus pulmones están diseñados para respirar aire.
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			Con el paso del tiempo, las partículas de óxido de hierro caerían del aire y se asentarían en algún lugar alejado de tu casa hacia donde las hubiese arrastrado el viento, pero no tendrían por qué causar problemas serios. “Quizá no maten nada —dijo la doctora Mahowald—. En la Tierra ya hay una buena cantidad de hierro, pero si hubiera suficientes partículas, podrían cubrir la vegetación como sucede con las capas de ceniza que se mueven en la dirección del viento desde el lugar de una erupción volcánica. No sé, tal vez a tus vecinos les moleste tener que sacudir su automóvil”, añadió.
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			La doctora Mahowald me dijo que, por un lado, el hierro vaporizado contribuiría al cambio climático porque absorbería pequeñas cantidades de luz solar y las irradiaría en forma de calor. Por el otro, el hierro en la atmósfera también podría ayudar a desacelerar el cambio climático porque fertilizaría el océano y estimularía el crecimiento de las algas que extraen CO2 (dióxido de carbono) de la atmósfera. En 1988, haciendo su mejor imitación de voz de supervillano, el oceanógrafo John Martin declaró: “¡Denme un camión cisterna a medio llenar con hierro y yo les produciré una Era de Hielo!”. 
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			El doctor Martin nunca se convirtió en supervillano [¿Quién dijo esto? Para citarlo.] y tampoco intentó realizar este plan, pero cabe decir que no sé si hubiese funcionado. Otras investigaciones muestran que tirar hierro en el mar tal vez no sea una manera muy eficaz de extraer carbono del aire, lo cual resulta hasta cierto punto decepcionante para los supervillanos que quieren provocar una Era de Hielo y para los superhéroes que se esfuerzan por detener el calentamiento global.
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			Pero, si tienes un bloque de hierro y encuentras la manera de vaporizarlo, y si de verdad odias tu casa, tu patio y el jardín de los vecinos que viven en la zona hacia donde el viento sopla desde tu casa, te tengo excelentes noticias respecto a tu plan.



    		[image: ]



			
			1  Por lo general, para usar el vapor en el proceso de enchapado de metal y, en otras ocasiones, solo por fastidiar.



			2  Si realizas este proyecto cerca de tu casa, es probable que al final produzcas el calor equivalente a dos casas incendiándose.
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			Viaje por el sendero cósmico



			P. Si el universo dejara de expandirse en este momento, ¿cuánto tiempo le tomaría a un ser humano viajar en su automóvil hasta el borde?



			Sam H-H



			   



			R. EL BORDE DEL UNIVERSO OBSERVABLE se encuentra a unos 434,700,000,000,000,000,000,000 kilómetros de distancia.



			Si manejaras a una velocidad constante de, digamos, 105 kilómetros por hora, llegar ahí te tomaría unos 480,000,000,000,000,000 años, es decir, 4.8 x 1017, o 35 millones de veces la edad actual del universo.
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			El viaje sería peligroso, y no lo digo por todo lo que implica andar por el espacio, ya que en este libro no nos preocupa nada de eso, sino porque el simple hecho de manejar es de por sí peligroso. En Estados Unidos, el conductor promedio de edad mediana sufre un choque fatal por cada 161,000,000 kilómetros manejados. Si alguien construyera una carretera en el sistema solar, la mayoría de los conductores no llegarían más allá del cinturón de asteroides. Los conductores de autobuses tienen un índice de choques por kilómetro menor que el de los conductores comunes porque están acostumbrados a manejar distancias largas en carretera, pero aun así, también sería poco probable que llegaran a Júpiter.
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			Con base en la tasa de colisiones en Estados Unidos, podríamos decir que la probabilidad de que un conductor viaje 46,000 millones de años luz sin chocar, sería de cerca de 1 en 101015. Es más o menos la misma probabilidad de que un mono con una máquina de escribir mecanografíe todos los libros de la Biblioteca del Congreso sin equivocarse, cincuenta veces consecutivas. De hecho, tal vez prefieras usar un automóvil que se conduzca solo o, por lo menos, una de esas alarmas que advierten cuando te empiezas a salir del carril.



			El viaje implicaría gastar mucho combustible. A un ritmo de 10 kilómetros por litro, para llegar al borde del universo necesitarías una esfera de gasolina del tamaño de la Luna.1 Asimismo, tendrías que realizar unos 30 trillones de cambios de aceite, o sea que necesitarías un recipiente de aceite para el motor que pueda contener un volumen equivalente al Océano Ártico.2
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			También necesitarías 1017 toneladas de snacks. Espero que encuentres muchos paraderos intergalácticos porque, de lo contrario, llevarás la cajuela muy llena. 
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			Tu viaje será muy largo y el paisaje no variará mucho. La mayoría de las estrellas visibles arderán y se extinguirán antes de que siquiera logres salir de la Vía Láctea. Si te dan ganas de tocar una estrella a temperatura ambiente (en el capítulo 63 te explicaré esta experiencia), te sugiero que planees una ruta que te lleve más allá de Kepler-1606. Está a 2,800 años luz de distancia, así que, para cuando pases por ahí, en unos 30,000 millones de años, se habrá enfriado y estará a temperatura ambiente. También tiene un planeta en este momento, pero lo más probable es que lo haya devorado para cuando llegues.
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			Una vez que las estrellas se hayan extinguido, tendrás que encontrar una nueva fuente de entretenimiento. Incluso si trajeras todos los audiolibros que se han grabado, y todos los episodios de todos los podcasts existentes, no te alcanzarían para entretenerte más allá de la frontera del sistema solar.
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			Robin Dunbar es conocido por haber dicho que el ser humano promedio tiene alrededor de 150 relaciones sociales. La cantidad total de humanos que han vivido es poco mayor a los 100,000 millones. Un viaje de 1017 años sería lo bastante largo para volver a vivir la vida de todas esas personas en tiempo real, como si fuera una especie de documental no editado. Y también daría tiempo para volver a ver cada uno de esos documentales 150 veces, en cada ocasión con un audio de crónica distinto, grabado por las 150 personas más familiarizadas con el individuo en cuestión.
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			Para cuando termines de ver todo este documental de la perspectiva humana, todavía te encontrarás a menos de 1% del camino hacia el borde del universo, así que tendrás tiempo de sobra para volver a ver 100 veces todo el proyecto, o sea, todas las vidas humanas narradas en 150 pistas distintas.



			Cuando llegues al borde del universo observable podrías pasar otros 4.8 X 1017 años manejando de vuelta a casa, pero como la Tierra ya no existiría y solo quedarían los agujeros negros y las cascarillas congeladas de las estrellas, tal vez sea mejor que sigas tu camino.



			Por lo que sabemos, el borde del universo observable no es el borde del universo real, sino solo lo más lejos que hemos alcanzado a ver porque no ha habido suficiente tiempo para que nos llegue luz de lugares más lejanos del espacio. No hay nada que nos haga pensar que el universo termina en ese punto en particular, pero tampoco sabemos cuál sea su alcance. Tal vez continúa de manera infinita. El borde del universo observable no es el borde del espacio en sí, sino del mapa, y no hay manera de saber lo que encontrarás cuando lo cruces.



			Así que asegúrate de llevar snacks de sobra.
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			1  Desde 2021, la aeronave New Horizons de la NASA ha viajado cerca de 8,000 millones de kilómetros con un presupuesto de cerca de 850 millones de dólares, lo cual equivale a unos 10 centavos por kilómetro: más o menos el gasto en gasolina y snacks cuando se hace un viaje largo en automóvil.



			2  Según las recomendaciones de antaño, necesitarías cambiar el aceite cada 5,000 kilómetros, sin embargo, la mayoría de los expertos en automóviles están de acuerdo en que eso es un mito, ya que los motores modernos pueden recorrer sin problema dos o tres veces esa distancia antes de necesitar un cambio.
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			Silla de palomas



			P. ¿Cuántas palomas se necesitarían para levantar, en una silla de lanzamiento, a una persona normal hasta la altura de la Torre Q1 de Australia?



			Nick Evans



			   



			R. LO CREAS O NO, la ciencia puede responder esta pregunta.
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			En 2013, en la Universidad de Aeronáutica y Astronáutica de Nankín, un grupo de investigación dirigido por Ting Ting Liu realizó un estudio en el que los científicos entrenaron palomas para volar hasta una percha usando un arnés con peso. Así averiguaron que la paloma promedio podía elevarse del suelo y volar hacia arriba de manera vertical cargando 124 gramos, es decir, más o menos 25% de su propio peso corporal.



			Los investigadores descubrieron que las palomas podían volar mejor si el peso colgaba debajo de su cuerpo en lugar de si lo llevaban encima. Por esta razón, tal vez sea mejor que levanten tu silla desde arriba en lugar de que traten de cargarla con su espaldita.
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			Supongamos que tu silla y los arneses pesan 5 kilos, y que tú pesas 65. Si contrataras a las palomas del estudio de 2013 que mencioné, solo una parvada de 600 podría levantarte y volar cargándote.



			Por desgracia, volar con carga representa demasiado trabajo. Las palomas del estudio de 2013 pudieron levantar y transportar una carga 1.4 metros hacia arriba, hasta llegar a la percha, pero tal vez no podrían volar mucho más alto. Incluso las palomas sin carga solo pueden mantener el extenuante vuelo vertical algunos segundos. En un estudio de 1965 se midió el índice de escalada de palomas sin carga y el resultado fue 2.5 m/s,1 así que, incluso siendo optimistas, es poco probable que pudieran elevar tu silla más de 5 metros.2
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			Tal vez pienses: No hay problema, porque harías el siguiente razonamiento: si 600 palomas pueden levantarte los primeros 5 metros, solo necesitas traer otras 600 y usarlas como la segunda etapa de un cohete. Estas te cargarían los siguientes 5 metros en cuanto las primeras se fatigaran. Luego podrías traer 600 palomas más para los siguientes 5 metros, y así, sucesivamente. La Torre Q1 mide 322 metros, por lo que unas 40,000 palomas podrían llevarte hasta la cima, ¿correcto?



			Para nada. Esta idea tiene una gran falla.
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			Como una paloma solo puede cargar una cuarta parte de su peso corporal, para transportar a una paloma en descanso se necesitan cuatro más. Eso significa que cada “etapa” de vuelo necesitará por lo menos cuatro veces más palomas que la anterior. Tal vez para levantar a una persona solo se requieran 600 palomas, pero para levantar a una persona y a 600 palomas en descanso se necesitarían otras 3,000.



			Este crecimiento exponencial nos indica que, para levantar un dispositivo de 9 etapas capaz de elevarte 45 metros, sería necesario contar con casi 300 millones de palomas, es decir más o menos el equivalente a la población mundial total. Para llegar a la mitad del camino se necesitarían 1.6 x 1025 palomas, cantidad que tendría un peso de cerca de 8 x 1024 kilogramos: más de lo que pesa el planeta Tierra por sí solo. En ese punto, la gravedad ya no jalaría a las palomas hacia abajo, más bien, la gravedad de las palomas jalaría a la Tierra.
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			El dispositivo completo de 65 etapas para llegar a la cima de la Torre Q1 pesaría 3.5 x 1046 kilogramos, lo cual no solo son más palomas de las que existen en la Tierra, sino más masa de la que existe en la galaxia.



			Tal vez sería más sencillo si evitaras llevar a las palomas contigo porque, después de todo, ellas pueden llegar a la cima de los rascacielos por sí mismas, así que podrías enviarlas antes y que te esperen ahí, en lugar de pedirles a sus amigas que las carguen a ellas y a ti. Si lograras entrenarlas muy bien, podrías enseñarles a deslizarse hasta la altura adecuada para luego sujetarte y jalarte hacia arriba solo algunos segundos cuando alcances la altitud a la que se encuentran. Recuerda que las palomas no pueden sujetar y cargar objetos con sus patitas, así que, para interceptarte, necesitarían unos pequeños arneses con ganchos como los que se usan para remolcar aeronaves.
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			Con esta distribución podrías volar a lo más alto de la torre utilizando solo algunas decenas de miles de palomas bien entrenadas. Tal vez deberías asegurarte de implementar algún tipo de sistema de seguridad que evite que caigas directo a una muerte segura cada vez que un halcón pase volando y asuste a las palomas.



			Tu nave palomar no solo sería más peligrosa que un elevador, con ella también sería más difícil elegir tu destino. Quizá planees ir a la parte más elevada de la Q1, pero una vez que despegues…
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			… estarás bajo el control absoluto de cualquiera que traiga consigo migajas de pan.



			
			1  Esta es la manera en que C. J. Pennycuick y G. A. Parker, autores del estudio de 1965, describen el método que usaron para medir la velocidad del vuelo vertical de las palomas: “Las palomas domesticadas fueron alimentadas con la mano a cielo abierto, sobre el techo plano del laboratorio, en un rincón del muro de 107 cm de altura que lo rodea. En cuanto se encendió la cámara, un ayudante se acercó con celeridad a las palomas y estas se vieron forzadas a realizar una escalada casi vertical para cruzar al otro lado del muro”. ¡Me encantan las secciones en que se explican los métodos!



			2  De acuerdo con un estudio realizado por Angela M. Berg et al. en 2010, cerca de 25% de la aceleración en el despegue de las palomas proviene del empuje que realizan con sus patitas. Como tendrían que patear contra la aeronave para despegar, se verían forzadas a realizar una labor mucho más intensa con sus alas, lo que hace que estos cálculos sean incluso más optimistas que los originales.

			








			



			Respuestas breves #1



			   



			P.  ¿Qué sucedería si tu sangre se convirtiera en uranio líquido? ¿Morirías por la radiación o la falta de oxígeno, o por otra razón?



			Thomas Chattaway
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			P.  Si alguien fabricara una espada de aire ¿podría librar un ataque como en las series de anime? No hablo de una cuchilla de aire, sino de enfriar el aire lo suficiente para volverlo sólido y atacar a la gente con él.



			Emma de Manhattan



			R. POR SUPUESTO. Se necesitaría una habitación llena de aire, pero sería posible.



			Los estudios que se han realizado en torno al oxígeno sólido indican que este tiene propiedades mecánicas similares a las del plástico y que se endurece un poco más conforme se va enfriando. Así pues, si haces tu espada de oxígeno, no sería muy fuerte, te costaría mucho trabajo afilarla y no pasaría mucho tiempo antes de que te congelara la mano. El nitrógeno, que tiene un punto de derretimiento un poco más elevado, no te serviría mucho más, pero también sería factible.
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			P. ¿Cuánta agua tienes que beber para ser 99% agua?



			LyraxH
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			P. Si amarráramos una cámara ligera a un globo y lo dejáramos volar, ¿qué veríamos?



			Raymond Peng
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			P. ¿Cuántas calorías quema Mario al día?



			Daniel y Xavier Hovley

    		
    		 


    		"HONGOS EN SUPER MARIO BROS: 56



    		CALORÍAS EN UN HONGO MEDIANO: 5



    		
TOTAL DE CALORÍAS DISPONIBLES: 280



    		
FECHA DE LANZAMIENTO DE SUPER MARIO BROS: 13/09/1985



    		
FECHA DE LANZAMIENTO DEL SIGUIENTE



    		
JUEGO DE MARIO CON HONGOS: 3/06/1986



    		
INTERVALO: 263 DÍAS



    		
CALORÍAS POR DÍA: 1.1



			
				
    		CONCLUSIÓN

MARIO MURIÓ
DE HAMBRE
A FINALES DE 1985.

			

				



			P. Si una serpiente desbloqueara su mandíbula y se tragara un globo completo, ¿el globo podría elevarse con ella?



			Freezachu
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			P. Si estuvieras en un avión volando a una velocidad de Mach 880980 y a unos 30 kilómetros de altura sobre la ciudad de Nueva York, y te pusieras un traje y equipo para caída libre y saltaras, ¿sobrevivirías?



			Jack Catten



			P. Si no hubiera agua en la Tierra, ¿sobreviviríamos todos?



			Karen



			R. LA PROBABILIDAD DE SOBREVIVIR EN ESTOS DOS ESCENARIOS ES LA MISMA: ninguna.



			
				
					
						
								
ESCENARIO



								
PROBABILIDAD DE
SUPERVIVENCIA


						

						
								
CAÍDA LIBRE
RELATIVISTA



								
0.0%


						

						
								
LA TIERRA SIN UNA
GOTA DE AGUA



								
0.0%


						

					
				

			



			P. ¿Es posible fabricar en casa un traje de propulsión a chorro?



			Azhari Zadil



			R. ES BASTANTE SENCILLO FABRICAR UN TRAJE DE PROPULSIÓN A CHORRO que funcione una sola vez. Fabricar uno que funcione dos o más veces sería mucho más complicado.
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			P. Me pregunto si hay alguna manera de usar mi soldador como desfibrilador. (El modelo que tengo es: soldador de arco Impax IM-ARC 140.)



			Łukasz Grabowski, Lancaster, Reino Unido



			R. NO DEBERÁS USAR JAMÁS TU SOLDADOR DE ARCO COMO DESFIBRILADOR. Y, para ser franco, después de leer tu pregunta me parece que tampoco deberían permitirte usarlo como soldador de arco.
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			P. ¿Qué pasaría si todos los átomos de la Tierra se expandieran al tamaño de una uva? ¿Sobreviviríamos?



			Jasper



			R. NO ESTOY SEGURO DE QUÉ MANERA RESPONDER esta pregunta usando la ciencia, pero ahora tengo un fuerte antojo de uvas.
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			Calorías de T. Rex



			P. Si liberaran a un tiranosaurio rex en la ciudad de Nueva York, ¿cuántos humanos necesitaría comer al día para cubrir su consumo de calorías?



			T. Schmitz



			   



			R. APROXIMADAMENTE LA MITAD DE UN ADULTO o un niño de diez años completo.
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			El tiranosaurio rex pesaba más o menos lo mismo que un elefante.1
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			Nadie está del todo seguro cómo era el metabolismo de los dinosaurios, pero los mejores cálculos respecto a cuánto alimento comía un tiranosaurio rex parecen coincidir en unas 40,000 calorías por día.



			Si damos por hecho que los dinosaurios tenían un metabolismo similar al de los mamíferos de la actualidad, no comerían 40,000 calorías diarias, sino muchísimas más. No obstante, hoy en día se piensa que, mientras que los dinosaurios (de manera general, los “animales de sangre caliente”) eran más activos que las serpientes y salamandras modernas, es probable que el metabolismo de los más grandes se pareciera más al de los dragones de Komodo que al de los elefantes y los tigres.2



			Luego necesitamos saber cuántas calorías tiene un humano. Esta cifra nos la ha provisto el servicial autor de Dinosaur Comics, Ryan North, quien produjo una camiseta con la etiqueta nutricional de un cuerpo humano. De acuerdo con esta prenda, un humano de 80 kilogramos contiene alrededor de 110,000 calorías de energía, por lo que un tiranosaurio rex necesitaría consumir un humano cada dos días, más o menos.3



			En 2018 hubo 115,000 nacimientos en la ciudad de Nueva York, cantidad con la que se podría alimentar a una población de alrededor de 350 tiranosaurios. No obstante, esta cifra no incluye la cantidad de inmigrantes y, aún más importante, no incluye la cantidad de emigrantes, la cual tal vez aumentaría de manera sustancial si hubiera dinosaurios sueltos en la ciudad.
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			Los 39,000 restaurantes McDonald’s de todo el mundo venden alrededor de 18,000 millones de hamburguesas al año,4 que nos da un promedio de 1,250 hamburguesas por restaurante al día. Esas 1,250 hamburguesas contienen alrededor de 600,000 calorías, lo que significa que, para sobrevivir, cada tiranosaurio necesitaría comer nada más 80 diarias, y que un solo restaurante McDonald’s podría alimentar a más de diez tiranosaurios, pero sin incluir malteadas.
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			Si vives en la ciudad de Nueva York y ves un tiranosaurio rex, no te preocupes, no tendrás que elegir a cuál de tus amigos sacrificar, solo ordena ochenta hamburguesas.



			Y si el tiranosaurio rex prefiere comer a tu amigo de todas maneras, no saldrás perdiendo porque ¡te quedarán 80 hamburguesas!
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			Y después de todo, más que amigo, tal vez era solo un conocido.



			
			1  Este dato siempre me pareció erróneo porque la imagen mental que tenía de los elefantes era similar en tamaño a los automóviles o las camionetas, en tanto que, como se ve en Parque Jurásico, el tiranosaurio rex es suficientemente grande para pisotear automóviles. No obstante, si buscas en Google la imagen automóvil + elefante es posible ver a los elefantes asomarse por encima de los autos justo como lo hacen los tiranosaurios rex en la película. Genial, ahora también le temo a los elefantes.



			2  Sabemos que así debió ser en el caso de los grandes saurópodos, ya que si tuvieran un metabolismo como el de los mamíferos se sobrecalentarían. Sin embargo, sigue habiendo demasiada incertidumbre respecto a los dinosaurios del tamaño de los tiranosaurios rex.



			3  Es probable que el tiranosaurio rex estuviera dispuesto a comer en una sola sentada la comida de varios días o semanas, así que, si tiene la opción, tal vez consuma un montón de gente de un tirón y luego ayune durante algún tiempo.



			4  Debido a que a mediados de los noventa dejaron de actualizar los “X miles de millones servidos” que anunciaban en sus letreros, esta cifra es solo un estimado.
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