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			Para Isa Yap, quien comprendió muy bien a Harrow, 


			y sin la que no me habrían ocurrido muchas de las cosas 


			que me han convertido en la persona que soy 


			 


			y 


			 


			para pT 


			u


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 




  DRAMATIS PERSONAE 
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			El Emperador de las Nueve Casas 


			«A. L.», su guardiana 


			 


			Augustine el Primero 


			Alfred Quinque, su caballero 


			PRIMER SANTO EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


			 


			Mercymorn la Primera 


			Cristabel Oct, su caballera 


			SEGUNDA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


			 


			ORTUS el Primero 


			Pyrrha Dve, su caballera 


			TERCER SANTO EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


			 


			Cassiopeia la Primera 


			Nigella Shodash, su caballera 


			CUARTA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


			 


			Cyrus el Primero 


			Valancy Trinit, su caballera 


			QUINTO SANTO EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


			 


			Ulysses el Primero 


			Titania Tetra, su caballera 


			SEXTO SANTO EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


			 


			Cytherea la Primera 


			Loveday Heptane, su caballera 


			SÉPTIMA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


			 


			Anastasia la Primera 


			Samael Novenary, su caballero 


			 



			Ianthe la Primera 


			Naberius Tern, su caballero 


			OCTAVA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


			 


			Harrowhark la Primera 
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				NOVENA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO 


	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Uno es el Emperador, que llegó antes que nada. 


			Uno, sus lictores, que acudieron a su llamada. 


			Uno son sus Santos, elegidos en el pasado. 


			Uno, sus Manos y las espadas que han empuñado. 


			 


			Dos es disciplina, ajena a los aprietos. 


			Tres, el brillo de una joya o de un gesto. 


			Cuatro es lealtad, también contiendas. 


			Cinco, con los difuntos acervo y deudas. 


			Seis es verdad y no consuelo en mentiras. 


			Siete, belleza que brota y expira. 


			Ocho es redención, a toda costa. 


			Nueve, la tumba y lo perdido otrora. 
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			    LA VÍSPERA DEL ASESINATO DEL EMPERADOR 


			 


			SUMIDA DESDE HACÍA MUCHO TIEMPO en la oscuridad total, tu habitación no tenía nada capaz de distraerte del estruendoso golpeteo de cuerpos y más cuerpos que se abalanzaban contra la gran cantidad de ellos que ya cubrían el casco. Pum. Pum. Pum. No veías nada. Las ventanas estaban cerradas, pero sentías esa inquietante vibración, oías el crujido de la quitina contra el metal, de los desgarrones catastróficos en el acero causados por una zarpa fungosa. 


			Hacía mucho frío. Una leve capa de escarcha te cubría las mejillas, el pelo, las pestañas. Tu aliento se convertía en volutas húmedas de un humo grisáceo en la penumbra asfixiante. A veces gritabas un poco, algo que ya no te daba vergüenza. Eras capaz de comprender la reacción de tu cuerpo a la proximidad. Los gritos eran, con diferencia, lo mínimo que podía ocurrir. 


			La voz de Dios sonó muy calmada a través de los sistemas de comunicación: 


			—Quedan diez minutos para que entren. Nos queda media hora de aire acondicionado... y después esto se convertirá en un horno. Las puertas se cerrarán hasta que se iguale la presión. Conservad vuestra temperatura. Harrow, intentaré que las tuyas se mantengan cerradas todo el tiempo que resulte posible. 


			Te tambaleaste hasta ponerte en pie mientras te agarrabas la túnica inmaculada con ambas manos y te abriste paso hasta el intercomunicador. Intentaste encontrar palabras irrefutables e intelectuales, pero te limitaste a espetar: 


			—Sé cuidar de mí misma. 


			—Harrowhark, te necesitamos en el Río, y mientras estás en él tu nigromancia no funciona. 


			—Soy una lictora, Señor —te oíste decir—. Soy vuestra santa. Soy vuestros dedos y vuestros ademanes. Si lo que buscabais era una Mano que necesitase una puerta tras la que ocultarse, incluso en una situación como esta, tal vez os haya juzgado mal. 


			Lo oíste exhalar en el lejano sanctasanctórum que se encontraba en las profundidades del Mitreo. Te lo imaginaste sentado en una silla rota y desgastada, solo, mientras se masajeaba la sien derecha con el pulgar con el que siempre se masajeaba la sien derecha. Después de una breve pausa, dijo: 


			—Harrow, por favor. No tengas tanta prisa por morir. 


			—No me subestiméis, Preceptor —replicaste—. Llevo toda la vida sobreviviendo. 


			Te abriste paso de nuevo hacia los anillos concéntricos de acetábulos y las capas de fémures ásperos que había por el suelo, te colocaste en el centro y respiraste. Hondo, a través de la nariz, y después soltaste el aire por la boca, tal y como te habían enseñado. La escarcha ya casi se había convertido en una fina condensación que te cubría la cara y la nuca, y notabas calor por debajo de la túnica. Te sentaste con las piernas cruzadas y las manos inmóviles sobre el regazo. La guarnición de lazo del estoque se te clavaba en la cadera, como un animal desesperado por comer, y en un arrebato de furia te planteaste incluso desatarte esa maldita cosa y lanzarla con todas tus fuerzas al otro extremo de la estancia. Pero lo cierto era que te preocupaba la escasísima distancia a la que a buen seguro conseguirías tirarlo. En el exterior, el casco se estremeció como si cientos de heraldos más se hubiesen afianzado a la superficie. Te los imaginaste unos sobre otros; azules a la sombra de los asteroides, amarillos a la luz de la estrella más cercana. 


			La puerta de tu camarote se deslizó para abrirse, con esa antigua exhalación hidráulica de gas comprimido, pero la intrusa no activó las trampas de dientes que habías colocado en el marco ni los pedazos de hueso perpetuo que habías pegado en el umbral de la puerta. Lo franqueó con su falda de gasa arrugada y recogida a la altura de los muslos, balanceándose como una bailarina. Su estoque era negro en la penumbra, y los huesos del brazo derecho relucían de un dorado untuoso. Cerraste los ojos al verla. 


			—Podría protegeros si me lo pidieseis —se ofreció Ianthe la Primera. 


			Una templada gota de sudor te empezó a recorrer las costillas. 


			—Preferiría que me arrancaran los tendones uno a uno y que luego los tiraran hechos jirones sobre mis huesos rotos —dijiste—. Preferiría que me desollaran viva y me embadurnasen de sal. Preferiría que me derramasen mis propios jugos gástricos en los ojos. 


			—Así pues, aún albergo una ligera esperanza... —dijo Ianthe—. Ayudadme un poco. No seáis tan remilgada. 


			—No finjáis. Sé que solo habéis venido porque sabéis que podéis sacar provecho. 


			Ianthe dijo: 


			—He venido para advertiros. 


			—¿Para advertirme? —Tu voz sonó neutra e impasible. Más de lo normal, incluso para ser tú—. ¿Ahora venís a advertirme? 


			La otra lictora se acercó. No abriste los ojos. Te sorprendiste al oír el crujido de sus pasos a través de tu calculado revestimiento de huesos, al notar cómo se arrodillaba sin estremecerse sobre esa alfombra funesta y pulverulenta sobre la que se encontraba. No sentiste la tanatonergía de Ianthe, pero te dio la impresión de que la oscuridad te facilitaba la tarea de percibir su miedo. Notaste cómo se le erizaba el vello del antebrazo, oíste el latir de su corazón húmedo y humano, cómo se le unían los omóplatos cuando irguió los hombros. Oliste el hedor del sudor y del perfume: almizcle, rosa, vetiver. 


			—Nonagesimus, nadie va a venir a salvaros. Ni Dios. Ni Augustine. Nadie. —Ya no había burla alguna en su voz, sino algo muy diferente: emoción, quizá. O inquietud—. Estaréis muerta dentro de media hora. Sois una presa fácil. Os habéis quedado sin trucos, a menos que en esas cartas haya algo que desconozca. 


			—Nunca me han asesinado, y la verdad es que no pretendo dejar que esta sea la primera vez. 


			—Aquí acaba todo para vos, Nonagesimus. Os ha llegado la hora. 


			Te llevaste tal sorpresa que abriste los ojos al notar cómo la joven que tenías frente a ti te agarraba por la barbilla con ambas manos, dedos febriles comparados con la helada sacudida de sus áureos metacarpianos. Después te rozó la mandíbula con el pulgar que aún tenía carne. Por unos instantes, diste por hecho que alucinabas, pero dicha conjetura se esfumó al notar el frío de su proximidad, al sentir a Ianthe Tridentarius de rodillas ante ti en gesto de inconfundible súplica. Su cabello pálido le caía sobre el rostro como un velo, y sus ojos robados te miraron, a caballo entre el ruego y una altiva desesperación: ojos azules con manchas de un castaño claro como el de un ágata. 


			Al contemplar de manera tan directa los ojos del caballero que ella misma había asesinado, volviste a recordar de manera involuntaria la belleza que emanaba de Ianthe Tridentarius. 


			—Daos la vuelta —murmuró—. Harry, lo único que tenéis que hacer es daros la vuelta. Sé lo que habéis hecho, y sé cómo revertirlo. Solo tenéis que pedírmelo. Pedídmelo, es tan fácil como eso. La muerte es para mentecatos. Vos y yo al máximo de nuestro poder podríamos destruir a esa Bestia de la Resurrección y salir ilesas. Podríamos salvar la galaxia. Salvar al Emperador. Dejemos que en casa hablen de Ianthe y de Harrowhark, que lloren al recordar nuestros nombres. El pasado ha muerto y ambas también, pero vos y yo seguimos vivas. 


			—¿Y qué son? ¿Qué son sino un cadáver más que arrastramos a nuestras espaldas? 


			Ianthe tenía los labios agrietados y rojos. En su rostro había una súplica manifiesta. No era inquietud, sino emoción. 


			Llegaste a la tímida conclusión de que aquel era un momento muy importante a nivel psicológico. 


			—Que os den por culo —dijiste. 


			Los heraldos no dejaban de repiquetear contra el casco como si fuesen gotas de lluvia. El rostro de Ianthe volvió a convertirse en esa máscara blanca y burlona al tiempo que te soltaba la mandíbula y extendía los impacientes dedos y esos horribles huesos cubiertos de oro. 


			—No creo que sea un momento apropiado para decir guarradas, pero si es lo que queréis... —dijo—. Estranguladme, papi. 


			—Salid de aquí. 


			—Siempre habéis creído que la cabezonería es la mejor de las virtudes —comentó sin venir a cuento—. Lo cierto es que ahora opino que deberíais haber muerto en la Morada Canaán. 


			—Y vos deberíais haber matado a vuestra hermana —replicaste—. Esos ojos no pegan con vuestro rostro. 


			La voz del Emperador volvió a sonar por el intercomunicador, igual de tranquilo que antes. 


			—Quedan cuatro minutos. —Después añadió, con el tono de un profesor que reprende a unas niñas distraídas—: Aseguraos de que estáis donde tenéis que estar, chicas. 


			Ianthe se dio la vuelta sin brusquedad. Se puso en pie y acarició la pared de tu camarote con los dedos humanos. Después los pasó por el arco afiligranado, por el metal pulido de los paneles y las incrustaciones de hueso. Luego dijo: 


			—Bueno, que luego nadie me venga a decir que no lo he intentado. 


			Franqueó el arco para cruzar al pasillo que había al otro lado. Oíste cómo la puerta se cerraba detrás de ella. Te acababan de dejar sola. 


			El calor se hizo más intenso. A esas alturas, la estación ya debía de estar rodeada por completo, cubierta por esa mortaja que no dejaba de retorcerse de tórax y alas, de mandíbulas y antenas, de los difuntos mensajeros de una voraz aparición estelar. La estática chasqueó en tu comunicador, pero al otro lado solo se oyó silencio. El silencio se había apoderado de los encantadores pasillos del Mitreo, y uno sudoroso y abrasador había hecho lo propio con tu alma. Gritaste sin emitir sonido alguno; los músculos de tu garganta se tensaron sin hacer ruido. 


			Pensaste en ese sobre de papel que iba dirigido a ti y que rezaba: «Abrir en caso de muerte inminente». 


			—Han empezado a entrar —dijo el Emperador—. Perdonadme. Y plantadles cara, hijos míos. 


			En algún lugar lejano de la estación se oyó el crujido del metal y del metacrilato al retorcerse. Te empezaron a temblar las rodillas y habrías caído al suelo entre espasmos de no haber estado sentada. Te cerraste los ojos con los dedos y te afanaste por quedarte inmóvil. La oscuridad se volvió más densa y fría a medida que te envolvía el primer escudo de hueso perpetuo. Era algo inútil, propio de una imbécil, ya que se iba a disolver desde el momento en que te sumergieses, pero después llegó el segundo, y luego el tercero, hasta que te quedaste sumida en un nido sofocante e inexpugnable. Cinco pares de ojos se cerraron al mismo tiempo por todo el Mitreo; uno de esos pares era el tuyo. A diferencia de los demás, los tuyos no volverían a abrirse. Ibas a morir en media hora, por muchas esperanzas que tuviese el Preceptor. Los lictores del Emperador Resurrector empezaron su larga travesía a través del Río hacia el lugar en el que se acurrucaba la Bestia de la Resurrección, algo alejada de la órbita del Mitreo, a caballo entre la vida y la muerte, una verminosa masa liminal. Y tú vadeaste el Río con ellos y dejaste tu carne indefensa tras de ti. 


			—Rezo por que la tumba permanezca siempre sellada —te oíste recitar en voz alta, con un tono que eras incapaz de elevar por encima de un susurro ahogado—. Rezo por que la roca nunca se aparte. Rezo por que lo que está enterrado permanezca enterrado, inconmovible, en descanso eterno con ojos cerrados y mente extinta. Rezo por que viva... Oh, finada de la Tumba Sellada —improvisaste sin pensar—. Amado cadáver, oíd a vuestra sierva. Os he amado con todo mi podrido y despreciable corazón. Os he amado y desatendido todo lo demás. Permitidme vivir lo suficiente como para morir a vuestros pies. 


			Luego te hundiste para enfrentarte al Infierno. 


			 


			* * *


			 


			Y el Infierno te escupió. Era lo justo. 


			No te despertaste después de haber atravesado el espacio tanatonergético, patria única de los muertos y de los santos nigrománticos que se enfrentan a ellos, sino que lo hiciste en el pasillo por fuera de tu camarote, tirada en el suelo de lado, asándote viva, asfixiada y empapada de sudor (el tuyo) y sangre (la tuya); con la hoja de tu estoque atravesada en el estómago y clavada por la espalda. La herida no era una alucinación ni un sueño: la sangre estaba húmeda y sentiste un dolor atroz. La visión se te había empezado a nublar mientras intentabas cerrar la herida, coserte las vísceras, cauterizar las venas, estabilizar los órganos que gimoteaban al borde del colapso, pero ya era demasiado tarde. Aunque hubieses querido, no te quedaban fuerzas para leer esa carta de «muerte inminente». No pudiste hacer otra cosa que quedarte tumbada entre estertores y un charco de tus fluidos corporales, demasiado poderosa como para morir pronto y demasiado débil como para salvarte. Solo eras media lictora, y ser media lictora era incluso peor que no serlo. 


			Al otro lado del metacrilato, las estrellas quedaron ocultas tras el agitar y los zumbidos de los heraldos de la Bestia de la Resurrección, que batían sus alas con rabia para asar todo lo que había en el interior. Te pareció oír en la lejanía el tintineo de unas espadas y te estremeciste con cada uno de los estridentes chirridos del metal contra el metal. Era un sonido que aborrecías desde el día de tu nacimiento. 


			Te preparaste para morir con la Tumba Sellada en los labios, pero tu boca torpe y moribunda articuló sílabas del todo diferentes, tres sílabas que ni siquiera fuiste capaz de comprender. 
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			    CATORCE MESES ANTES DEL ASESINATO 


			    DEL EMPERADOR 


			 


			EN EL AÑO MIRIÁDICO DE NUESTRO SEÑOR, ¡el diezmilésimo año del Rey Imperecedero, nuestro Resurrector y siempre compasivo Nigrolord Supremo!, la reverenda hija Harrowhark Nonagesimus se encontraba sentada en el sofá de su madre mientras veía leer a su caballero. No dejaba de rascar con impaciencia una uña contra una ajada calavera bordada en el forro, destruyendo, en cuestión de segundos, los largos años de trabajo de una anacoreta devota. La mandíbula del bordado se descosió ante la presión del pulgar. 


			El caballero se erguía bien derecho en la silla del estudio, que no soportaba un peso tan considerable desde los tiempos de su padre y que ahora corría el peligro de combarse en una caída definitiva y fatal. El hombre había sido capaz de embutir su voluminosa complexión en los márgenes del asiento, como si salirse de ellos fuese a causar un Incidente. Y ella sabía muy bien cuánto odiaba Ortus los Incidentes. 


			—Sin sirvientes, sin cortesanos y sin empleados domésticos —leyó Ortus Nigenad antes de doblar el papel con sumo cuidado—. ¿Iremos solos entonces, mi dama Harrowhark? 


			—Sí —respondió ella, que se esforzó por conservar la paciencia durante el máximo tiempo posible. 


			—¿Sin el mariscal Crux ni la capitana Aiglamene? 


			—Eso dice. «Sin sirvientes, sin cortesanos y sin empleados domésticos» —repitió Harrow, que empezaba a perder la paciencia—. Veo que habéis conseguido desentrañar el elaborado significado detrás de esas palabras. Solo iremos vos, el caballero capital y yo, la reverenda hija de la Novena Casa. Y nadie más. Algo que me resulta... evocador. 


			Ortus no parecía encontrarlo evocador. Miraba hacia el suelo con sus ojos oscuros debajo de sus pobladas pestañas negras, un gesto que a Harrow siempre le recordaba al de un simpático mamífero doméstico, como un cerdo. El caballero no dejaba de mirar el suelo, y no lo hacía por modestia. Las tenues patas de gallo que le surcaban los ojos eran arrugas de tristeza; los leves surcos de su frente eran como la calculada interpretación de una tragedia. Harrow se alegró de que alguien, quizá su madre o la sensiblera profesa Glaurica, le hubiese pintado el rostro como solía llevarlo su padre, con una robusta mandíbula negra que representaba al Cráneo Sin Boca. No era porque ella tuviese más apego por dicho cráneo que por el resto de los maquillajes sagrados, sino porque cualquier cráneo con mandíbula se convertía a la postre en uno blanco de gesto deprimido en el rostro de Ortus. 


			Guardó silencio durante unos instantes y luego dijo: 


			—Mi dama, no puedo ayudaros a convertiros en lictora. 


			Harrow se sorprendió por el hecho de que hubiese tenido el valor de dar su opinión al respecto. 


			—Cabe la posibilidad de que tengáis razón. 


			—Estáis de acuerdo conmigo. Bien. Gracias por vuestra misericordia, excelencia. No puedo representaros en un duelo formal, ni con la espada larga ni con la corta ni con la cadena. Soy incapaz de entremezclarme con un grupo de caballeros capitales y considerarme parte de ellos. Una falsedad tal me destrozaría. Es algo que ni siquiera soy capaz de concebir. No puedo luchar por vos, mi dama Harrowhark. 


			—Ortus —dijo ella—. Os conozco desde que nací. ¿De verdad creéis que, en mi delirio, albergo esperanza alguna de que, siquiera en la oscuridad, un sabueso enajenado que ignora lo que son los objetos afilados os confunda con un caballero? 


			—Mi dama, la única razón por la que me hago llamar caballero es para honrar a mi padre —continuó Ortus—. El único motivo por el que puedo considerarme como tal es satisfacer el orgullo de mi madre y suplir la escasez de la casa. No gozo de ninguna de las virtudes de los caballeros. 


			—Desconozco las veces que tengo que deciros lo segura que estoy de dicha afirmación —dijo Harrowhark, que rascó con la uña un pequeño tramo de hilo negro—. Teniendo en cuenta que es un asunto que hemos tratado en todas y cada una de nuestras conversaciones a lo largo de estos años, algo me dice que las cosas han cambiado y que habéis empezado a sentir emoción. 


			Ortus se inclinó hacia delante en el borde de la silla, con las manazas unidas y los largos dedos entrelazados. Tenía las manos grandes y blandas, todo en él era grande y blando; Ortus era como una almohada negra y mullida. Luego las extendió a modo de súplica. Harrow fue incapaz de no sentirse intrigada. Nunca lo había visto atreverse a algo así. 


			—Mi dama —aventuró Ortus con voz grave a causa de la timidez—. No me toméis por venturoso, pero si el deber de un caballero es blandir la espada, si el deber de un caballero es proteger con la espada, y si el deber de un caballero es morir bajo el filo de una espada, ¿por qué no habéis pensado en ORTUS NIGENAD? 


			—¿Qué? —preguntó Harrow. 


			—Mi dama, la única razón por la que me hago llamar caballero es para honrar a mi padre —prosiguió Ortus—. El único motivo por el que puedo considerarme como tal es satisfacer el orgullo de mi madre y suplir la escasez de la casa. No gozo de ninguna de las virtudes de los caballeros. 


			—Algo me dice que no es la primera vez que tenemos esta conversación —aventuró Harrow, que unió los pulgares y tanteó con arriesgado placer lo dúctiles que eran sus falanges distales. Un movimiento en falso y se exponía a destrozarse los nervios. Era un viejo ejercicio que le habían enseñado sus padres—. Cada vez me sorprenden menos las noticias de que no habéis consagrado la vida a adquirir virtudes marciales. Pero venga. Ponedme a prueba. Mi cuerpo está preparado. 


			—Ojalá la Casa hubiese creado a un caballero más merecedor de la gloria de nuestros tiempos remotos —dijo Ortus con tono meditativo. Siempre tenía el entusiasmo suficiente para encontrar alternativas en las que no se lo obligaba a prestar servicio o donde no se le exigía nada que él encontrase complicado—. Ojalá nuestra casa no hubiese quedado reducida a «aquellos que solo son dignos de ocultar el hierro en la funda». 


			Harrowhark se alegró por conseguir reprimir las ganas de decirle que su carencia de productividad estaba directamente relacionada con tres cosas: su madre, él mismo y la Noniada, la epopeya en desarrollo dedicada a Matthias Nonius. Tenía la abyecta sospecha de que la cita, que de alguna manera había conseguido pronunciar con comillas y todo, pertenecía a dicha epopeya, que ya iba por el decimoctavo volumen y no daba señales de que fuese a reducir su periodicidad. De hecho, parecía estar cogiendo cada vez más impulso, como un alud de puro aburrimiento. Mientras preparaba la réplica a Ortus, una profesa sirvienta entró a la biblioteca de su padre. 


			Harrow no la oyó tocar ni entrar, pero ese no era el problema. El problema era que el rostro de maquillaje ceniciento de la hermana estaba decorado con la cara inerte del Cuerpo. 


			Sintió cómo se le humedecían las palmas de las manos. Llegados a ese punto, o bien la profesa estaba ahí de verdad y su rostro era lo irreal, o bien la mujer no era más que una aparición. No podía limitarse a estimar la masa ósea de la estancia, eso era algo que solo harían los imbéciles, ya que los huesos con carne generaban una talergía tenue y confusa. Decidió mirar a Ortus con la leve esperanza de que sus gestos revelasen la realidad de dicha presencia, pero el caballero seguía con la mirada fija en el suelo. 


			—Nuestra casa ha recibido un buen servicio de «aquellos que solo son dignos de ocultar el hierro en la funda» —dijo Harrowhark, que mantuvo la voz inalterada—. Y, dicho sea de paso, sabed que no es un verso que case con la medida adecuada. Os deja como un haragán a ojos de los demás. 


			—Es un verso octodecasílabo dividido en dos semiversos eneasílabos. La métrica tradicional. «Aquellos que solo son dignos de ocultar el hierro en la funda». 


			—No veo yo aquí los dos semiversos de nueve sílabas. 


			—Faltaría «aquellos que no desenvainan ni en la liza más furibunda». 


			—Entrenaréis con la capitana Aiglamene durante las próximas doce semanas —dijo Harrowhark sin dejar de frotarse los dedos arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que notó muy caliente la yema del pulgar—. Tendréis que alcanzar el mínimo que se espera de un caballero capital de la Novena Casa, que por suerte se limita a que seáis tan corpulento como alto y que tengáis unos brazos lo bastante robustos como para cargar peso. Pero necesito... más de vos, no solo el filo de una espada, Nigenad. 


			Harrow percibió la sombra de la sirvienta con el rabillo del ojo. Ortus había levantado la cabeza y no dio señal alguna de haberla visto, lo que complicaba las cosas. Miró a Harrow con la destemplanza que siempre le provocaba la pena que suponía que ella sentía por él, y que lo señalaba como un forastero en su propia casa y seguro que más forastero todavía en la casa de su madre. Harrow no sabía cuáles eran las características que hacían que Ortus fuese tan Ortus. Era un misterio demasiado aburrido como para resolverlo. 


			—¿Algo más que deba saber? —preguntó él, no sin algo de amargura. 


			Harrowhark cerró los ojos para así dejar de contemplar el rostro tembloroso y preocupado de Ortus y la sombra de la sirvienta maquillada con el rostro del Cuerpo que había empezado a proyectarse sobre el escritorio. La sombra carecía de significado. Dichas evidencias de fisicidad casi siempre eran una trampa. También dejó de contemplar el nuevo y oxidado estoque que rechinaba contra la funda apoyada en la cadera de Ortus. Y también dejó de oler el polvo caliente que se acumulaba sobre el zumbante radiador que había en un rincón de la estancia y que se mezclaba con la pintura recién molida del tintero. 


			—Esto no fue lo que ocurrió —dijo el Cuerpo. 


			Una afirmación que otorgó a Harrow un insólito vigor. 


			—Necesito que ocultéis mi dolencia —dijo Harrowhark—. Como comprobaréis, estoy loca. 
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			    NUEVE MESES ANTES DEL ASESINATO DEL EMPERADOR 


			 


			CUANDO SE ACERCABA el final del año miriádico de nuestro Señor, ¡del distante Rey de los Nigromantes, del bendito Resurrector de los santos!, te hiciste con tu espada. Aquel fue tu primer error de bulto. 


			La espada odiaba que la tocases. La alargada empuñadura quemaba la piel desnuda de tus manos como si estuviese a la temperatura de las estrellas. El vacío del espacio en el exterior no albergaba tanatonergía ni talergía algunas, pero daba igual. Ya no las necesitabas. Te cubriste las palmas con densas capas de cartílagos y lo intentaste de nuevo. 


			Entonces el tacto te resultó frío como la muerte, pero igual de pesado. La levantaste y se te bloquearon los codos, por lo que bajaste ambas manos hasta el pomo en un intento de recuperar el equilibrio. Después probaste con un nuevo truco: hiciste brotar una estrecha banda de hueso desde el metacarpiano con la que rodeaste el tendón flexor antes de sacarla por el dorso de la mano. No te estremeciste. Eso no iba contigo. Acto seguido, te valiste de ella para crear unos alargados dedos de hueso con los que agarraste la empuñadura. Luego otros, para asirla de nuevo. Y al final la alzaste, por decirlo de alguna manera, ayudada por una repiqueteante y furiosa caterva constituida por ocho falanges articuladas. 


			Y entonces fuiste capaz de agitarla en un ángulo obtuso frente a ti. Esperaste. No sentiste nada. Ni comprensión, ni dominio, ni erudición. No eras más que una nigromante que sostenía una espada. Se te cayó de las manos y traqueteó por el suelo, y luego te doblaste por la mitad y empezaste a vomitar con vehemencia sobre las baldosas de hospital. 


			Había muchas personas uniformadas en la estancia, pero ya estaban al corriente de tus excentricidades. Harrowhark la Primera, la novena santa en servir al Emperador Imperecedero, podía vomitar todo lo que quisiese. Eras un sacramento en carne y hueso, aunque tus primeras contribuciones a la lictoridad consistieran en vomitar siempre de una manera diferente. Solo intervenían en caso de riesgo de ahogarte en tu propio vómito, una muestra de misericordia que más bien te parecía algo de lo que avergonzarse. 


			 


			* * *


			 


			La primera vez que el hombre a quien llamabas Dios te entregó la espada, con ese aspecto de Amable Príncipe del que solo emanaba dulzura, caíste en un profundo estupor del que a decir verdad no has llegado a despertarte. Esos casi dos metros de metal se convirtieron en una elocuente representación de tu amargura. Odiaste su hoja tres veces maldita nada más verla, lo que quizá hasta resultaba injusto si aún no sabías que ella también te odiaba a ti. 


			No obstante, no habías cejado en tu empeño de blandirla. Cada vez que la tocabas, el contenido de tu estómago acababa desparramado de manera diferente. Los días se dispersaban como cenizas frente a un ventilador, perdidos y sin esperanza alguna de recuperarlos, manchándote la cara o saliendo despedidos lejos de tu alcance. A veces te levantabas y blandías el arma con la esperanza de que en esa ocasión ocurriese algo diferente, lo cual nunca era el caso. Solo sentías el odio enorme y vacuo que la espada te profesaba, e incluso entonces ya sabías que era real. La espada y tú os regocijabais en esa rabia y rencor mutuos, y luego acababas con las manos llenas de ampollas y rodeada de vómitos. 


			Los detalles eran esquivos y no te permitían hacerte una composición del lugar fidedigna de la situación. Llevabas un tiempo en cama, con ropa que no era tuya. A veces sentías un hormigueo en las orejas o en la frente que te dejaba de piedra hasta que por fin comprendías que se trataba de tu pelo. Ahora que te encontrabas lejos de las tijeras de Elegioburgo, te había crecido con manifiesta depravación. A lo mejor te lo cortabas y aun así encontrabas más y más trasquilones que no tenías más remedio que remeterte detrás de las orejas, o a lo mejor ni siquiera te lo hubieses cortado. A veces, al extender la mano hacia él, recordabas que no llevabas puestas ni la túnica ni la máscara cadavérica. Nadie te había dado maquillaje, no había ni un solo lápiz de pintura facial a bordo de la nave y, de haberlo, seguro que tampoco estaba bendecido como era menester. La primera vez que fuiste consciente de ello, montaste en cólera, hiciste jirones una sábana y te cubriste la cabeza con ella. Pero se te quedaron al descubierto gran parte de la frente y el pelo. Además, acababas de usar una sábana como prenda. Después te valiste de un último recurso propio de los vestales negros: te abriste una vena y, entre temblores que no eran producto ni del dolor ni de la pérdida de sangre, te embadurnaste a ciegas la piel con el cráneo sacramental de la Máscara Ignominiosa. 


			Los ayudantes uniformados siempre estaban ocupados con cosas que no eran tú. A veces te convencían para que te incorporases y apartaban tu velo improvisado para alimentarte con un cuenco de sopa aguada; tenías dudas razonables acerca de la veracidad de estos recuerdos. No te creías capaz de comer nunca más. A veces, se colocaban junto a ti, te ponían bocarriba y contemplabas, trémula y atónita, el paisaje estrellado que se abría tras las ventanas. La resistente barrera de metacrilato parecía demasiado frágil y delicada como para mantenerte a salvo. Detrás de ella, la negruzca angostura del espacio se te mostraba tal cual era, lo que te resultaba aterrador. En esos momentos era cuando peor te encontrabas, y de alguna manera te las arreglabas para mantenerte despierta. Hacía tiempo que no prestabas atención a las voces humanas: solo decían tonterías. Murmuraban mantras como «Tres mil unidades... Rellenarlo, está en la lista de avituallamiento... Hay que deshacerse de ese material, la munición es más que suficiente». 


			En tu vida anterior, tal vez habrían despertado tu curiosidad. Pero te atormentaba otro tipo de sonidos, muy diferentes de los que percibían tus oídos. Había una tensión discordante a bordo de la nave, el retumbar de unos tambores húmedos que te asustaban incluso antes de que reparases, con todo el aplomo del mundo, en que en realidad oías los latidos de setecientos ocho corazones. Oías setecientos ocho cerebros que zumbaban en su líquido cefalorraquídeo. Sabías, sin necesidad de comprobarlo, que trescientos cuatro de esos tensos corazones pertenecían a nigromantes. El miocardio de los nigromantes se contraía de una manera diferente: peor, más atenuada. Acababas de sentir a los vivos. Solo después de descubrir lo que oías comprendiste todo cuanto te rodeaba: el polvo posado sobre las placas negras y relucientes del suelo, la agitación de tus pulmones, el sedoso tuétano de tus huesos al absorber oxígeno. Eras incapaz de permanecer despierta a pesar de tal cacofonía. 


			A veces reparabas en que estabas de pie, enfadada y contemplando el mandoble que alguien había desenvainado antes de arrojarlo al suelo. No recordabas haberte levantado. A veces te olvidabas de quién eras y, al recordarlo, llorabas como una mocosa. 


			El Cuerpo se acercaba a ti en esos momentos. La mujer posaba sobre tu frente las manos muertas y frías; acto seguido, cerraba tus inestables párpados con la punta de los dedos, para que no vieses ni la espada ni a esas personas. 


			Era un gran honor. Desprendía misericordia. Ahora siempre se mostraba ante ti con indulgente paciencia, y tú te sentías muy agradecida, muy aliviada. Las manos del Cuerpo eran de un gris mortecino; su roce suave inspiraba tal placidez que incluso te pareció sentirlas de verdad, que la caricia de la mismísima muerte era algo tangible en esa ocasión. Y, como siempre, te llevaste una enorme sorpresa cuando el Cuerpo se giró para que le vieses el rostro, esa belleza inmaculada que no se veía perturbada ni por la respiración. 


			Luego te llevaba de nuevo a la cama y te ordenaba que durmieses. Tratabas de obedecer al Cuerpo, por una vez en tu vida ignara. Encontrabas inapropiado hacer cualquier otra cosa. Cuando se te aparecía, era como si el tiempo transcurriera con normalidad en lugar de fundirse como trozos de hielo que aparecían en los lugares más inesperados. En esas ocasiones tu cerebro se obcecaba por mantener la consciencia. El hecho de que el Cuerpo se te hubiese aparecido en aquel preciso momento te resultaba de tremenda importancia. Ojalá pudieses mantenerte despierta el tiempo suficiente como para descubrir la razón. 


			Te picaba el rostro a causa de la sangre seca, y quienes te rodeaban no dejaban de susurrar: «Miles de kilos de materia ósea... antigua... nos quedamos con eso, es lo primero que nos va a faltar... No, sargento. Descártelo. Ya vamos retrasados». 


			 


			* * *


			 


			Tu mundo era una caja estéril y blanca. La caja se encontraba en el cuadrante hospitalario de la Érebo, el buque insignia de clase bégimo del Emperador Imperecedero. Eran hechos a los que te aferrabas del mismo modo que alguien que estuviera a punto de ahogarse se aferraría a una última bocanada de aire. Vivías en una estancia fría e incolora llena de camas desmontadas y cartones, y contabas en tu haber con una de esas camas, una silla y una espada. Habían tratado de quitarte la espada en una ocasión, arrebatártela con un pretexto cuyos detalles no conseguías recordar con exactitud; apenas un destello que te inquietaba, una evocación que percibías como roja, húmeda e imprecisa. 


			Ya no tocaban tu mandoble. Aparecía y reaparecía por la habitación, allá donde lo hubieras dejado y acompañado casi siempre por un misterioso olor a vomitona. Ahora dormías junto al arma, como si de un alargado vástago de acero se tratase. Lo cierto es que te habría encantado lanzarla directo hacia el ardiente núcleo de Dominicus, ya que te odiaba y estabas convencida de que quería hacerte daño, pero era muy importante que no cayese en las manos de otra persona. 


			Eso no te impidió dejar que se desafilara la hoja, se mellara la superficie y, por lo tanto, también se jodiese el filo. Eras consciente de ello a pesar de tu estado. Sabías muy poco sobre espadas, ya que nunca te habías molestado en preguntar. De hecho, casi ni las distinguías. Algunas eran más estrechas; otras, más anchas. Algunas, más grandes; otras, más pequeñas. Aquella era una a dos manos que correspondía a los soldados, enorme, aberrante, sin duda maliciosa y ahora tu responsabilidad, aunque fueses incapaz de tocarla sin sufrir unas arcadas incontenibles. 


			A veces te arrodillabas junto a la cama y te disponías a rezar. El Cuerpo estaba allí mismo, así que no necesitabas a nadie a quien darle las gracias ni a quien pedirle mediación. Hallabas la paz en esa duermevela en la que te sumías en la cama, como si estuvieses drogada, tratando de reprimir la taquicardia bajo las frías y blancas estrellas, embargada por una rabia cuya existencia no dejabas de olvidar y que corrompía tus entrañas. A tu alrededor, la gente iba de un lado a otro y te evitaba en la medida de lo posible. Era tal su desdén que incluso llegaste a creer que habías muerto; aquella idea solo te proporcionó un intenso alivio. 
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			DIOS SE ENCONTRABA EN EL UMBRAL DE TU puerta, y dijo: 


			—Has vuelto a vomitar, Harrowhark. 


			Siempre tratabas de recobrar la conciencia al máximo para hablar con el Emperador de las Nueve Casas, quien tenía la delicadeza de llamar a la puerta y esperar a que lo invitases a entrar; sin duda, se trataba de un reflejo de su divinidad. En ese momento se había quedado en la entrada, con el fardo de documentos y la tableta que siempre llevaba encima y un grupo de personas uniformadas detrás, pero te taladraba con esa mirada monstruosa, petróleo sobre carbón. 


			—Has perdido masa muscular —observó—. Aunque tampoco se puede decir que tuvieras mucha. 


			Tus labios pronunciaron, con una nitidez muy gratificante: 


			—¿Para qué necesita una espada una lictora? Señor, ¿qué uso puedo darle a semejante arma? Puedo controlar los huesos. Puedo moldear la carne e invocar a los espíritus. Ya no necesito una fuente externa de tanatonergía. ¿Por qué debería usar algo tan burdo como una espada? 


			—Me alegra oír que te encuentras mejor —respondió—. No voy a filosofar contigo, y menos después de que te hayas pasado las últimas tres horas vaciando las tripas. —(¿Era eso lo que habías hecho?)—. No soy ningún monstruo. Lávate los dientes. Me da igual que ni siquiera seas capaz de llenar tus cavidades. Descuidarlos de ese modo es una asquerosidad. 


			Te levantaste de la cama como buenamente pudiste, como un fantasma que se alzara de la tumba, y luego te dirigiste al lavabo contiguo, donde te apartaste ese velo horrible y te lavaste a desgana los dientes con un anticaries. Se oyó un murmullo pertinaz, procedente del cinturón de asteroides de exasperados oficiales del Séquito, y el Emperador les respondió: 


			—Sí. —Luego añadió—: No. —Y también—: No os molestéis en colocar un nuevo enchapado. Usarán la Érebo como medio de transporte. 


			Otro de esos oficiales repuso: 


			—Mi excelencia, la leal Santa del Regocijo... 


			—Sí, aún no conoce el significado de la palabra «esperar» —dijo Dios—. No voy a mirar los mensajes. Ya he respondido tres de ellos esta mañana. 


			—Pero la orden de la Santa revoca... 


			—La orden de una lictora es la orden de Dios y deberíais atenderla con la misma presteza con que me honráis a mí —zanjó—. Pero no en este caso. Poned al micro a la última persona que se haya graduado en Trentham en la estela y decidle que imite ruidos de estática en caso de que ella se obstine en insistir. 


			—¿Señor? 


			—Que sople entre los dientes, con la lengua levantada, y se pase la mano arriba y abajo por la boca. Suena un poco sospechoso, lo sé, pero a mí nunca me ha pillado. 


			Escupiste en el lavabo. En el espejo, atisbaste al Cuerpo, que estaba a la espera y en silencio detrás de ti. Llevaba una bata de hospital color turquesa exactamente igual que la tuya, con el cabello brillante a causa de la escarcha y sus exquisitos labios cerrados en una línea recta cargada de determinación. El Cuerpo llevaba una espada amarrada a la espalda. Miraste a los ojos a Dios a través del espejo y, por un momento, llegaste a creer que Él también la veía, que os contemplaba a ambas. Pero sabías que no era más que una ilusión. 


			—Harrowhark —dijo—. Me gustaría que me acompañaras. 


			Los rostros serios y despabilados de los oficiales que lo rodeaban se torcieron en un mohín comunal. Uno de ellos anunció, en voz muy baja y tranquila: 


			—Perdonadme, Amable Príncipe, pero me gustaría haceros constar que la asamblea entre el almirante del mar Muerto y el almirante de la Flota Incesante ha dado comienzo hace... diez minutos. 


			El Emperador dijo: 


			—Ninguna asamblea podrá revivir a dieciocho mil muertos. Necesito pasar algo de tiempo con Harrowhark la Primera. Por favor, reuníos conmigo en la Cámara Antigua dentro de diez minutos. 


			Los ayudantes se dispersaron como si aquello que los unía hubiera dejado de funcionar de repente y se perdieron por el pasillo con un ligero trote. Temías que alguien te arrebatase la espada si la dejabas ahí. En lugar de cogerla, te acostaste junto a ella mientras te fulminaba con su brillo funesto. Rodaste sobre el acero y entrelazaste alrededor de la hoja y de la empuñadura una de las cinchas de denso hueso que sobresalían de tu espalda. Te costó lo indecible levantarte a causa del peso, apenas una sábana ajada para cubrirte el rostro y, patética en tu desnudez de color turquesa, acompañaste al Emperador por negros y largos pasillos mientras intentabas afianzarte en el espacio y el tiempo. 


			Estabas prácticamente desnuda. El mandoble te suponía tal carga que empezaba a salirte una chepa. La Máscara Ignominiosa se había convertido en restos descascarillados de osteología. Parecías una auténtica imbécil. 


			Dios murmuraba para sí: 


			—Por favor... Como si alguna asamblea del almirantazgo hubiese terminado en menos de veinte minutos... 


			Luego dijiste, no sin dificultad: 


			—¿Qué es lo que me ocurre? 


			—Has sufrido una conmoción —respondió el Emperador, lo que en realidad no respondía a la pregunta. 


			—¿Les pasa a todos los nuevos lictores? 


			—A algunos. —La vaguedad de la respuesta no sirvió para aliviarte. La tableta empezó a emitir un tenue pitido y se la metió en el bolsillo después de lanzarle una somera mirada—. ¿Cómo te sientes ahora? 


			No tenías tiempo para tus sentimientos personales. Te sentías agredida por los datos sensoriales de setecientos ocho músculos pulmonares. Todos y cada uno de los que se encontraban a bordo de la nave eran para ti como una comida, un buen olor, un pilar de algo caliente y abundante. La tanatonergía y la talergía de esas personas ondulaba entre ellos como pétalos de flores o como luz refractada en el metal. Y aún había más: oías en la linde de tus sentidos el intenso y onírico bullir de la vida y de la muerte, una gran cantidad de bajas que quedaba ahogada. Sentiste la muerte en una especie de morgue que tenían a bordo: diez fardos de discreta muerte, de tanatonergía envuelta en la pútrida, inerte y encerrada talergía. La quietud de esa tanatonergía era intensa, ni siquiera un cuerpo congelado en hielo quedaba tan inerte. 


			Te diste cuenta de que el Cuerpo había dejado de moverse y el Emperador te esperaba en silencio. 


			Dijiste: 


			—Estoy muy cansada de esta rehabilitación, Señor. 


			—De haberla hecho a mi manera, no habría durado semanas, sino meses —repuso—. Te habría dejado regresar poco a poco hasta que te sintieses completamente preparada para despertar. Pero no puedo hacerlo. He dominado la muerte, Harrowhark. Ojalá hubiese sido más sabio y dominado el tiempo. Necesito que estés lista muy pronto, y por eso voy a mostrarte algo que espero que... acelere esa rehabilitación. 


			Sentiste un alivio profundo e intenso por su comprensión, por su tacto. Te mantuvo despierta y viva a lo largo del descenso en el ascensor, aunque este tardase minutos y más minutos en recorrer la enormidad de la Érebo. Nunca habías visto nada tan nuevo y tan flamante. Te centraste en los encantadores grabados negros y argénteos de las placas de metal, en las incrustaciones de los paneles con el color del arcoíris, en el cráneo que había sobre la puerta y que algún versado artista había tallado con la forma de la calavera de la Primera, los huesos de alguien transformados con muy buen gusto en ese símbolo central con las ocho devotas Casas a su alrededor. El cráneo de la tuya parecía sencillo y silente junto a los demás. Unas cortinas oscuras y suaves cubrían el metacrilato, el metal y el resplandor de los anticuados leds de la electrónica de la nave. 


			Después las puertas susurraron y se abrieron a un espacio resonante y cavernoso en el que un altavoz anunció desde las alturas: 


			«Nuestro Dios el Emperador nos ha bendecido con su presencia en la segunda bodega». 


			Y percibiste que muchas personas se alejaban, oficiales del Séquito deambulando por allí, chaquetas blancas que se batían en retirada, no sin antes hacer una rápida reverencia, para dejarle al Señor algo de intimidad. Sus pasos sonaron en la lejanía como los de animales a la fuga. 


			Llegaste a un balcón de metal que daba a una extensión llena de cientos y cientos de cajas rectangulares. Cada una medía un cuerpo de largo y medio cuerpo de alto, y todas estaban hechas de hueso. Estaban alineadas de manera tan exquisita que te mareaste y tardaste un rato en dilucidar qué estabas viendo mientras posabas la vista en ellas de una en una. La brisa fría del reciclador de aire te agitó la bata y te puso de gallina la piel de los muslos, pero el frío te mantenía consciente, y querías estar consciente. El hueso de las cajas relucía de un blanco menos puro que la amalgama de paneles de plástico y metal que conformaba los extremos de la bodega; lo coronaba una piel suave y transparente tan tensa y estrecha que podías ver a través de ella. Y lo que viste fue... 


			—El regalo que te había prometido. La renovación de tu Casa —anunció el Emperador. 


			Te miró a la cara y te advirtió con mucho tacto: 


			—Son algo menos de quinientos, apenas un tercio de los cuales dispondrán de aptitudes nigrománticas, tanto de esta generación como de la siguiente. Sus edades oscilan entre los quince y los cuarenta años. Pensé que así sería más sencillo. 


			—Dios mío —dijiste. Te habías olvidado de que te hallabas en su presencia—. Los antiguos muertos. Habéis llevado a cabo una resurrección. 


			Dios dijo: 


			—No. Lo cierto es que llevo diez mil años sin resucitar a nadie, pero en esa época... reservé a muchos, por seguridad..., y tenerlos de esa manera solo para cubrirme las espaldas me hace sentir mal en muchas ocasiones. Llevan durmiendo toda la miríada, Harrow, y despertarlos supone todo un alivio para mí. Comenzaré el proceso antes de enviarlos a la Novena. 


			Te apartaste la máscara de tela de la cara para mirarlo con el rostro descubierto, solo algo nerviosa por mostrarte así de desnuda ante el Emperador. Al fin y al cabo, ya te había visto antes de esa manera. Una esperanza enfermiza empezó a bullir en tu interior, como burbujas de nitrógeno que se forman en el cuerpo de un buzo. Y perdiste la compostura. 


			—Dejadme ir con ellos —rogaste—. Por poco tiempo, lo suficiente como para presentárselos a mi casa, a mi senescal. Lo suficiente como para decirles que... 


			—Tranquila, Harrowhark —repuso él—. Tú y yo tenemos que hablar antes de que me pidas nada. Ojalá tuviese más tiempo para explicarte las cosas. 


			Avanzasteis por los helados escalones de metal de dos en dos, y sentiste latir tu corazón contra el seroso pericardio, notaste cómo la sutil cobertura de los escalones te irritaba los pies desnudos. Con los sentidos agudizados a causa del dolor, deambulaste entre hileras de esos durmientes silenciosos que ahora eran tu pueblo. Hiciste una pausa para contemplarlos en sus cunas y los miraste uno a uno a través de las borrosas capas de piel de sus rostros, con esos relucientes entramados de venas y células. Trataste de recordarlos a todos, pero sus facciones empezaron a entremezclarse en tu mente, una amalgama, un mar de desconocidos que ahora formaban parte de la Novena. Te mareaste un poco, sobrecogida y atontada. El Cuerpo te seguía, justo medio paso por detrás de ti, con una mano inmóvil en las lumbares. 


			El Emperador guardaba una distancia respetuosa con su obra mientras el Cuerpo y tú contemplabais cada uno de los féretros. Las hileras de cajas de piel y hueso terminaron en un espacio más abierto lleno de parientes más pequeños y coloridos. Aquellos estaban formados de piedra blanca y no de materia ósea, y los habían esculpido hacía tan poco tiempo que aún conservaban algo de polvillo por los costados. Todos tenían una forma diferente: unos, la de una caja funeraria de seis lados propia de un enterramiento profundo, y otros la de un hexágono compacto habitual en los osarios. No había ninguno negro, no había ataúdes vacíos de tu casa esa noche, y el resto estaba envuelto con el espectro de colores de las casas, todos excepto uno, sencillo y aún más apartado. Sobre él había una rosa que vertía pétalos de un rojo lechoso sobre la piedra. 


			Eran cadáveres de los que sí tenías constancia: un vigorizante fragmento de tanatonergía en el que no había ni rastro de talergía bacteriana que les cubriese la piel. Eran esculturales e incorruptibles. A buen seguro, obra del Emperador. Pero algunos eran aberrantes. Contemplaste con vacua tranquilidad uno de esos contenedores de seis lados envueltos en el blanco y escarlata de la Segunda Casa en cuyo interior no había restos humanos. El único cubierto con el espléndido dorado de la Tercera no albergaba a nadie de la Tercera. Tampoco viste cuerpo alguno en los hexágonos cubiertos por el gris anodino de la Sexta, aunque en uno de esos había restos deplorables: migajas que ni siquiera merecían la consideración de cadáveres. Algo destelló en tu sistema nervioso, algo parecido a una emoción, pero notaste con alivio cómo pugnaba hasta desaparecer. 


			Sabías que el Cuerpo estaba detrás de ti, a cierta distancia, bastante cerca del Emperador. Preguntaste: 


			—¿Cómo explicaréis la desaparición de los cadáveres? 


			—Uno de los dudosos privilegios de la Primera es que rara vez nos vemos obligados a explicar nada —respondió Dios. 


			—Los caballeros... 


			—Se han unido a sus lictores —continuó—. En realidad, no es una mentira, solo una simplificación de una verdad... sobrecogedora y... sacramental. 


			No dijiste nada. Él sí: 


			—Peinamos muy bien la Morada Canaán cuando bajamos a recogerte. No encontramos señales de vida, ni restos de ningún tipo. No hemos sido capaces de dilucidar cómo murieron, si es que lo hicieron, pero se trata de un misterio que estoy decidido a resolver. Hasta entonces, he preferido declararlos muertos. Tal vez sea prematuro, pero prefiero que las casas los lloren ahora, Harrowhark, y que se regocijen si más adelante cambian las tornas. 


			Mientras tanto, mirabas el ataúd liso y descubierto, el que tenía aquella rosa cerosa encima. Llegaste a una súbita conclusión acerca de quién era el cadáver antiguo y canceroso que había en el interior. Tu sistema nervioso trató de procesar muchas emociones al mismo tiempo y después se colapsó por completo. El Cuerpo se colocó junto a ti y te apartó el rostro, pero no logró evitar los retazos de recuerdos que acudieron a tu mente. 


			El Emperador dijo con voz amable: 


			—Tiene que volver a casa, Harrow. 


			No miraste. 


			—¿La acogerá la Séptima Casa? —preguntaste a continuación. 


			—Ese nunca fue su hogar —respondió—. Voy a llevar a Cytherea a que descanse con sus hermanos y hermanas. 


			Las palabras se clavaron en tus entrañas. Ardieron. El Cuerpo enjugó con las uñas el lento y frío arroyuelo que corría por tus calientes mejillas y luego te obligó a mirar las cajas de piel y hueso que tenías detrás, a los muertos que solo dormían y que habían formado parte del mayor milagro que conocías. El Emperador había cumplido parte de la promesa que te había hecho. Deseabas más que ninguna otra cosa sentirte aliviada, pero ya no recordabas cómo hacerlo a nivel glandular. 


			Dios y tú os quedasteis mirando de frente. Solo fuiste capaz de examinarlo con timidez: la iridiscencia reluciente de sus iris, el negro inflexible de la córnea y de la pupila, el rostro cuadriculado, alargado y mundano. Dios tenía unas arrugas muy profundas en la frente y debajo de los ojos. Arqueaba las cejas en un gesto de profunda aflicción, pero el resto de su cara era graciosa y expresiva, normal y sencilla. Las luces blancas de la bodega hacían brillar las partes de su camisa que estaban más desgastadas, y también convertía el marrón intenso de sus manos y de su rostro en un tono ocre y cotidiano. De haberlo visto sin saber quién era en realidad, lo habrías tomado por alguien del todo insustancial, pero era imposible mirarlo y no darte cuenta de quién era. Esa terrible divinidad le rezumaba por los poros. 


			—Podríais resucitarlos —dijiste, sin molestarte siquiera en filtrar tus pensamientos—. Sois el único que puede hacerlo. Pero no lo haréis. ¿Por qué? 


			—Por la misma razón por la que llevo diez mil años sin hacerlo —dijo—. Por la misma razón por la que no puedo regresar a las Nueve Casas. El precio que tendría que pagar es demasiado alto. 


			Te tambaleaste un poco. De hecho, puede que te cayeses. Viste la rejilla de metal debajo de tus rodillas y cómo te dejaba unas marcas rojas y dolorosas en la piel; el aire que soplaba por ella hedía a cola antiestática. Hablaste sin apartar la mirada del suelo: 


			—Dejadme que sea yo quien pague ese precio, Señor. 


			Pero en lugar de eso, Dios te ayudó a ponerte en pie. Te colocó las manos en las axilas con naturalidad y te levantó para luego agarrarte por los brazos y dedicarte un apretón torpe, rápido e incómodo, como si quisiera consolarte pero no supiese muy bien cómo hacerlo. Después se apartó y dijo: 


			—Harrow, no te arrodilles ante mí. No te lo permitiré, no hasta que sepas exactamente lo que eso significa. Me duele verte hacer esas reverencias. Si conocieses toda la historia, tal vez me propinarías un puñetazo en toda la cara. 


			Te ruborizaste al oírlo y protestaste: 


			—Mi Dios... 


			—Y tampoco deberías llamarme Dios —añadió—. No comprendes todas las implicaciones de la palabra y todavía no quiero ser tu Dios. Eres una convaleciente, no una discípula. Hazme caso. ¿Podrías hacerlo por mí? Odio tener que obligarte, Harrowhark, pero disponemos de poco tiempo. 


			Era insoportable. 


			—Todavía conservo algunas de mis facultades, mi Señor. 


			—Pues ya es más de lo que esperaba —observó él. 


			Te apoyaste en el ataúd que no contenía el cadáver de Coronabeth Tridentarius, ya que era un bloque enorme que a buen seguro no se vería afectado por tu peso. La espada había comenzado a causarte dolores de espalda. El Amable Príncipe vio cómo tratabas de incorporarte, con los hombros encorvados por el peso del acero, y luego dijo: 


			—Harrow, acabamos de salir del sistema Dominicus. Cuando te encuentres mejor, enviaremos la Érebo a la Novena Casa y entregaremos lo que te prometí que entregaríamos. Después irá de casa en casa para devolverles a los fallecidos, pero yo no estaré a bordo. Podrás decidir si separarte de mí o acompañarme como mi Mano. Te prometo que la elección es solo tuya. 


			Trataste de recordar lo que habías dicho la primera vez que despertaste a bordo de la Érebo, las primeras palabras que le dedicaste a tu Resurrector. Pero fuiste incapaz. 


			—Elijo... 


			El Emperador se recostó en el mamparo que se hallaba más cerca del ataúd sin adornar, dejó la tableta encima y apoyó la mano sobre la superficie desnuda, muy cerca de la pequeña rosa. Después añadió: 


			—Harrowhark, ¿qué es lo que ocurre cuando alguien muere? 


			Era una pregunta digna de parvulario. Tendrías que haber sido capaz de responderla con la misma facilidad con la que otros caminan o respiran, y por eso te resultó tan difícil. La simpleza de la cuestión te parecía una trampa. Te clavaste la uña del pulgar en el muslo hasta que rompió todos los capilares debajo de la piel y dijiste: 


			—Apopneumatismo. El espíritu se ve obligado a salir del cuerpo. Es cuando tiene lugar el primer estallido de tanatonergía. 


			—¿Por qué? 


			—El deterioro de la talergía causa la muerte celular —respondiste con cautela mientras clavabas la uña aún más—, y eso es lo que emite tanatonergía. La cuantiosa muerte celular que se produce después del apopneumatismo ocasiona una cascada de tanatonergía, aunque la primera explosión se disipa y la tanatonergía se estabiliza en un lapso de entre treinta y sesenta segundos. 


			—¿Qué le sucede al alma? 


			—Si se trata de una muerte gradual, ocasionada por la senectud o por la enfermedad... o por otro tipo de causas, la transición es automática y directa. El alma se transporta al Río por ósmosis liminal. En el supuesto de que haya tenido lugar un choque apopneumático, en el que la muerte sea repentina y violenta, la explosión de energía bastaría para contrarrestar la presión osmótica y dejar el alma aislada durante un tiempo. En casos así aparecen los fantasmas y los renacidos. 


			—¿Y qué tiene alma? 


			No ibas a poder aguantar mucho más. Las preguntas empezaban a sonar estúpidas o sofisticadas. El Cuerpo te contemplaba con ojos lechosos y prudentes. 


			—Todo aquello que disponga de una complejidad talergética suficiente para... tener un alma. Como la humanidad. 


			El Emperador tamborileó con los dedos sobre la superficie del ataúd y dijo, no sin cierto atisbo de picardía en la voz: 


			—«¿Por qué no tenemos nosotras un alma inmortal? Daría con gusto mis cientos de años de vida a cambio de ser humano durante un solo día». 


			Aquellas palabras te sumieron en el desconcierto. 


			—Yo... ¿Cómo habéis dicho? 


			—Harrowhark, piensa —te ordenó, y sin querer te trajo un recuerdo incómodo de otra persona. Recompusiste la uña, afilaste la queratina muerta hasta dejarla con punta y al fin conseguiste derramar sangre—. ¿Qué otra cosa tiene una masa enorme y compleja de talergía? ¿Cuál es la misión de una nigromante del Séquito? 


			Tu cerebro se hallaba en un estado deplorable, pero aún conservaba parte de la antigua Harrow, la suficiente como para estar allí y responder esas preguntas. Te alegraste de que esa parte impertinente de ti fuese la que se preguntase: «¿Cuál es la misión de una nigromante del Séquito?». Lo adecuado sería preguntar cuál es el propósito de una espadachina del Séquito, y la respuesta sería: «Apoyar a su nigromante, proveerla con la muerte y la tanatonergía necesarias para que active el ciclo de la magia nigromántica». Los planetas exteriores nunca han sido tanatonergéticos. Por supuesto, tienen tanatonergía diluida, pero a grandes rasgos hay que considerarlos talergéticos. Remitir una nigromante a su encuentro sería inútil. La principal fuente de la tanatonergía es... 


			Luego añadiste, más para el Cuerpo que para él: 


			—Un planeta no es más que una bola de polvo. Su talergía se origina gracias a la acumulación de vida microbiana. No se puede considerar un sistema único y vinculado. 


			—Pues llámalo alma comunal —replicó el Emperador—. ¿Acaso un ser humano no es un saco de vida microbiana? Eres una adepta ósea, ¿verdad? Los magos de carne estudian esa idea desde mucho antes que vosotros. 


			Lo dijo con amabilidad y socarronería, pero ansiabas lanzarte por una esclusa de aire al descubrir que tus aptitudes te ponían por debajo de un mago de carne, alguien cuya educación al completo se basaba en lo carnal. Expertos en cosas amarillas y bamboleantes. Gente que creía de verdad que la carne ocultaba cosas muy interesantes. 


			El Emperador creyó que tu odio intenso y cargado de prejuicios no era más que recelo y dijo: 


			—Acepta por el momento que un planeta tiene una única y enorme cantidad de talergía. Si esa talergía se convierte, ¿qué podría ocurrir durante la transición? 


			—Ya sabemos lo que ocurre —respondiste. Empezabas a notar la lengua pesada en la boca, y los párpados doloridos e hinchados al intentar cerrarse. La primera descarga de adrenalina ya había pasado. El Cuerpo se acercó a ti, te cogió la muñeca y rodeó tus huesos con los dedos, con fuerza. Lo que te permitió continuar—: El Séquito prepara un planeta para la nigromancia cada vez que tiene que atacarlo. Inocula el deterioro nigromántico y, con el tiempo, el planeta se convierte. Después, la nigromancia sigue su curso. No se puede decir que ocurra algo repentino de por sí... La vida vegetal y animal queda alterada, claro..., y el planeta termina por cambiar totalmente y se hace necesario evacuar a la población. Pero es un procedimiento largo que puede durar generaciones. No se puede afirmar que ocurra algo propiamente dicho. 


			—Ahora destruye ese planeta de un plumazo —dijo su Emperador—. ¿Qué ocurriría? 


			Lo miraste. El Emperador de las Nueve Casas alzó las manos, con las palmas hacia arriba, como si brindase una oración desamparada al techo de la bodega de carga. Tenía los extraños ojos fríos y apacibles. Apenas conocías unos pocos planetas en concreto a los que les hubiese ocurrido algo así. 


			Por lo que dijiste: 


			—Decídmelo vos, mi Señor. Fuisteis testigo de la Resurrección. 


			—Sí —convino él—. Y también vi talergía que se transformaba de inmediato. La diferencia entre morir de una larga enfermedad y hacerlo asesinado. Una conmoción enorme, la expulsión inmediata del alma. Y, tal y como sucede cuando un alma se arranca antes de tiempo de un ser humano, cuando se hace lo propio con un planeta... 


			Notaste de repente cómo el sudor se te concentraba en el centro de las palmas de las manos. Una gota de sangre te bajó por la pierna y la detuviste a mitad del recorrido hasta dejarla seca y descascarillada. También coagulaste la de la herida. Eran cosas que ya no te costaba hacer. 


			—Un renacido —dijiste. 


			—Siempre un renacido —respondió—. Un renacido, una y otra vez. Me cago en Dios. No, olvida esa última frase. 


			Te alegraste al comprobar que veías respirar al Cuerpo, cómo le subía y bajaba el pecho, cómo inhalaba y exhalaba. El Emperador se cruzó de brazos y miró hacia el otro extremo de la bodega de carga, con el rostro iluminado desde abajo por la luz eléctrica y un resplandor negro y acuoso en los ojos. Viste cómo se humedecía los labios con la punta de la lengua. 


			—Las llamamos Bestias de la Resurrección —dijo. 


			Hizo otra pausa antes de continuar y, cuando lo hizo, habló con el tono de voz de quien relata una historia muy antigua. 


			—Cuando murió el sistema..., cuando yo era más joven, hace esos diez mil años, y nos rescaté a todos del borde del abismo, todos esos renacidos se escabulleron hacia los confines del universo. El alma escapaba de su cadáver al sentir el más mínimo atisbo de la transición. Nunca he visto a ningún planeta hacer otra cosa igual. He visto monstruos menores, Bestias menores, sí, pero nada, absolutamente nada, como esa primera oleada. 


			»Harrowhark, esos renacidos recorren el universo, implacables y sin pausa..., y se alimentan de los planetas talergéticos que encuentran, como vampiros..., y no se detendrán hasta que las Nueve Casas y yo hayamos muerto. Me han obligado a escapar durante una miríada, y son casi invencibles. 


			Las palabras del Emperador no te afectaron demasiado. Tenían ese deje absurdo e impreciso de los cuentos de hadas. Dijiste: 


			—Los lictores... ¿han muerto luchando contra esas cosas? 


			—¿Luchando? —repitió Dios—. Harrow, he perdido la mitad de mis lictores distrayéndolas. Son espantosamente complicadas de destruir. Hemos vencido a algunas, pero solo gracias a la suerte. Ellas eran jóvenes, y nosotros teníamos mucho poder... Ahora nuestro número ha menguado..., ya sea por puro accidente o por tratarse de una misión suicida. 


			—¿Cuántos de esos renacidos hay? 


			Te preparaste para oír un número astronómico. El Cuerpo arqueó las cejas cuando el Emperador Imperecedero respondió: 


			—Tres. 


			»Eran nueve y los diferenciábamos por su número. A lo largo de diez mil años, hemos conseguido acabar con un total de cinco. La número Dos cayó poco después de la Resurrección. La número Ocho nos costó el alma de un hombre inmortal y..., aún tengo pesadillas con aquel día. La número Seis murió gracias a una de mis Manos, Cyrus, que la atrajo hasta un agujero negro ultramasivo. Y más le vale estar muerta, porque nunca volveré a ver a Cyrus. 


			Antes de que pudieses hacer nada, gritar o cuestionar su conocimiento de las matemáticas, que a simple vista te pareció un tanto nefasto, el Emperador hizo algo espantoso. El Emperador de las Nueve Casas se impulsó lejos del ataúd sin adornar con la rosa y se colocó entre el de la Tercera y tú, con esos ojos monstruosos y su rostro ordinario. Después te cogió ambas manos. Te dio unas palmaditas en ellas como si fueses una niña cuya mascota acabase de morir aplastada en un trágico accidente. Habrías preferido que te arrancase las costillas del cartílago costal y las lanzase por los aires. Habrías preferido que te agarrase por el cuello y te lo rompiese. Empezaste a ver unos resplandores en tu campo visual, prueba de que estabas muy angustiada. 


			—La elección que te ofrecí era falsa —confesó—. Lo siento. Las Bestias de la Resurrección siempre saben dónde me encuentro y, sea donde sea, siempre viran en mi dirección y empiezan a avanzar... despacio... sin detenerse. Y no me atacan solo a mí, aunque soy su principal objetivo. Dan caza a cualquiera que haya cometido el... pecado indeleble. 


			Te quedaste mirándolo. Él bajó las manos. 


			Preguntaste: 


			—¿Qué pecado indeleble? 


			—El que cometiste cuando te convertiste en lictora —respondió el Emperador. 


			Te pareció oír cómo se cerraban las puertas de Elegioburgo a lo lejos. Percibiste el chirrido de sus mecanismos y ese inolvidable sonido metálico, el eco de su cierre al retumbar por el claustro y ascender por los túneles. Después notaste cómo tus recuerdos se emborronaban hasta desaparecer y perderse en el caos que era tu mente. 


			—Vendrán a por mí —dijiste, y solo pronunciaste las palabras porque creíste necesario paladearlas—. Si vuelvo a mi casa, me perseguirán hasta allí. 


			Él dijo: 


			—Ningún lictor ha regresado jamás a su casa después de comprender las consecuencias... Solo una, una que sabía que intentaría interceptarla por esa misma razón. 


			Volviste a mirar hacia el ataúd sin adornar. No era demasiado grande, y el cuerpo que contenía no era particularmente alto ni ancho, no era nada imponente ni grandioso. Luego dijiste sin darte cuenta, con tono ausente: 


			—¿Y pretendéis enseñarme cómo enfrentarme a esas cosas? 


			—Lo primero que tienes que aprender es a huir —respondió el Emperador—. Es una lección difícil. Nunca se termina de aprender. Pero yo lo hago desde hace diez mil años..., por lo que seré quien te enseñe. 


			Un momento después te colocó las manos sobre los hombros, y tú alzaste la vista hacia su rostro extraño y ordinario al mismo tiempo. 


			—Se refiere a que tienes que aprender esa espada —dijo el Cuerpo, con voz nítida. 


			La miraste, por encima del hombro del Emperador. Él siguió tu mirada por instinto, pero seguro que fue incapaz de ver lo que veías tú: los hematomas que cubrían las muñecas, los tobillos y el cuello de la joven en los lugares donde seguro antes había cadenas. No se percató del pelo largo que colgaba como húmedo sobre sus hombros, del color resinoso que en muerte habría sido castaño o puede que hasta dorado o puede que hasta de cualquier color. No oyó la voz, grave, ronca, musical, ni el eco insólito y brusco de otras voces que reconocías: la de tu madre, la de Crux. 


			Seguramente no sabía que el Cuerpo de la Tumba Sellada no te hablaba desde la noche en la que masajeaste los coágulos de sangre púrpura de los cuellos hinchados de tus padres muertos para que su estrangulación no resultase un hecho tan evidente. No sabía que solo habías caminado junto a ella durante un año apacible, para luego seguir encontrándotela únicamente en tus sueños. No sabía que, en tu juventud, los ojos de la chica eran negros, como los tuyos, pero que, desde que te habías retorcido en la agonía de la lictoridad, los veías de un amarillo que te mareaba solo de contemplarlo: un amarillo ardiente, broncíneo y animal, ambarino como la yema de un huevo. 


			Cuando tenías diez años, el Cuerpo era silencioso y minucioso, práctico y compasivo. A los catorce, era sensible y sereno, y sonreía a veces. Cuando tenías dieciséis, el Cuerpo era resuelto y apasionado. Y conservó el voto de silencio durante todas esas encarnaciones. Oír ahora su voz era indicativo de que la locura había vuelto a apoderarse de ti. 


			—No puedo —dijiste con toda la cautela de la que fuiste capaz—. No puedo, querida. Ya no está. 


			El Emperador dijo: 


			—¿Harrow? 


			Pero tú casi habías olvidado que estaba allí. 


			—Recorres un pasillo muy largo —dijo el Cuerpo—. Y necesitas darte la vuelta. 


			—Estoy en la oscuridad —le respondiste. Cada una de las pestañas del Cuerpo estaba húmeda a causa de la escarcha—. Ha desaparecido. Ya no está. No hay nada. Debo de haber entendido mal el proceso. Soy medio lictora. No soy nada. Soy inútil. Estoy mutilada. 


			Unas manos cayeron con fuerza sobre tus hombros. Apartaste la vista del rostro que amabas para mirar al Rey Resurrector. 


			—Ortus Nigenad no murió en vano —dijo él. 


			Su boca lucía extraña al pronunciar las palabras. Sentiste una intensa punzada de dolor por el hueso temporal. Tu cuerpo había quedado entumecido a causa de la aflicción... Tal vez podías llegar a sentirlo en el pasado, pero no ahora. 


			—Ortus Nigenad murió pensando que ese era el único obsequio que podía dar —dijiste—. Y lo he desperdiciado. Se ha... desvanecido. 


			El Rey Resurrector torció el gesto en una expresión propia de un hombre que intenta desentrañar un anagrama con un gran esfuerzo emocional. Dijo: 


			—Ortus. 


			Pero empezaste a notar la bilis en la garganta, en la boca, antes de que el Cuerpo te rozara las cejas y el puente de la nariz y se zafase del agarre imperial del hombre. Caíste al suelo, al borde de la inconsciencia. 


			—Ortus Nigenad —repitió el Emperador, con tono casi inquisitivo, pero no te enteraste de nada más, solo de que no habías vomitado encima de Dios, lo que ya era un alivio. 
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			LA REVERENDA HIJA Harrowhark Nonagesimus tendría que haber sido la tricentésima undécima reverenda madre de su linaje. Era la octogésimo séptima Nona de su casa, y la primera Harrowhark. Le habían puesto el nombre en honor a su padre, quien lo llevaba en honor a su madre, nombrada así para honrar a algún penitente serio y ajeno a la casa que había jurado los silenciosos votos matrimoniales de la Novena. Era algo común. Elegioburgo nunca había sido ejemplo de la pureza de la Resurrección. Su único cometido era mantener intacto el linaje nigromántico de los guardianes de la Tumba. De aquel linaje ya solo quedaba Harrow. Era la última nigromante, la última de su estirpe que permanecía con vida. 


			Se había pagado un precio muy alto por su nacimiento. Dieciocho años antes, y para que floreciese el último brote presente en esa yema axilar, su madre y su padre habían asesinado a todos los niños de la casa para asegurarse de ese modo una heredera nigromántica. Harrow había sido creada en esa hora de palidez cadavérica, mientras las almas de sus congéneres se afanaban por escapar de sus cuerpos. Su génesis fue fruto de la ignición tanatonergética resultante de unas muertes cuya simultaneidad habían calculado sus padres tras muchos quebraderos de cabeza. No le habían ocultado nada. Se lo habían explicado a Harrow a lo largo de los años, desde el instante en que aprendió cuándo hablar y cuándo guardar silencio, habilidad esta que los niños de la Novena adquirían antes que los demás. 


			Durante su infancia, se le permitía bajar la colcha y meterse en la cama solo después de haber terminado sus cuarenta y cinco minutos de oraciones nocturnas, asistida por sus tías abuelas Lacrimortia y Aisamortia, quienes habían sido muy estrictas con el catecismo durante su juventud. La presencia de las mujeres motivaba a Harrow de manera inmejorable para pronunciar las oraciones a la perfección, de modo que no la obligasen a comenzar desde el principio y se ahorrase padecer durante más tiempo el olor a incienso y a caries dentaria. Articulaba cada palabra con nitidez, sin error alguno, recitando plegarias inventadas por ellas: «Serviré a la Tumba hasta el fin de mis días, y luego se me enterrará en doscientos sepulcros...». Palabras que sonaban tiernas pero extravagantes en boca de una niña pequeña. 


			Por lo demás, solían dejar a Harrowhark a lo suyo. Se levantaba mucho antes de que repicase la Primera Campana y rezaba en la capilla antes de que encendiesen la calefacción, con los dedos demasiado fríos como para enumerar las cuentas del rosario. Luego se acomodaba en una de las bibliotecas con una linterna de batería, una manta y sus libros. Se embarcó por su cuenta en el estudio de la nigromancia: los muertos eran sus mentores y tutores. Harrow no tenía ni idea de cuán difícil era comprender el trabajo de los nigromantes adultos, de modo que no tuvo el menor miedo a intentarlo. Sus progresos no dependieron de ego ni recelo algunos. En ocasiones, sus padres la obligaban a recitar los teoremas por la noche o a conjurar huesos ulnares a partir del polvo de un esqueleto molido, o hacían que Crux, el anciano mariscal, arrojase un cadáver reciente desde los pisos más altos para que quedase destrozado al caer al suelo y ella tuviera que soldar los huesos a ciegas, por encima de la dermis y de la carne. Después abrían el cuerpo para ver lo bien o lo mal que lo había hecho. Fuese cual fuese el resultado, su aprobación era alivio más que suficiente para ella. Sabían que el talento de su hija era justa retribución por el alto precio que habían pagado. 


			Crux le dijo que sus padres habían sido diferentes en el pasado. Seguro que antes de cometer una masacre infantil nada desdeñable. Pero la confesión del mariscal era una trivialidad por la que Harrow apenas sentía un vago interés; siempre recordaba a sus progenitores como personas agotadas y carentes de todo júbilo. Su madre casi ni hablaba o, si lo hacía, dirigía sus observaciones al descomunal caballero, un hombre con todo el aspecto de estar a punto de llorar a mares si supiese cómo hacerlo. El recuerdo más vívido que conservaba de su madre era el de sus manos guiando las de Harrow por un pedazo mal reproducido de un cráneo, sus dedos rodeando las pulseras de bebé regordete que tenía en las muñecas, forzando las manos de la niña para indicarle la técnica correcta. 


			Su padre había sido el más locuaz de los dos. Por las tardes leía para su pequeña familia: unas veces, sermones, y otras, antiguas cartas familiares. Ese era otro de sus escasos recuerdos: la luz eléctrica que colgaba por encima de la silla de su padre, ella sentada en un taburete de tres patas junto a su madre, la voz de su padre que era un zumbido incesante hasta que un roce de su caballero le indicaba que tenía que parar. Harrow se acurrucaba en el interior de su túnica de profesa con capucha negra y probaba a moldear pequeñas astillas de huesos entre los dedos y el pulgar, las presionaba hasta dejarlas lisas y con su huella dactilar impresa, y también dividía mentalmente su cuerpo en las doscientas partes de un todo que era una reliquia. 


			Después todo cambió, de repente y para siempre. Harrowhark se enamoró. 


			 


			* * *


			 


			Pero no se puede decir que fuese algo repentino. Fue más bien un proceso largo. Resultaba más adecuado decir que había descendido hacia el amor, forzado las cerraduras con unas ganzúas, abierto las puertas y penetrado en su interior. 


			Había dedicado toda su vida a la Tumba Sellada y, por lo tanto, lo que yacía enterrado en su interior había ocupado toda su atención desde que descubrió qué era: el cuerpo comatoso que se encontraba tendido entre harapos de la Novena Casa. Le habían enseñado a amar al Emperador, quien hacía diez mil años los había librado de una muerte que ninguno merecía, y también a contemplar la Tumba como un símbolo de victoria y de su deceso. Su madre y su padre temían lo que quiera que hubiese confinado en esa sepultura cerrada. Sus aburridas tías abuelas lo adoraban, pero era un fervor fruto de la desesperación, como si el pavor colectivo de la Novena fuese a adularlo lo suficiente como para que aquel cuerpo perdonara a Dios. Siempre se habían resistido a abrir las puertas y mirar dentro. Las puertas solo se habían abierto para alojar el cuerpo en el interior, y solo se volverían a abrir cuando saliese a causa de un destino que aún estaba por llegar. 


			Harrow tenía prohibido entrar, igual que también tenía prohibido subir al último piso del hueco y romper a martillazos las máquinas que se usaban para sellar el oxígeno. Aquello sería el fin de la casa. 


			Había pasado la mayor parte de su vida en silencio, y había instantes en los que vivir le resultaba... difícil. Tedioso. Fatuo, en los peores momentos. Ahora recordaba lo que había ocurrido sin que le afectara demasiado, y los detalles le resultaban insignificantes. Un día muy malo, cuando parecía que todo el mundo la odiaba, sentimiento que tenía razones para experimentar, con los puños llenos de sangre y el corazón malherido, escribió una nota para explicar por qué se iba a suicidar y decidió abrir la puerta. No se esperaba en absoluto que no la matase, y eso fue lo que avivó su curiosidad. 


			Era mucho mayor cuando al fin consiguió cruzar el umbral. Tenía trampas por todas partes, pero eran trampas de la Novena, hechas de huesos y esqueletos con una sonrisa en el gesto, cosas que había usado desde que era un bebé. Al final, aquello devino en una experiencia meramente educativa. Cruzó la cueva, llena de trampas, atravesó el foso central de aguas negras (que era muy profundo y estaba repleto de trampas), y luego escaló a la isla (con trampas) hasta llegar al mausoleo helado (hasta arriba de trampas), y cuando llegó, viva, contempló el ataúd de tapa transparente en el que yacía el sentido de su existencia. 


			La victoria y muerte de Dios era una joven. Puede que mujer. En ese momento, Harrowhark no había sabido diferenciarlo, y en realidad daba por hecho el género porque era el que le interesaba a ella. El cadáver estaba cubierto de hielo, llevaba un atuendo blanco y sostenía en las manos una espada llena de escarcha. Era preciosa. La forma de sus músculos era impecable. Cada una de sus extremidades era una representación tallada de una perfecta, y cada uno de sus pies era un simulacro inerte y arqueado de un pie también perfecto. Cada una de sus pestañas negras y cubiertas de escarcha se apoyaba en la parte superior de las mejillas en su aún perfecta negrura, y su nariz... era el summum de lo que debía ser una nariz. Nada de esto le habría quitado el aliento a Harrow de no haber sido por esa boca de perfección imperfecta: un poco torcida, con un agujero en el labio inferior, como si alguien hubiese apretado con suavidad con la punta del dedo. Harrow, que había nacido con el único privilegio de adorar a ese cadáver, lo amó con locura nada más verlo. 


			Y así fue como la muerte de Dios se convirtió también en la muerte de Harrow. Había sido muy descuidada con las visitas, por lo que sus padres se habían... dado cuenta... de lo que había perpetrado, del pecado que había cometido, y reaccionaron de la misma manera en que lo habrían hecho si hubiese roto a martillazos las máquinas que servían para sellar el oxígeno. Ante un apocalipsis de tal calibre, eligieron el suicidio antes de que fuese otra muerte la que los reclamara. Ni siquiera se enfadaron. Muy tranquilos y con franca comprensión, su padre y su madre y su caballero prepararon cinco sogas: una para la madre, otra para el padre, dos para Mortus y la última para Harrow. Después se ahorcaron, y emitieron el más tenue de los quejidos y sus cuerpos se agitaron de forma casi imperceptible. Lo cierto es que habría sido mucho mejor si Harrow también se hubiese ahorcado junto a ellos. Habría sido mejor si se hubiese arrastrado al interior de la Tumba junto a la mujer a la que amaba y dejado que las heladas temperaturas hiciesen su trabajo. 


			Pero Harrowhark, Harrow la que también era doscientos niños muertos, Harrow la que amaba algo que llevaba sin vida desde hacía diez mil años, Harrowhark Nonagesimus, siempre había ansiado vivir. Morir era un precio demasiado elevado para ella. 


			 


			* * *


			 


			El amor dividió su vida en dos mitades diferenciadas: la mitad anterior a su enamoramiento y la mitad posterior. En el transcurso de esta, odiaba sentarse en el ábside para orar y oír el singular estruendo que interrumpía las plegarias de los fieles, un golpeteo distante en la parte de atrás de la cabeza, que siempre confundía con los ruidos que haría alguien que llegaba tarde. Oyó puertas abrirse y cerrarse en pasillos remotos donde las puertas no se abrían ni se cerraban; su cuerpo sentía miedo y su mente, frustración. Durante esos momentos agónicos, tenía que sentarse junto al anciano mariscal Crux mientras el hombre la alimentaba a cucharadas. Insistía sin descanso en que tenía que comer algo. Y mientras, ella se limitaba a preguntar: «¿Eso ha ocurrido de verdad?» ante la mitad de las cosas que oía. Y él respondía: «Sí, mi señora» o «No, mi señora», y ella quedaba satisfecha. 


			La paz de su interior se desvaneció. Hasta en los días largos y oscuros que pasaba sola, en bibliotecas o en su laboratorio, con los dedos quemados después de manipular cenizas adiposas, oía voces que no debería oír o veía con el rabillo del ojo cosas que en realidad no estaban ahí. En ocasiones, incluso le daba la impresión de que sus manos aferraban su propia garganta y apretaban con fuerza la tráquea hasta que empezaba a nublársele la vista. Veía cuerdas colgando, olvidaba dónde estaba y toda una mañana dedicada al estudio corría el riesgo de convertirse en recuerdos falsos. 


			Durante ese primer año posterior a la muerte de sus padres veía a menudo al Cuerpo, o bien cuando dormía, o bien cuando estaba despierta, y aquello era motivo tanto de alivio como de frustración para ella. El Cuerpo le daba una paz total, pero en su presencia perdía la noción del tiempo; se sentaba con la mano muy cerca de la mano seca y muerta de su obsesión y, cuando levantaba la vista, habían pasado horas. O también miraba la hora y se sorprendía y desconcertaba al comprobar que solo habían pasado unos minutos. Cuando su glándula pituitaria empezó a funcionar, el Cuerpo dejó de aparecer mientras estaba despierta, pero siguió experimentando el resto de las alucinaciones. A Harrow le irritaba hacer algo tan... tan chabacano como crecer. 


			Y con la pubertad volvió a cambiar, a causa de las hormonas o del tiempo que había transcurrido, y consiguió recuperar algo parecido al control de entre los restos agusanados que eran ahora su mente. Rezaba con frecuencia. Su cerebro se refugiaba en los rituales. Unas veces ayunaba, y otras comía lo mismo una y otra vez, alimentos ordenados en un patrón específico en el plato, consumidos en el mismo orden, durante meses, sin parar. Llevaba el maquillaje con más perseverancia que cualquiera de las profesas, lo llevaba en privado y a veces hasta dormía con él. Encontraba su rostro sin maquillar insoportablemente tedioso cuando lo veía reflejado en el espejo, monstruoso y ridículo, ajeno en cierta manera, pero también ligado de forma atroz a su ser. Harrow no solía llorar, aunque a veces se sentaba entre la mortaja de su camastro y se pasaba horas y horas balanceándose hacia delante y atrás con movimientos bruscos. 


			Los estudios se volvieron más complicados cuando se dio cuenta, con retraso, de que eran difíciles, pero salió de aquel lance esforzándose más. A veces dedicaba medio mes a estudiar el mismo teorema. Movía a su madre y a su padre por la casa como si de piezas de ajedrez se tratase, intentando a cada año que pasaba mejorar los andares rígidos y antinaturales, sentándolos en la capilla mientras su pueblo les pedía consejos que ella no podía darle. Pero los penitentes y devotos de la Tumba Sellada se hacían cada vez más viejos y llegó a la conclusión de que siempre querían que les dijesen lo mismo. Cada vez con más frecuencia comenzó a acudir a los lechos de muerte y a colocarse entre los cadáveres de sus padres para ver cómo uno de sus penitentes decía sus últimas palabras mientras ella le practicaba la extremaunción. Morían felices. Les encantaba. Harrowhark rebosaba talento. Llegó a presentarse en tantos lechos de muerte y a dar tantas opiniones solemnes sobre la muerte y el deber que al final hasta empezó a creérselo. 


			La anciana Novena Casa se convirtió en la decrépita Novena Casa, y la decrépita Novena Casa se convirtió en la exánime Novena Casa. Harrowhark los acompañó a casi todos ellos cuando murieron, excepto si se veían aquejados por una enfermedad pulmonar, y, pese a contar con apenas catorce años, era lo bastante buena con los paros cardíacos como para que le diese tiempo de practicarles la extremaunción. Siempre había despreciado la magia de la carne, pero la aorta no se le daba nada mal. Luego, cuando sus cuerpos habían quedado despojados de materia orgánica, levantaba sus esqueletos para hacerles girar el escurridor de ropa o para arar las tierras de puerros de nieve en las partes más altas de Elegioburgo. Su aptitud nigromántica mejoró sobremanera gracias al trabajo diario que dedicaba a la muerte geriátrica, a los nichos y a los cráneos, rodeada por huesos osteoporosos que debía rellenar para que los constructos que creaba con ellos no terminasen convertidos en una maraña de costillas cuando sus piernas se deshiciesen en polvillo óseo. Sus padres tenían muy claro qué objetivo perseguían al crear un genio con doscientos niños muertos: era justo lo que hacía falta para evitar que la casa quedase reducida a una pila de huesos y víctimas de neumonía delicuescentes. 


			Pero a pesar de ser un genio, lo único que podía hacer era mantener el statu quo. La casa nunca había dispuesto de la tecnología, ni de la compresión, ni los magos de carne necesarios para crear úteros de incubación artificial. La población dotada de úteros de verdad estaba demasiado mayor para engendrar hijos, excepto dos, una de las cuales era ella. Harrow dio las gracias a Dios por no haber tenido que hacer nunca algo así. La única fuente viable de cromosomas XY saludables había residido en el caballero capital de la casa, un chico mayor que ella, de diecisiete años. En tiempos, Harrow lo había considerado poco más que un espantapájaros ambulante dotado de una generosa cantidad de carbonato de calcio. Por su parte, él la consideraba, respeto reverencial aparte, como un cáncer hereditario del que se sabía incapaz de librarse. Por suerte para la casa, Ortus Nigenad era hijo único, por lo que el matrimonio entre ambos estaba destinado a entremezclar los linajes de caballeros y vástagos. No se podía hacer nada para evitarlo. Harrowhark se negó con tanta vehemencia que le rompió a su padre uno de los molares. Ortus era una de las únicas personas vírgenes que podía sentirse tan aliviado por algo así. 


			Pasaron los años, sin confesar lo ocurrido, encostrándose y secándose cada vez más. Harrowhark vio envejecer a Crux, cada vez más y más y más viejo, y probó todos los trucos que conocía para mantenerlo vivo: tenía una aterosclerosis de escándalo y hacía todo lo posible para fingir que no se daba cuenta de que ella le limpiaba las arterias. Sabía que el día en que tuviese que atender el nicho del mariscal, aquello significaría que habría muerto la última persona que la ayudaba a mantener la cordura. Y si volvía a enloquecer, ¿qué sucedería? Podría haber pedido ayuda en cualquier momento al resto de las casas. Podría haber pedido la intervención del Séquito en cualquier instante, y ellos habrían llegado allí al día siguiente con cubas de fetos, penitentes voluntarios, préstamos, muestras de plantas... y también con ofertas imposibles de rechazar para que Harrowhark contrajese matrimonio con aquel hijo de la Segunda o con aquella hija de la Quinta, de modo que pudieran colocar sus coloridos estandartes junto a la calavera negra del Anacoreta Oscuro. Y aquel sería el fin de la Novena Casa, un final más definitivo que romper a martillazos las máquinas que se usaban para sellar el oxígeno. 


			Necesitaban una resurrección. Necesitaban un milagro. Harrowhark llevaba años estudiando los milagros, y uno terminó por caer justo sobre su regazo: la oportunidad de llegar a lictora. La oportunidad de servir al Emperador su Dios, la oportunidad de ser puño y ademán, la oportunidad de convertirse en servidora inmortal y defensora de Elegioburgo; de revitalizar la Novena Casa en sus propios términos, sin que la roca se apartase y que el amor de su vida y de su muerte yaciese tranquilo y sin que lo hostigaran en su mortífera capilla de piedra. Otros diez mil años de soledad. Otro largo y serpenteante linaje de reverendas madres y reverendos padres. Harrow cogió al caballero de su casa, que no estaba preparado ni por asomo, y se aferró a aquella oportunidad con ambas manos. 


			Pero al igual que su primer enamoramiento, la transformación en lictora tampoco le había salido bien. Su caballero se había entregado a ella con una entumecida disposición que la avergonzaba hasta el punto de dejarla convertida en cenizas. A pesar de esa disposición, Harrow había cometido de igual manera el pecado indeleble, aunque a medias. Había reunido la materia que formaba parte del alma de Ortus Nigenad, si bien había sido incapaz de asfixiarlo del todo. En ese momento, delante del espejo, no era más que Harrowhark y solo Harrowhark: un sinsentido, un monstruo, una geometría ajena. Un repugnante graznido hecho persona. Tenía nueve años y había cometido un error. Tenía diecisiete años y había cometido un error. El pasado se repetía. Y Harrow seguiría tropezándose consigo misma durante toda su existencia, por un bucle enfermizo sin fricción alguna. 


			Había otra chica que creció junto a Harrow..., pero murió antes de que ella naciese. 
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			AÚN TE ENORGULLECES por tres cosas: la primera, por tener un terco autocontrol; la segunda, por tu intelecto inhumano, y la tercera, por ser muy difícil de asesinar. Eras tan inmune al asesinato que ni siquiera habías sido capaz de practicarlo contigo misma. 


			Cuando te levantaste después de intentarlo por primera vez, tu mente se sobresaltó y se desperezó ante el denso aire viciado que la rodeaba. Notaste un calor suave y abundante que te presionaba contra el rostro y que solo podía provenir de tu almohada, esa cuya tela estaba empapada a causa de tus babas y de tu aliento. Había alguien en la parte derecha de tu lecho que la apretaba contra tu cara. Te agitaste por instinto, y notaste cómo empezaba a oprimirte la garganta y cómo el hioides se te habría roto de no habértelo reforzado con una densa cobertura de cartílagos. 


			Quienquiera que fuese, había sido muy imbécil por no colocarse a horcajadas sobre ti. Te palpaste los dedos y te arrancaste la uña del pulgar de la mano izquierda mientras gritabas en esa oscuridad blanca y asfixiante, luego dividiste el sanguinolento disco de queratina y carne en miles de fragmentos y los expandiste para conformar una multitud de dardos aserrados y llenos de púas. Ciega y asfixiada, lanzaste los rígidos e hirsutos proyectiles contra tu atacante, como si de metralla se tratase. Oíste cómo se clavaban en la carne y rebotaban contra la pared y se enterraban en el acero. Bien. Bien. El peso de la almohada se aligeró y... 


			 


			* * *


			 


			De repente, te pusiste en pie sobre el lecho sin sábanas que parecía un féretro, hiperventilando. 


			La almohada que tenías detrás de la cabeza no podía estar más seca. Te acercaste al rostro la mano izquierda, frente a la luz, la luz blanca y regular que tenía esos calientes filamentos de tungsteno. Tu uña estaba entera y perfecta. ¿Demasiado perfecta? ¿Acaso no habías desarrollado aún la costumbre de mordértelas, ese tic tan poco atractivo que te acompañaba desde tu infancia? El enorme mandoble se encontraba junto a ti como un bebé imperturbable, y en la pared del otro extremo de tus aposentos... 


			Nada. Ni un solo fragmento de uña. Ni una marca. Solo una pila de cajas bien colocadas. Y, en la silla que habían arrastrado junto a tu lecho, la pequeña silla que solía encontrarse junto a la puerta, la que solo habías visto ocupada por el Emperador, se encontraba Ianthe Tridentarius. 


			Os mirasteis. La otra lictora emergente, la santa de la Tercera Casa, los huesos del Emperador, las articulaciones del Emperador, sus puños y ademanes, estaba ataviada con una túnica de un bonito nacarado que brillaba de todos los colores del arcoíris: diáfana e iridiscente, que cambiaba con brusquedad cuando quedaba iluminada por la luz. El tono madreperla convertía el cabello de Ianthe en un rubio chillón y resaltaba la tonalidad mostaza de su piel; tenía el rostro cubierto de manchas y sus ojos eran dos pozos insomnes. Presentaba un aspecto deplorable. Reparaste en que los orbes de sus cavidades oculares eran de un curioso revoltijo de colores: un violeta desteñido que se confundía con un azul lechoso, moteado por aquí y por allá con un marrón más claro pero turbio. Ianthe se encontraba demasiado cerca de ti, y se había colocado en la silla en postura asimétrica, con los hombros inclinados. También apreciaste que tenía dos brazos, que ya era más de los que tenía la última vez que la habías visto. Pero aquel tipo de asuntos no te preocupaban en ese momento. 


			Lo que sí te preocupaba era que la princesa de Ida, de cabello claro, erguida y toda hombros, sombras de una tonalidad crepuscular debajo de sus ojos, te miraba con una expresión que no recordabas haber visto por más memoria que hicieras. Ianthe se caracterizaba por sus posturas y actitudes lánguidas; manaba de ella un tedio denso y artificial o una malicia tenue y rutilante, incluso un humor vacuo con algunos destellos de autocrítica. Pero en ese momento te miraba con una voracidad cariñosa que no podía ser más impropia en ella. Sonrió con una indulgencia sincera que emanaba confianza, pero te aterrorizó. Una luz parecía brotar de su interior. 


			—Buenos días, mi camarada —dijo—. Mi compañera. Mi aliada. Me gustan vuestros ojos, Harrowhark. Son como pétalos de flores en una estancia oscura. Y debo admitir que vuestras pestañas son maravillosas. Podéis quitaros ese forro de almohada de la cara cuando gustéis. Ya he visto antes vuestro rostro y sé que parece heredado de vuestros padres, si estos fuesen dos triángulos rectángulos. Tenemos que acostumbrarnos a lo que nos ha tocado, como le diría un mago de la carne a un leproso. 


			Se te cayó el alma a los pies. Empezaste a notar cómo un calor lívido te subía por el cuello. Hiciste un esfuerzo titánico para no taparte el rostro con las manos y asegurarte de que tenías puesta la sábana que hacía las veces de máscara. La percepción lictoral te había vuelto autocomplaciente. Ianthe Tridentarius era un agujero negro en el que no se sentía latir corazón alguno ni tampoco se notaba actividad cerebral. Pero no te cabía la menor duda de que al menos tenía cerebro. Lo del corazón estaba por ver. Te miró a la cara, y se podría decir que lo que vio en ella fue su muerte reflejada en tu expresión. Después se metió la mano en la túnica. La palma de tu mano chocó contra su frente como un sonoro bofetón. No eras capaz de sentirla: para ti era como una puerta cerrada en una estancia oscura, pero al tocarla notaste esas cavidades orbitales que bien podrías haberle arrancado del rostro. 


			—Antes de que podáis hacer nada, me gustaría recordaros que seguro que os vais a arrepentir —dijo la otra lictora, que no se había movido ni retrocedido ante la amenaza de tu mano. Lo único que notaste fue un parpadeo más apresurado con esos ojos de colores entremezclados—. Tengo un mensaje para vos. 


			La mano se retiró poco a poco de la túnica. No podía hacer nada por detenerte (la sangre te aullaba en los oídos; creíste oír pasos, pero luego se convirtieron en voces, y luego otra vez en pasos). Posteriormente, comprobaste que lo que Ianthe había sacado era un pedazo de papel con el nombre «Harrowhark» escrito con nitidez. La caligrafía era la tuya. Debajo y con letra más pequeña, también con tu caligrafía, rezaba: «Dar a Harrowhark Nonagesimus justo después de que alcance la coherencia». 


			Miraste la carta. Y luego, a Ianthe. A pesar del breve intervalo de tiempo, el campo de batalla que eran sus ojos cambió. Debajo de la palma de la mano viste que uno de los iris era del todo de ese púrpura desteñido, del color de un moratón que empezaba a desaparecer; el otro aún era de esa mezcla de marrón y azul. La reluciente mezcla heterocromática se centró en ti, con calma manifiesta, muy segura de sí misma. 


			—Ojalá me hubieseis explicado qué significa «coherencia» —se quejó—. ¿Os referíais a la posibilidad de reconocer los objetos y sus nombres? ¿O quizá a cuando dé la impresión de que tenéis los pies en la tierra? Porque en ese último caso, diría que aún no deberíais abrirla. Ni me planteé acercarme a vos la primera vez que abristeis los ojos. Erais poco más que turbovomitonas y ganas de matar. 


			—Decidme cómo conseguisteis eso que tenéis en la mano —gruñiste. 


			—Me la disteis vos, chalada caracráneo —respondió ella con naturalidad—. Venga. Cogedla. Es vuestra. 


			Le apartaste la mano de la frente y la cogiste. Tenías mucho miedo de que los dedos te empezaran a temblar y no fueses capaz de pararlos. La colocaste sobre tu regazo y, a la intensa luz blanca del cuadrante hospitalario, no viste error ni artificio alguno en la caligrafía: era la tuya, no una copia excepcional. Estaba escrita con tu sangre. Cuando tocaste la superficie suave y reluciente viste en tu mente la punta de la plumilla, sentiste la suave punzada del metal en la cara interior de tu labio. 


			Desplegaste el papel y lo extendiste sobre tus rodillas, lo que fue como el hueso que colmó el esqueleto. La carta estaba escrita con el criptoidioma de la Novena Casa, en tu propio cifrado, basado en el de tus padres y desarrollado por ti cuando tenías siete años. Nadie podía desentrañarlo sin tu rosario, sin Crux y sin dedicarle cientos de años. 


			Leíste: 


			 


			ME DIRIJO A LA REVERENDA DAMA HARROWHARK NONAGESIMUS, QUIEN TAMBIÉN DESEA SER LLAMADA REVERENDA HIJA, AHORA HARROWHARK LA PRIMERA; Y ESCRIBO SIENDO ELLA, AHORA FALLECIDA. 


			 


			—Os dejaré un rato a solas —dijo Ianthe, que se levantó y cruzó la estancia en dirección a la ventana, donde quedó bañada por la luz de la estrella más cercana. 


			 


			* * *


			 


			ME DIRIJO A LA REVERENDA DAMA HARROWHARK NONAGESIMUS, QUIEN TAMBIÉN DESEA SER LLAMADA REVERENDA HIJA, AHORA HARROWHARK LA PRIMERA; Y ESCRIBO SIENDO ELLA, AHORA FALLECIDA. 


			 


			MISIVA N.º 2 de 24. PARA SER LEÍDA JUSTO DESPUÉS DE ALCANZAR LA COHERENCIA. 


			 


			Harrowhark... 


			Mientras escribo estas líneas se cumplen cuarenta y ocho horas desde que te convertiste en lictora en la Morada Canaán. Cuando leas esto, no recordarás haberlo escrito, ya que la Harrowhark que escribe estará muerta y enterrada. Su resurrección se saldaría con un fracaso y hay que evitarla a toda costa. 


			Esta carta no responderá ninguna pregunta. Me referiré a lo que he hecho como «la obra», ya que es algo que, de conocerlo, solo serviría para hacerte daño. En lugar de eso, te proporcionaré unas directrices relativas a cómo vivir a partir de ahora. Es deseable que tu vida se expanda a través de miríadas, por lo que es clave que no intentes arrebatártela. Eres la certeza viviente de las promesas que he hecho. Si rompes tu lealtad para conmigo, te consideraré una hereje de la Tumba desde más allá de las fronteras de mi destrucción, te desvincularé de lo que yace en ese altar helado, dormido y muerto. Te libraré de adorarla y, por lo tanto, de cualquier posibilidad de formar parte de su resurrección. 


			 


			DIRECTRIZ N.º 1: MANTENTE CON VIDA. 


			No pondrás fin a tu vida mediante el suicidio. No pondrás fin a tu vida debido a tu despreocupación. Evita a toda costa una muerte accidental y no la aceptes nunca como posibilidad. La obra depende de tu continuidad. 


			 


			DIRECTRIZ N.º 2: NO PUEDES REGRESAR NUNCA A LA NOVENA CASA. 


			El camino a casa está sellado para ti. No vuelvas a poner un pie en la Novena. Tampoco permitas que te lleven allí por la fuerza. 


			 


			DIRECTRIZ N.º 3: LA ESPADA PERMANECERÁ A TU LADO EN TODO MOMENTO. 


			Embadúrnala con tu sangre arterial por las noches. Cubre la hoja con la ceniza que recrece. No cortes carne con el filo desnudo. No cortes hueso con el filo desnudo. Y aun así, puede que ni eso sea suficiente. Trata la espada como tu muerte prometida y actúa acorde a la primera directriz. 


			 


			DIRECTRIZ N.º 4: ESTÁS EN PELIGRO. 


			Puede que ya lo sospeches, si es que no eres tan imbécil como doy por hecho. Aún tengo que confirmar si el pozo lictoral está a tu disposición. Es un depósito que determinará el alcance de tus capacidades. Compensa tus inevitables fracasos con el estudio. Tu comprensión de la magia espiritual y de la carne es execrable, por lo que empieza por ellas. No pretendas seguir ahondando en lo que ya sabes. Me duele admitirlo, pero hay muchas cosas de las que no tienes ni idea. Me niego a dejarte construir una casa con unos cimientos tan endebles e irreales. 


			 


			DIRECTRIZ N.º 5: LE DEBES EL FAVOR DE LA CADENA A IANTHE TRIDENTARIUS. 


			Justificar esto sería muy complicado, de modo que no voy a hacerlo. Tridentarius ha hecho mucho más de lo que creía posible. Tengo con ella una deuda que sin duda tendrás que pagar durante el resto de tu vida. De hecho, el acuerdo al que llegamos solo termina en caso de que mueras. Y también es extensible a la casa, pero NO a la Tumba. Es de carácter singular, pero tiene prioridad sobre cualquier cosa que hayas jurado a alguien menos importante que el Cadáver Sagrado o que el Emperador de las Nueve Casas. Para evitar dilemas filosóficos, Ianthe espera que lo vuelvas a jurar de inmediato al recibir la carta. Y no hacerlo lo echaría todo por tierra. No te demores. 


			Huelga decir que Ianthe acabará contigo si puede hacerlo. Me ha ayudado con destreza, pero hacerlo no le ha costado nada mientras que tú se lo has costado todo. He evitado que llegue a comprender la obra por completo, para que así no sea capaz de estropearla por capricho o accidente. Estás en su poder. Y no me cabe duda de que te va a usar de manera indebida. Tú nunca tuviste a nadie en tu poder y, aun así, los usaste de forma muy indebida de igual manera. 


			 


			DIRECTRIZ N.º 6: LEE EL RESTO DE LAS MISIVAS SOLO Y CUANDO CUMPLAS LOS REQUISITOS. 


			He dejado escritas más directrices en el supuesto de que se den nuevas condiciones. Ianthe tiene veinticuatro cartas y te dará veintidós, incluyendo esta. Están numeradas como corresponde. Memoriza los requerimientos y llévalas siempre encima, lista para actuar justo cuando se te pida que las leas. Sigue sin titubeos las instrucciones que hay en ellas. Repito: no las leas si no cumples los requisitos. 


			Mensaje a mí misma: un pequeño receso entre directrices antes de la última. Pensarás que te he repartido una mano horrible para jugar la partida que te aguarda. No creas que no te compadezco. No obstante, tienes que comprender que te envidio más de lo que he envidiado jamás a nadie, y que considero que tu nacimiento es toda una bendición. Considérame la Harrowhark que ha tomado la primera y genuina decisión de nuestras vidas, la única en la que de verdad hemos tenido libre albedrío para decir que no y libre albedrío para decir que sí. 


			Acepta que en esta ocasión he decidido decir que no. 


			 


			DIRECTRIZ N.º 7: EXAMINA LA MANDÍBULA Y LA LENGUA DE IANTHE DESPUÉS DE LEER ESTO. 


			Debido a su condición de lictora, esto requerirá contacto físico. No dejes que se entere de que la estás examinando bajo ninguna circunstancia. Haz lo que sea necesario. Si tienes alguna sospecha de que le han reemplazado la mandíbula o la lengua, NO JURES EL ACUERDO. En lugar de eso, mátala de inmediato. 


			 


			Con la esperanza de un futuro en el que prime el perdón, Aún soy, 


			HARROWHARK NONAGESIMUS 


			 


			* * *


			 


			—Venid —dijiste, más impertérrita de lo que te hubiese gustado. 


			Ianthe, que seguía ensimismada a la luz de las estrellas, te obedeció al momento, con la misma sonrisa conspiratoria y secreta, que podía compararse con una araña oculta dentro de un zapato. Se colocó en la silla junto a la cama, y reparaste otra vez en que prefería usar el brazo izquierdo, como si el derecho fuese una carga demasiado pesada. 


			Dejaste las piernas colgando en la camilla de hospital y te quitaste la sábana del rostro a pesar de la consecuente desnudez. Tus ojos desiguales se abrieron de par en par solo un momento mientras te quedabas frente a ella y sopesabas la situación; la espada era un acero abandonado de casi dos metros envuelto aún en finas sábanas, pero llegaste a la conclusión de que por el momento era mejor mantenerlo a esa distancia y extendiste las manos para cubrir con ellas el rostro de Ianthe. Tus pulgares presionaron la tibia carne que le cubría el ramus y el resto de los dedos revolotearon como mariposas sobre la mandíbula. Cuando le alzaste la barbilla para verla mejor, tu piel estaba descolorida en comparación con la suya; su piel estaba descolorida en comparación con la tuya. Tenías el menor de los atisbos de sangre seca debajo de las uñas. 


			Reparaste en que tenías la boca fruncida y los ojos entornados, como si te diese la luz de frente o hubieses paladeado un sabor amargo. Fuiste incapaz de evitarlo. Tenías claro la repugnante acción que habías de llevar a cabo. Te inclinaste hacia ella y, joder, le plantaste un beso en los labios. 


			Ni que decir tiene que no se lo esperaba. Es que cómo iba a esperárselo, madre mía. Y dejó la boca inerte pegada a la tuya, lo que te dio tiempo para hacer lo que tenías que hacer. Ianthe era como un agujero negro que tuvieses frente ti, un espacio vacío, nulo y demasiado radiante, ilegible; pero fuiste capaz de ecolocalizar esa oscuridad gracias a la proximidad física. Buscaste osteoides con los dedos. Los huesos recientes eran fáciles de detectar: colágeno fresco y esponjoso lleno a rebosar de talergía. El revestimiento de sus células casaba con el de un hueso antiguo. Cuando presionaste la punta de tu lengua contra la suya, Ianthe emitió un ligero y reprimido medio lamento con el que seguro que pretendía pedir ayuda; y aunque el músculo lingual no era tu especialidad, encontraste en la carne señales de que el foramen de su hueso estaba intacto, que no había fractura alguna provocada por algún desgarrón de la lengua. Estabas a salvo. 


			Te retiraste al fin, separaste tu boca de la suya. Ianthe se quedó con los labios un poco separados, las cejas arqueadas y su lívido rostro inmaculado libre del sonrojo propio de una dama. 


			—Me vuelvo a poner al servicio de Ianthe Tridentarius, princesa de Ida, hija de la Tercera Casa —dijiste—. Vuelvo a jurar por mi honor cualquier promesa que le haya hecho con anterioridad. Lo juro por mi madre, por el agua salada, por lo que yace muerto y no respira en el interior de la Tumba, por el alma desgarrada y reconstruida de Ortus Nigenad... 


			—¿De quién? —preguntó ella—. Ah, sí... Quien iba con vos. 


			Ianthe se rozó el pálido labio inferior con la yema del pulgar y luego se contempló los dedos. 


			—Bueno —dijo al final—. La verdad es que prefiero esto a que me zurzáis los labios para que no hable, como hicisteis... No, perdonadme, accedí a no mencionar detalles fortuitos. 


			—Un momento. ¿Aceptasteis convertiros en una lengua zurcida? 


			—No me hagáis preguntas y así no tendré que mentiros —respondió la princesa de Ida al tiempo que volvía a limpiarse el labio inferior con el pulgar, con mucha delicadeza—. Una cosa sí que os voy a decir: para pertenecer a una casa que solo sabe de huesos, tenéis unas agujas enormes. Vuelvo a aceptar vuestra fidelidad, Novena Casa, y doy por hecho que ya habéis leído el acuerdo. 


			Te volviste a sentar sobre la cama y pusiste la mano en la espada, lo que surtió el mismo efecto de siempre: tu esófago se estremeció un poco, tus glándulas salivales se agitaron y sentiste náuseas hasta detrás de los ojos. 


			—Habéis conseguido exprimir al máximo el acuerdo, aprovecharlo hasta el tuétano —observaste. 


			—Os conseguí algo que en aquel momento teníais en gran estima —dijo al tiempo que levantaba una pierna y la cruzaba sobre la otra con naturalidad—. No creo que mi precio haya sido demasiado alto... y vos tampoco lo considerasteis así. Además, ahora estamos a punto de embarcarnos en lo que promete ser una amistad preciosa, en la que yo seré la única flor en vuestro campo de azufre... y todas esas cosas, por lo que agradecería que no me vinierais con tonterías en plan «se me ha tratado de forma injusta». 


			Presionaste con los dedos la amplitud de la hoja de acero. El retumbar de tus oídos era una tela de retales conformada por sonidos y adrenalina, y el corazón te latía dolorido. 


			—El juramento no consiente las faltas de respeto —dijiste—. Me niego a lameros los tacones de las botas. —(—Eso ha sido más descriptivo de lo necesario —comentó Ianthe)—. No permitiré que se me insulte. Soy la reverenda hija. Soy lictora. Estoy en deuda con vos..., pero no estoy aquí para que os divirtáis a mi costa. 


			—Sin duda que no estáis aquí para eso. Me ha quedado más que claro —replicó Ianthe, que había empezado a fruncir el labio—. Sois como un enorme caramelo de menta. Tomad esto. Y esto. 


			Ianthe extendió la mano debajo de la silla, con el brazo derecho más flácido de lo normal, y sacó «esto», que resultó ser un fardo arrugado grande y brillante. Te lo arrojó sin remilgos y tú no hiciste ni el menor amago de cogerlo, por lo que cayó en la cama hecho un bonito batiburrillo. Era un amasijo del mismo material fino e insustancial que cubría a Ianthe: una túnica color madreperla, con arrugas y pliegues que desaparecieron cuando lo estiraste con indecisión. Tenía una capucha. También unas mangas muy grandes. Era todo lo que necesitabas. El color no te pegaba en absoluto, pero mejor eso que la bata color turquesa. Te la pusiste con una velocidad indecorosa. Te ceñiste la capucha en la cabeza y no te molestaste ni en ocultar el gesto de alivio que se perfiló en tu rostro. Te cubrió de la cabeza a los pies, aunque fuese con un atuendo modesto. Pero tu rostro quedó completamente al descubierto. 


			Y el otro «esto» de Ianthe era una pila bien colocada de sobres de papel, igual que los de la primera carta. La Harrowhark que las había escrito se había tomado su tiempo para escribir también por fuera con las esbeltas letras (y números) del criptoidioma. Las pasaste una a una para contarlas, y no te pudiste resistir a echar un vistazo a los requisitos. Algunos eran simples y escuetos: «Abrir en caso de la muerte del Emperador», «Abrir en caso de la muerte de Ianthe», «Abrir si la Novena Casa se encuentra en peligro de desaparecer». Otros eran tan inescrutables que rozaban los límites de la cordura: «Abrir si te cambian los ojos», «Dar a Camilla Hect en caso de encontrarse con ella». 


			Te cuestionaste, desconcertada, si en algún momento habías sabido el apellido de Camilla la Sexta, una mujer con la que no recordabas haber interactuado en ningún momento. 


			—Yo me quedaré con las dos últimas —dijo Ianthe, que acababa de ponerse en pie. Siempre resultaba complicado estar en su presencia cuando se ponía en pie, pues era como el molde chapucero de una escultura mucho más bella—. Me gustaría comentaros abiertamente que debo abrir una de ellas en caso de que muráis, lo cual me resulta muy divertido. 


			Seguiste pasando cartas. Te fijaste en una en particular: «Abrir en caso de encontrarte con Coronabeth Tridentarius». El sobre era diferente a los demás, porque no estaba escrito en código. No te gustaba en absoluto la idea de que Ianthe hubiese visto tu código secreto, y llegaste a la conclusión de que tu yo del pasado había sido demasiado autocomplaciente. Ianthe también miró la carta. 


			—Escribisteis esa delante de mí —dijo—. Si queréis, os la resumo... Me habéis prestado juramento a mí y, por consiguiente, a Coronabeth, y os diré gratis que una de las cláusulas es que nunca le tocaréis ni un pelo a mi hermana. 


			—Diría que vuestra hermana ya no se encuentra en este mundo —replicaste, pues no encontrabas motivo para no hacerlo. 


			Ella echó su pálida cabeza hacia atrás y soltó una rotunda carcajada. 


			—¡Corona! —dijo al terminar de reír—. Mi pequeña Corona es demasiado estúpida como para morir. Sería capaz de salir del Río marcha atrás convencida a más no poder de que anda en la dirección correcta. Yo misma os informaré de la muerte de mi hermana cuando llegue el momento, Harrowhark, pero os aseguro que ese día aún no llegado. 


			La cabeza no dejaba de darte vueltas. En cierto modo, te sentiste aliviada. Una parte de ti tenía miedo de que solo fuese una fracción compleja de esa alucinación; que volvieses a levantarte pronto en un mundo en el que no formases parte de tu plan maestro, un plan que te molestaba del mismo modo que te molestaban cualquier orden o intento de ocultarte cosas, pero que, no obstante, existía. Estabas dispuesta a acatar a ciegas cualquier norma si la alternativa era la locura. 


			—Si no os importa, me gustaría estar sola —comentaste—. Tengo muchas cosas en las que pensar. 


			Ianthe dijo: 


			—¡Qué manera tan educada de expresarlo! 


			Se agarró el dobladillo de la falda y te dedicó una reverencia, un movimiento hermoso e irreflexivo que hizo que la tela reluciese prismática entre sus dedos, y que de alguna manera también tenía algo de burla. Cuando alzó la vista hacia ti, te fijaste en que sus ojos volvían a cambiar. Ahora eran ambos de ese lavanda desteñido, pero moteados de un marrón claro como una constelación de pequeñas pupilas. 


			—Tomaos vuestro tiempo —dijo—. Yo diría que tiempo es lo menos que tenemos, dadas las circunstancias..., pero ¿quién soy yo para juzgar al Rey Imperecedero, al Dios de las Nueve Casas? 


			Y tú replicaste, porque, de nuevo, no tenías razón alguna para no hacerlo: 


			—Deberíais haber disciplinado mejor a Tern, máxime si se tiene en cuenta que aún se enfrenta a vos en estas condiciones. 


			Ianthe se quedó pensando. Apartó la guarnición de lazo del estoque que tenía colgado de la cadera y luego sacó otra hoja larga que te hizo experimentar de nuevo una intensa oleada de dolor en el hueso temporal. Nunca te habías molestado en prestarle atención, pero se trataba del arma de parada de Tern, la daga tridente, una hoja alargada de la que salían otras dos al presionar una especie de mecanismo oculto. Ianthe tocó el mecanismo y surgieron con un estallido de fuegos artificiales, con puntas afiladas de acero reluciente. Volvió a tocarlo y las hojas desaparecieron con el mismo sonido. 


			Colocó la palma de la mano frente a ti, estirada. Sin titubear ni un instante, ni torcer el gesto en mohín alguno de dolor, ni casi hacer fuerza, se clavó la daga a través de la carne de la palma. Debió de hacerle mucho daño, a los músculos flexores, a los carpianos, y unas gotas como rubíes mancharon las mangas de su reluciente túnica. 


			La herida se cerró al instante justo después de sacarla, como si no hubiese ocurrido nada. La extrajo y la piel se unió sin más, la carne se replegó sobre sí misma, elástica, el agujero siseó al sellarse y le dejó la palma inmaculada y sin tacha a excepción de unas pocas gotas húmedas de rojo carmesí. Después agitó la mano y se convirtieron en polvillo. Al mirarla, viste por primera vez que Ianthe resplandecía a causa de la tanatonergía como una brasa de carbón roja por el calor. 


			—Extended la mano —ordenó. 


			Lo hiciste, sin saber muy bien qué sucedería a continuación. Y también sin titubeo alguno, igual que lo había hecho ella. Ianthe te la sostuvo por la muñeca con cuidado, calculó el ángulo y enterró la hoja. 


			Todas las fibras de tu ser se centraron en evitar que vomitaras. Los delicados tendones de tu palma se rompieron bajo la afilada hoja; el acero chirrió contra el metacarpiano y unas astillas cayeron sobre los músculos. La sangre te salpicó la cara con profusión; unas gotas densas y saladas te alcanzaron los labios, la nariz y la mejilla derecha. Pusiste los ojos en blanco a causa del éxtasis del sufrimiento. El mundo se agitó. Viste al Cuerpo apoyado contra la pared del fondo de la estancia, con las manos unidas en gesto de oración; contemplaste cómo la hoja se te hundía en la mano, miraste a Ianthe y, por un momento, comprendiste que estaba a punto de activar el mecanismo y dejarte la mano inútil, dejarte la palma convertida en unas ruinas humeantes de músculos y sangre, de huesos blancos. Creíste que quizá te castigara por varias cosas: por el beso y por algo que ni siquiera recordabas haber hecho. 


			Después sacó la hoja. Algo por lo que también agonizaste. Por fin habías comprendido el objetivo de la lección: tú piel no se iba a sellar. Te dejó la carne rasgada, desnuda y vulnerable, un agujero, un hueco atroz en tu mano, tu piel convertida en un penoso caos rojo y rosado de dermis destrozada. Usaste talergía en cantidades sonrojantes, un torrente descarado de ella, sacaste las astillas de los huesos y reconstruiste los músculos. Pero te costó mucho esfuerzo. Los volviste a llenar de sangre; creaste nuevas y relucientes tiras de piel; dejaste tu palma igual de entera que antes mientras tus nervios se agitaban y gritaban a causa del recuerdo del dolor. 


			—Harrow —susurró Ianthe—, no juguéis conmigo. Yo tampoco estoy aquí para que os divirtáis a mi costa. 


			Te dio la espalda y se dirigió hacia la puerta. Tenías la boca seca. Querías humedecértela, pero te daba miedo hacerlo con bilis; la cabeza no había dejado de darte vueltas. Recuperaste la compostura lo suficiente como para decir: 


			—¿Vuestro caballero es un tema prohibido, entonces? 


			Dejó la mano inmóvil en el panel de la autopuerta, junto a los cortinajes con el símbolo de la Primera Casa bordado en hilo blanco. 


			—¿Beri? —preguntó—. Beri me da igual... Pero ni se os ocurra volver a insinuar que mi hermana está muerta. Nunca. 


			Tocó el panel que había junto a la entrada y cruzó el umbral abierto. Se cerró detrás de ella y te quedaste a solas. Tenías sangre en el rostro y en las rodillas de la túnica. Un instante después, la limpiaste igual que lo había hecho ella, la secaste y la redujiste a polvillo. Estabas débil. Te tambaleaste hacia el Cuerpo, tan silencioso contra la pared, y luego enterraste tu rostro entre sus muslos. Su fría y exánime cercanía era tan real que llegó a consolarte de verdad. 


			Estabas lo bastante cerca de las cajas apiladas junto a la puerta como para reparar en que las habían colocado allí con prisa y en un equilibrio precario. Te tambaleaste hacia ellas y las tiraste al suelo, lo que provocó un efecto dominó de repiqueteos de metacrilato. 


			Detrás de las cajas había cientos de fragmentos de uña muy densos, como si fuesen los cuernos de algún animal extraño, desperdigados por el suelo y también incrustados en la pared. Algunos tenían una tonalidad marrón a causa de la sangre. Eran como unos largos y aserrados misiles de queratina que en algunos casos se habían enterrado varios centímetros en el panelado. Te arrastraste para volver al catre donde el Cuerpo te tumbó entre las sábanas, colocó esa espantosa espada entre los brazos, apiló las cartas junto a ti y te dio permiso para quedarte inconsciente. 
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