
  [image: cubierta_fmt.jpeg]


  [image: portadilla.jpg]


  
    
       


      A


      Camilo Sánchez


      y


      Juan Cruz Ruiz,


      mis amigos

    

  


  
    
      Nota a la nueva edición


      Me da miedo mirar atrás. Los nuestros tiene casi medio siglo. Es mucho tiempo para un libro de modestas ambiciones: juntar unos retratos de autores basados en entrevistas. Me habría gustado cambiar muchas cosas para esta edición, pero me di cuenta que Los nuestros es una reliquia de época, venerable a pesar mío y de sus defectos, y exceptuando unos cortes y algunas correcciones de estilo he dejado todo como estaba.


      Me pregunto por qué el libro se leyó tanto. En los quince años entre 1966 y 1981 hubo nueve tiradas, sin contar alguna edición pirata. (Después no sé qué pasó, cuando el libro ya no se conseguía en librerías, la gente lo robaba de las bibliotecas.) Es cierto, fue oportuno. Aunque la «nueva novela» ya tenía sus exégetas, a nadie se le había ocurrido reunir a estos personajes dispersos en una galería de retratos «en vivo» que les pusiera cara y cuerpo para el lector. Se hablaba de una mafia de autores jóvenes. En realidad, una diáspora. Y no todos jóvenes. Eran de todo el continente. Algunos, expatriados. Pero se habían descubierto y reconocido entre ellos. Faltaba presentarlos iluminados como para distinguirlos de la literatura tradicional. En cierto modo, inventarlos, porque toda selección es arbitraria. Yo tuve la suerte de poder hacerlo. Y con un aplomo que no tendría hoy. Pienso con remordimiento en cuántos quedaron afuera por mi ignorancia o por prejuicios del momento, o simplemente por limitaciones de espacio. Paco Porrúa, el editor, decía que las omisiones eran tan escandalosas que el libro tendría éxito. Pero los que están están. Entonces parecían los únicos, o los mejores, o los que nos tocaban más de cerca. Y sin duda son representativos. Los nuestros, sin querer, por su iniciativa, estableció una pequeña constelación. Cortázar habría dicho: una figura.


      Creo que lo que tenían en común todos estos autores, y que los hacía tan atractivos —aparte de su calidad literaria—, era la libertad interior con que manejaban las palabras para decir las cosas. Es el tema constante de Los nuestros: la realidad pensada y hablada de otro modo. Hacía falta en nuestra sociedad encorsetada: repensar y reinventar todo. Y no con polémicas como antes, sino moviendo las piezas por dentro. Era una postura vital con la que el lector podía identificarse. Cada uno a su manera, estos escritores —salidos del ambiente de represión y censura, del exilio y de la indiferencia, de las tiranías de izquierda y de derecha, destructoras de la cultura, y de la burocracia mental instalada por el aparato de la retórica oficial— decían: hay otra cosa, otras voces, hablemos como se piensa y se vive, o como hablamos en sueños, donde nos reconocemos distintos, o en la intimidad, cuando nos atrevemos a decir la verdad. Esa liberación interior fue, en sí, revolucionaria. Le cambió la vida a mucha gente. Y el escritor encarnaba esa posibilidad. El lector «cómplice» se buscó y se encontró en él, entendió que hablar distinto era imaginar y quizá alcanzar otra forma de ser y de vivir. En el año 66, los éxitos de venta de las librerías de Buenos Aires, por ejemplo, eran todos novelas de autores latinoamericanos. Los nuestros se benefició de esa coincidencia. El escritor, por un momento, fue un héroe cultural.


      Enseguida vinieron los años negros, los setenta, cuando gran parte del continente sufría y moría bajo las dictaduras que «restablecieron el orden»: la historia oficial, o el silencio. Y allí, en algunos casos, «los nuestros» iluminaron todavía con una pequeña luz, como una vela en un calabozo. Un lector argentino que conoció el libro en esos años me contó que le había abierto una ventana de esperanza saber que existía ese otro mundo donde algunos seguían ejerciendo la soberana libertad de decir lo que querían, inventando las formas de hacerlo, sin respeto institucional ni la censura interna y la irrealidad que impone el miedo. «Afuera —me dijo este lector—, varios habían escrito en algún momento, en nuestras latitudes no era todo silencio de hospital o de cementerio».


      Termino con una voz que no pude recoger en el libro. Cabrera Infante, un expatriado (de Cuba castrista) que vivía más que nadie metido en las palabras, pedía que si lo incluían en algo, que fuera entre los excluidos. Mirándose en su retrato un día, preguntándose quién era, se reconoció «solitario, vulnerable como ante el paredón y a la vez absolutamente libre». Lo tengo por escrito. Y es lo que no hay que olvidar.

    

  


  
    
      Prólogo arbitrario, con advertencias


      Hace pocos años éramos un continente de poetas. Se los veía, iluminados, en los cafés, en los tranvías. En algunas ciudades estos favoritos de las musas viajaban gratis en los omnibuses. Los novelistas no gozaban de este privilegio. A la poesía la transportaba el prestigio. La novela era más bien panfletaria y pedestre.


      Nuestros primeros hombres de letras pertenecían a esa pequeña élite culta que practicaba el arte menos por necesidad vital que como un entretenimiento entre amigos, un ornamento del ocio. Sus normas, importadas de academias europeas, eran el refinamiento y la sensibilidad. Se expresaban en latín, en «castellano» (un ideal de pureza lingüística sin regionalismos) y en portugués clásico. Producían bellas letras, artes de salón en las que no se jugaba nada esencial. El concepto de vocación artística como compromiso absoluto del hombre entero no existía. No lo permitían las condiciones históricas que ocupaban la atención en actividades más urgentes, ni el ambiente social. Y sin ese compromiso no hay novela. Es que la novela, como la fe, es envolvente y en cierto modo, abismal: un género monomaníaco que sólo puede vivir peligrosamente. El que se lanza por sus caminos, como el cruzado, acomete contra el mundo, se tira de cabeza, con todo lo que tiene, a la quiebra o la salvación. La novela es egocéntrica. Se entrega para poseerse. Y para tocar fondo requiere introspección, una interioridad sostenida: es decir, el tiempo personal que se hace posible en una sociedad más evolucionada donde puede haber un sentido en profundidad de la conciencia individual.


      No sorprende, entonces, que se hayan adelantado los poetas. Líricos, épicos, patrióticos. A veces de largo aliento. No arriesgaban demasiado, pero iban habilitando, inventando un lenguaje literario. Algunos se aventuraban a experimentos de forma y contenido. Fue la poesía la que revolucionó nuestra literatura hacia el año 1900, cuando Rubén Darío importó las últimas modas francesas y empezaron a brotar en todo el continente los Lugones, los Vallejo, los Huidobro. Los poetas —Octavio Paz, Pablo Neruda— nos representan hoy tal vez mejor que nunca. Típico es el caso del Brasil, cuya novela moderna comienza en las décadas del veinte y del treinta, época de gran auge estético —y estetizante— bajo la tutela de Monteiro Lobato, Mario de Andrade y un folclorista místico llamado Jorge de Lima, todos poetas antes que nada. También lo es el angustiado trovador del Sentimiento do mundo, Carlos Drummond de Andrade. Y para completar la lista, podríamos agregar el nombre del escritor más notable del siglo en lengua portuguesa, un poeta-novelista llamado Guimarães Rosa.


      La novela, la cenicienta de nuestra literatura, nació humildemente en la segunda década del siglo pasado, en México, de la pluma acerba de Joaquín Fernández de Lizardi, que resucitó la tradición picaresca combinando la sátira y la sentencia en su folletín, El periquillo Sarniento. El folletín, medio escatológico, medio didáctico, y a veces de alma plebeya, fue una concesión saludable que hizo nuestra literatura a las exigencias de la vida cotidiana, y de paso al vulgarismo idiomático, marcando así de manera decisiva y desde el comienzo el carácter de la novela, que iba a lucirse —y también estancarse— más tarde en su devoción por las causas sociales. Entretanto, hacia mediados de siglo, entró la marea romántica, que trajo nuevos modelos de ultramar: formas extrahispánicas que ampliaron la gama literaria. Codeándose con las golondrinas de Bécquer hubo una moda de Chateaubriand, Lamartine, Goethe, Sir Walter Scott, Fenimore Cooper, George Sand, Dumas. Los resultados fueron poco memorables. Aparecieron por todas partes los Werther y los Atala. Una joya en el género fue la lacrimógena María de Jorge Isaacs. En el Brasil, la casta estirpe de las heroínas románticas produjo la Moreninha de Manuel de Macedo, una fuente de inagotables seducciones para las jóvenes de la época.


      Entre las pocas obras valiosas de la época preponderaban las de carácter histórico. Podrían nombrarse las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, y siempre dentro del espectro de la prosa, aunque no de la ficción, los nítidos Recuerdos de provincia y el elegante y meditado Facundo de Sarmiento. La novela tuvo su momento en la turbulenta y exaltada Amalia de Mármol, que pertenece en parte a la literatura panfletaria, como el truculento Martín Rivas de Blest Gana. De esta época de gloriosas nostalgias datan también las epopeyas pseudoindígenas que se inspiran en el ideal primitivista de Rousseau. Como por consenso general aparecieron La cautiva de Esteban Echeverría, Tabaré de José Zorrilla de San Martín, y O guaraní de José de Alencar. Cuando el tema, ya muy disminuido, llegó a la novela, naufragó en manos de Juan León Mera, en Cumandá.


      Que el arte de la narrativa seguía siendo embriónico en la cultura latinoamericana lo prueba el hecho de que de toda la prosa del siglo lo que mejor perdura hoy por su fuerza inventiva son los ensayos de Sarmiento. Hasta la epopeya gaucha, que por sus poderosas vibraciones anímicas y su aliento dramático podría anotarse como un antecesor de la novela actual, sólo maduró en los versos de Martín Fierro, donde el artificio alcanza una naturalidad expresiva que no se da en novelas «gauchistas» como las de Eduardo Acevedo Díaz.


      A comienzos de este siglo se juntaron muchas corrientes en nuestra novela, que navegó en el flujo de la indecisión. En épocas de crisis moral se volvió polémica. Denunció las dictaduras, acompañó con su dialéctica el despertar del nacionalismo, adquirió responsabilidades cívicas, y en medio de la anarquía y las convulsiones políticas se lanzó a la calle a luchar por la justicia social. Fue localizando cada vez más sus preocupaciones. Sus cambios de orientación y enfoque no eran espontáneos. Las pautas seguían viniendo de afuera. El indianismo, el indigenismo, el criollismo y las demás variantes de la literatura regional tienen su origen en la tradición española. Otro influjo fue el de la escuela realista francesa —Flaubert, Maupassant, Balzac— y un poco más adelante, el del naturalismo positivista de Zola. Apareció el escritor militante que descubrió la guerra de clases y la explotación obrera. En México, que en los primeros años del siglo languidecía bajo los rigores del porfiriato, nació una agresiva literatura de protesta con escritores como Mariano Azuela, y en Venezuela, otro campo de batalla, esgrimió la pluma amarga Rufino Blanco Fombona, que no se distinguió por su arte, pero expresó una visión común de las miserias del continente cuando dijo: «He descubierto siempre y en todas partes un fondo idéntico de estupidez, maldad y dolor».


      Más trascendente desde el punto de vista literario fue la corriente del realismo psicológico que llegó al Brasil con las obras de Eça de Queiroz y produjo allí el primer gran egoísta de las letras latinoamericanas, Machado de Assis, el de las introspectivas Memorias póstumas de Blas Cubas y las Historias sem data. La América de habla española no tuvo ningún equivalente de Machado de Assis, y aun en el Brasil su figura parece haber sido una especie de milagroso accidente. Su dedicación obsesiva a los monstruos de la subjetividad tenía algo de anómalo en su época y no se repitió por mucho tiempo. Nuestra cultura no había puesto todavía su mirada en la pantalla interior. De relativamente poco interés fue la sátira agradable pero superficial de Lima Barreto en las Recordaçoes do escrivão Isaias Caminha, y de igualmente poco relieve fue la vena reformista cultivada por el tolstoiano argentino Manuel Gálvez, el autor de la evangélica Nacha Regules. Sustanciosas pero discursivas fueron las obras del chileno Eduardo Barrios: Un perdido y El hermano asno. Amanece, en cambio, el siglo con otro notable ensayista: el explorador brasileño Euclides da Cunha, que dio una visión interior de la tierra y del alma de su país en Os sertões.


      Machado de Assis, Da Cunha, anticiparon de alguna manera una literatura de gestación más profunda, que tuvo que esperar su hora. Más típica de su época fue una literatura que en busca de justificación se entregó a las preocupaciones del momento o, sintiéndose irremediablemente desarraigada, se fugó al esteticismo. Acentuó esta última tendencia la reencarnación del simbolismo francés en el Azul de Rubén Darío. Allá por el año 1900, una buena parte de nuestra literatura, desprendida de la realidad social, se volvió esotérica. Reinó prepotente el modernismo con sus brisas orientales, sus esplendores metafóricos, sus reminiscencias del barroco español. La novela, añorando siglos de oro y paraísos perdidos, se anacronizó vistosamente con Enrique Larreta en La gloria de don Ramiro y con Carlos Reyles en El embrujo de Sevilla. En el Brasil, la militancia y el esteticismo se integraron con cierta incomodidad en el Canaan de Graça Aranha. Una variante del modernismo visitó el Brasil después de la primera guerra mundial y alcanzó alturas de comedia desaforada en la Macunaíma de Mario de Andrade.


      Hasta 1920, no se puede hablar todavía de una verdadera novela latinoamericana; y los años siguientes fueron más de promesa que de éxito. En 1919, el Urupês de Monteiro Lobato marcó una fecha importante en la literatura brasileña. El pintoresco retrato que traza Urupês de la vida pueblerina —que exalta, poetizando, el dialecto local— causó estupor en los círculos literarios del Brasil. Lo curioso es que este vástago del esteticismo dio nuevo impulso al viviseccionismo naturalista. Más frugal pero dotada de recursos poéticos, se fue imponiendo la novela regional, con sede en el nordeste, donde asumió la causa de los oprimidos en las plantaciones de caucho y los cañaverales. Fue esta novela la que dominó la escena literaria en los años treinta. Abrió la brecha en 1930 Raquel de Queiroz, que hizo una minuciosa crónica de una de las trágicas sequías del nordeste en O quinze. Siguieron sus huellas José Lins do Rego, que evocó la infancia adolorida en las plantaciones en Menino de engenho, y —en una modalidad más proletaria— el Jorge Amado de Cacau, Jubiabá, Mar morto y Terras do sem fim. En su cénit conoció esta literatura la Angustia y las Vidas secas de Graciliano Ramos; y en su nadir, la Seara vermelha de Amado, que la redujo al panfleto y la trivialidad.


      Mientras tanto, amanecía en México, después de la revolución, la era de los cronistas: el Mariano Azuela de Los de abajo, el Martín Luis Guzmán de El águila y la serpiente. El Río de la Plata, que se debatía todavía en el abrazo modernista —aparece por este tiempo el ultraísmo en Buenos Aires, donde se pasean ya por los barrios Borges y Leopoldo Marechal—, comenzaba a interesarse por la lucha sindical. Sin embargo, la novela más característica de la época fue ese nostálgico monumento al mito gauchesco, Don Segundo Sombra. Chile, que había pasado brevemente por el creacionismo, estaba en manos de novelistas documentales como Mariano Latorre, un sombrío paisajista, y Edward Bello, que inmortalizó el prototipo urbano de El roto. En los países indígenas —Bolivia, Ecuador, Perú—, la novela llevó sus primeros auxilios a las minas y los páramos. El boliviano Alcides Arguedas, observador a distancia, como muchos de sus contemporáneos, con buenas intenciones pero poca experiencia vivida en el mundo que describían, se dedicó al indigenismo culto en Raza de bronce. La mitología indígena hizo su fulgurante aparición en la obra de Miguel Ángel Asturias, quien con el tiempo se fue volcando cada vez más hacia la protesta. Jorge Icaza, en el clásico Huasipungo, convirtió la protesta en un canto a la querencia perdida, y en La vorágine de Rivera, la selva virgen dio su ambiente devorador a la novela del trópico. Todas estas obras marcan una etapa en la vida de nuestra novela, fervorosa y apasionada siempre pero al mismo tiempo inocentemente autoritaria, declamatoria y hasta demagógica. Era una literatura hecha más de vehemencias intelectuales que de vivencias.


      Un ejemplo ilustrativo de lo que era el clima literario en los años veinte y treinta es la obra de Rómulo Gallegos. Gallegos, con su visión panorámica de la sociedad —fue periodista, pedagogo y hombre de estado, y conoció la dictadura, el exilio y la fama—, representa toda una época en nuestra literatura. La divisa de su partido, Acción Democrática, que todavía domina la política venezolana, fue la «concordia nacional», y el mismo espíritu que animó su vida pública iluminó también su obra. Para Gallegos, como para sus contemporáneos, la palabra era una forma de acción inmediata sobre los acontecimientos. Venezuela, como el resto de Latinoamérica, estaba en un período de transición, en busca de su identidad cultural. Gallegos esgrimió su arte —certero a veces en sus diagnósticos, aunque no siempre eficaz en el plano literario— como un arma en la lucha común. Vio su país como un campo de batalla entre las tradiciones retrógradas y las fuerzas del cambio, lo culturalmente ajeno y lo autónomo, la barbarie y la civilización. Las alternativas que trazó eran las de un continente; y las soluciones que propuso, las de un parlamentario. Aunque su formación era urbana, su pasión fue totalizante. Para él, Venezuela, campo y ciudad, era un conjunto capaz de reconciliar sus diferencias, asimilar sus distintos elementos raciales, equilibrar sus conflictos de intereses, integrar sus selvas, llanos, minas y pantanos petrolíferos en una unidad nacional. Sus libros fueron más el producto de la investigación que de la experiencia directa. Antes de componer Doña Bárbara, por ejemplo, pasó sólo unos pocos días en la sabana que le sirve de fondo y escenario. Sus retratos son genéricos; sus conflictos, arquetípicos; el ambiente general de su obra, abstracto y simbólico. Sin embargo, tiene una buena imaginación pictórica que muchas veces capta con naturalidad los colores y las costumbres, y sabe evocar con elocuencia la vastedad de la llanura «propicia para el esfuerzo, como lo fue para la hazaña, tierra de horizontes abiertos» donde se pierden las fronteras. Hay una auténtica grandeza en su oratoria cuando habla del «impresionante silencio» y la «trágica soledad» del llano, «donde se siente que todavía no ha terminado el sexto día del Génesis, que aún circula... el soplo creador».


      Hacer la lista de las obras de Gallegos es como dar un catálogo completo de los credos y las cruzadas de la vida intelectual latinoamericana en las primeras décadas del siglo. Reinaldo Solar (1921, bajo el título El último Solar) inaugura el tema del desarraigo espiritual, el hastío y la neurosis de esos venezolanos europeizados que «nunca nos hemos encontrado a gusto en la Patria». «Hacer patria» es el grito de batalla del protagonista, que «caracteriza perfectamente este caso nacional». Gallegos pinta con pluma fúnebre la decadencia de la sociedad caraqueña, su podredumbre política, su frustración artística y su vida de bohemia en la que van a la deriva los reformadores de café, los poetas náufragos y fanáticos revolucionarios desilusionados en una atmósfera de bancarrota característica de una generación desgarrada entre la nostalgia por la matriz europea y el espejismo de un eterno El Dorado que la aguarda tierra adentro, donde se oculta el manantial. Reinaldo, un intelectual ambicioso y descarriado, es un compendio ambulante de todos los males del día. Se imagina una especie de superhombre y funda una secta mística que se cree en secreta comunión con las fuerzas telúricas. Parlotean cacofónicas en el fondo las voces de Nietzsche, Marx, Rousseau y Darwin, una mezcolanza indigesta que incluye préstamos de la Resurrección de Tolstoi y la Imitación de Cristo. Entre las peripecias de la trama figura el peregrinaje a Europa, la metamorfosis espiritual que se produce con el regreso al hogar, donde llama urgente la voz de la naturaleza, la resultante crisis de conciencia y el holocausto final que envuelve a Reinaldo cuando muere organizando un conato de revolución en la selva.


      La trepadora (1925), obra de un gran casamentero, es un llamado a la integración racial. Pinta la ruina de las viejas familias venezolanas de alcurnia y la renovación que traen a la sociedad las nuevas sangres. El escenario, esta vez, es el cafetal. El héroe es Hilario Guanipa, un «barbudo» bribón y bandolero, hijo bastardo de los aristocráticos Casal, gran jinete y bebedor, e inversionista sin par, cuya hija, simbólicamente denominada Victoria, se casa con un primo legítimo, adquiriendo así el nombre y el abolengo de la familia. Hilario, uno de los personajes más simpáticos de Gallegos, es no sólo una fuerza natural sino además un retrato convincente del mestizo, el hombre sin prosapia que dice: «Yo empiezo en mí mismo». La impetuosa Victoria es la trepadora del título que se enrosca en el tronco ancestral.


      Doña Bárbara (1929), generalmente considerada la obra cumbre de Gallegos, se basa en el caso real de una «mujerona trágica» de la llanura «devoradora de hombres», cuya curiosa historia, producto de «la acción embrutecedora del desierto», conoció Gallegos por medio de los periódicos. Ilustra la confrontación arquetípica de la barbarie —encarnada en el marimacho epónimo que simboliza el caudillaje bajo el régimen totalitario de don Juan Vicente Gómez— y la fuerza civilizadora del progreso, que tiene su paladín en Santos Luzardo, un intelectual que abandona las comodidades de la vida urbana para desarrollar una propiedad familiar en el interior. Triunfa inevitablemente el afán misionero de Santos Luzardo sobre las voluntades prosopopéyicas.


      Cantaclaro (1934), algo incoherente en su trama, pero desenvuelto y a veces elegante en su movimiento, es «la versión llanera del trovador clásico», un canto a la libertad que combina la observación naturalista con la aplicación modernista de la leyenda y el folclore. Cantaclaro es el apodo de Florentino Coronado, «el catire quitapesares», un payador del llano, «espíritu errabundo, naturaleza fantaseadora», desmedido amante de la libertad que galopa con la suerte en la mano. En la llanura, donde «los versos están en las cosas —dice Cantaclaro—, el hombre es la medida de sí mismo». Cantaclaro es un bardo y profeta que respira la poesía vática de su tierra.


      Canaima (1935), en la digna tradición de La vorágine, nos lleva a las plantaciones de caucho del alto Orinoco, la «Guayana de los aventureros... los segundones de la fortuna o del mérito: el ambicioso, el manirroto, el tarambana... los desesperados y los impacientes... el hombre de presa, fugitivo de la justicia o campante por sus fueros, el Hombre Macho, semidiós de bárbaras tierras, sin ley ni freno en el feudo de la violencia y el espectáculo mismo de la selva antihumana, satánica...». Es la tierra de indios salvajes y fuerzas ancestrales que devoran al civilizado protagonista, Marcos Vargas, cuya causa, sin embargo, de acuerdo con las convenciones del género, triunfa en su hijo. Canaima es la personificación de lo maligno y demoníaco, un «Dios frenético... sin forma determinada... sombría divinidad» tribal, «viejo Ahrimán redivivo en América». Vargas, carrero de profesión, es un «aventurero de todas las aventuras... un hombre con su suerte por el camino y ante la vida», que lo llevará a la iluminación en las profundidades tropicales, donde lo destruirá el «mal de la selva». Comulga fatalmente con fuerzas primordiales, sintiéndose «libre y solo como debe estar el hombre en la hora de su destino... hombre cósmico, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador». Un sabio local, Juan Solito, lo inicia en misterios primitivos, y una sinuosa y amable indiecita llamada Aymara lo ayuda a «penetrar en los abismos de la melancolía que encierra el alma del indio». En todo lo cual, más que el personaje, lo que predomina es el simbolismo. La selva es mitológica, tierra de epifanías por un lado, de caricaturas pintorescas por el otro. Aparece, entre los prototipos del género, el yanqui alcohólico, con su teoría bufona que la malaria es una enfermedad de la gente perezosa.


      Con Canaima termina el período creador de Gallegos. Ha agotado sus temas pero continúa produciendo. En Pobre negro (1937) vuelve al problema racial, con énfasis esta vez en la raza negra, que «lleva la culpa —que no cometió— pintada en la piel», como lo demuestra el heroico protagonista, Pedro Miguel Candelas, jefe de una revuelta de esclavos en el siglo XIX, que triunfa sobre los prejuicios del medio fugándose con su amante blanca, Luisana, hija de poderosos terratenientes. Luisana, «en busca de la totalidad de su alma», encarna fuerzas telúricas, y en su amor, que lanza un reto a la época, triunfa otra vez «la voluntad vital de los pueblos». Es esa misma voluntad la que anima El forastero (1942), también sobre un tema revolucionario, en este caso un levantamiento estudiantil de los años treinta que le ofrece a Gallegos la oportunidad de difundir sus teorías políticas. Ve tres etapas sucesivas en la vida política venezolana: la tiranía del caudillaje, la oligarquía de casta, y en un futuro algo utópico, la democracia constitucional. La revolución vagamente liberal de El forastero, por prematura, está condenada al fracaso, pero Gallegos, siempre optimista, se consuela con la idea de que prevalecerá «el espíritu de sacrificio» con la próxima generación, porque «con todo joven comienza de algún modo el mundo». Lleva su proselitismo a los yacimientos petrolíferos en Sobre la misma tierra (1944), y finalmente a Cuba, en época de la dictadura de Machado, con La brizna de paja en el viento (1952).


      Gallegos, con su abrazo épico, su idealismo y fervor mesiánico, su talento paisajista, su amor por el mito y el folclore, resume las virtudes y las fallas de nuestra novela en el primer tercio del siglo. Era una novela ingenua y retórica, fatalista o ilusionada, según el caso, ambiciosa pero con preocupaciones fundamentalmente extraliterarias.


      Los novelistas como Gallegos, a pesar de su envergadura, parecían sólo rozar las superficies de las cosas. Su obra tenía fuego polémico, pero se justificaba por su mensaje, su utilidad, respaldada por una causa, y no por su valor independiente como obra de arte. En el polo opuesto seguía entregada a sus lujos aristocráticos la novela estetizante.


      Fue pronunciada esta tendencia en el Río de la Plata, la zona más cosmopolita del continente y por lo tanto la que se sentía más desarraigada de los centros culturales de ultramar, y empobrecida también en sus circunstancias vitales. Es un tema constante en la obra de Manuel Gálvez, por ejemplo. Se compensaba este malestar —el «mal de Europa» lo llamaba Gálvez— poetizando hasta el mito la realidad. Era la época de las «mitologías del arrabal», que siguió cultivando la generación de Borges. Borges mismo, en su juventud, es el perfecto ejemplo del esteta indigestado por la realidad. El Buenos Aires que aparece en sus primeras obras —a diferencia del verdadero, casi desconocido en ese entonces, una masa de humanidad anónima— es una abstracción, un castillo en el aire. En la ciudad concreta, según el argumento de la época, nada interesante había ocurrido todavía. Era un lugar sin historia ni tradición. Había, por lo tanto, que darle una cara, inventarle una identidad, idealizando el arrabal o potenciando el pasado pampero. Pero las categorías abstractas, como lo ha señalado Borges después, terminan en pura mitología. Borges, con su talento único, hizo que esta mitología invadiera la realidad, pero otros, influidos por ideologías políticas más simplistas que el inmenso proyecto de exploración que es el descubrimiento de una ciudad, derivaron hacia una literatura de acción social.


      Sin embargo, ya circulaban corrientes subterráneas que afloraron hacia el fin de la década, cuando apareció en la escena un nuevo tipo de escritor. La verdad es que ya desde tiempo atrás hacía sentir su presencia. No buscaba su imagen en las superficies, sino en una dimensión más profunda. Para él, el arte y la vida eran una unidad indivisible. El primero de la estirpe fue Machado de Assis, ese maestro de la contemplación que propuso por primera vez en nuestra literatura que «hay un modo de sentir y de ver que da la nota íntima del país propio, aparte de la cara externa de las cosas».


      Lo que significan estas palabras en apariencia tan sencillas pero revolucionarias para nuestra literatura empieza a verse en la obra obstinadamente individualista de Horacio Quiroga, ese uruguayo neurasténico nacido en 1878, seis años antes que Gallegos, que conoció en su forma más aguda toda la hipocondría de su generación, pero en vez de dejarla a flor de piel se dedicó a convertirla en psicosis creadora. De joven, Quiroga pasó, como todos, su tiempo en París, la Ciudad de la Luz, donde reinaba el decadentismo, que se refleja en los desvaríos de su primera obra publicada: un volumen de poemas que inaugura el siglo bajo el título de Los arrecifes de coral (1901). Hasta aquí Quiroga no se diferencia de sus contemporáneos. Pero con su regreso a Buenos Aires y la llegada de años difíciles se van operando en él sutiles transformaciones. Sin duda lo afectaron todos los traumas de la época: la proliferación urbana, los temblores sociales que sacudieron al país con la inmigración, los comienzos del enajenamiento industrial y, con el tiempo, las repercusiones de la guerra europea. Pero hubo algo más que se empezó a notar en los Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917). Quiroga era un gran admirador de Poe. Hay algo frágil y morboso en los Cuentos, en los que se refleja la imagen pálida del poeta maldito: un modelo literario pero con un doble fondo. Nos damos cuenta de que no son fantasías gratuitas, sino sótanos, o reveses, de una realidad. Su carga psíquica revela un estado de ánimo que en cierta forma es más indicativo del ambiente de una sociedad que un retrato exterior. Quiroga trabaja del otro lado del espejo de la realidad. Más que la dispepsia de la época, fue su trágica vida personal la que hizo de él el hombre que fue. Era un accidentado a quien persiguieron sin descanso el fracaso y la desgracia. Hubo una larga línea de suicidios en su familia, comenzando con el padre, continuando con su primera mujer, un hijo, una hija, y en 1937, él mismo. Quiroga cumplió su pena hasta el fin. Se retiró del mundo. Durante años vivió retraído en la selva misionera, el escenario de casi toda su última obra. Allí, en una lucha continua por la supervivencia física y mental, fue perfeccionando un idioma en secreta afinidad con lo oculto, lo innombrable, lo parapsicológico, lo subliminal, todas esas zonas de la experiencia que lindan con lo metafísico, una palabra que podemos aplicar por primera vez en nuestra literatura. Es la palabra que describe su mejor obra en los años treinta: El salvaje, Anaconda, Los desterrados, El desierto, Más allá. El último título, que data de 1935, es una definición. Maupassant, Chejov fueron algunas de las «influencias» que marcaron la obra de Quiroga, pero no por adaptación consciente y directa, como fue tan a menudo el caso de los naturalistas cuando trataron de emular modelos europeos, sino por ósmosis. Si Quiroga, un hombre de talentos limitados, no fue un gran escritor, supo aprovechar sin embargo la materia prima de la experiencia personal que es la marca inconfundible de la obra auténtica.


      No es por casualidad que Quiroga dedicó sus mejores esfuerzos al cuento. La fuerza de concentración que necesitaba para su trabajo imponía tensiones y disciplinas que no podía mantener mucho tiempo seguido. Nuestros primeros escritores «metafísicos» —el Lugones de los cuentos fantásticos, por ejemplo, y también, dentro de la misma generación, ese ingenioso conversador, Macedonio Fernández, el padrino espiritual de Borges— dejaron apenas unos pocos rastros casi imperceptibles de actividades todavía secretas. El mismo Borges, que ha dado el salto metafísico a partir del cuento fantástico —como lo hizo también el uruguayo, Felisberto Hernández, que decía: «No creo que deba decir solamente lo que sé, sino también lo otro»—, ha trabajado siempre en pequeña escala. Los novelistas de su generación eran escritores al viejo modo, como Eduardo Mallea, que inundó los años treinta con obras pletóricas y laboriosas que pretendían ser totalizadoras pero caían en la hipérbole y el eufemismo.


      El primer novelista en profundidad, nacido en 1900, un año después de Borges, fue Roberto Arlt, una figura algo enigmática, hijo de inmigrantes alemanes y por temperamento oscuramente destinado a recorrer el camino de la pasión. Problemas de familia, una infancia penosa, el rechazo de la disciplina paterna, la fuga temprana del hogar, años de vagabundeo y miseria en la gran ciudad fueron algunos de los percances que lo inclinaron hacia las penumbras. Conoció en carne propia la vida de los proscriptos y los humillados, las desesperaciones lentas y demencias inútiles de los que se arrastran por los bajos fondos de la gran ciudad. Fue un dostoievskiano que en sus retratos penetrantes de lo excéntrico y lo marginal —Los siete locos y Los lanzallamas— captó con humorismo patibulario imágenes de un mundo sumergido que era como un mapa del lado oscuro de la luna porteña. Arlt escribía en un momento de desilusión en la historia argentina que coincidió con la creciente hegemonía política de grupos militaristas, que llegaron al poder en 1930 con el gobierno del presidente Uriburu. Pero en lo pasional, como en lo cultural —se le consideraba un pobre escritor de barrio en su época—, Arlt fue autodidacta. Era un paria por naturaleza, fantasioso, nocturno y desmedido que al pintar el lenocinio y la teología del hampa describía figuras cortadas no tanto a la medida de un medio como de una visión personal. Arlt no veía la condición humana en un contexto social, sino más bien en su dimensión filosófica y astronómica. A partir de esta disconformidad trascendente, caló más hondo en el alma de su sociedad que cualquier otro escritor de su época. En el terreno de la pura «literatura» su obra tiene grandes deficiencias. Está mal estructurada, es inconexa y desigual y de aliento esporádico. Pero va siempre a «lo otro», al «más allá». Arlt es inculto, hasta ignorante, pero nunca inocuo o insípido, y ésa es su fuerza. Se dice que solía preguntarle a su erudito amigo Güiraldes, cuyas poetizaciones de la realidad no lo impresionaban, cuándo se iba a poner a escribir «en serio». Porque Arlt se tomaba muy a pecho el asunto de ser escritor. Vivió y murió ignorado por su época. Y sin embargo, había descubierto una ciudad y el idioma que la expresaba. Fue Arlt el que introdujo en la literatura argentina no sólo los verdaderos paisajes porteños sino el vernáculo callejero, el habla sagrada y profana de los barrios bajos en la que late el corazón de la ciudad.


      A un poeta de la generación de Borges le debemos una novela extraordinaria. Heterogénea, episódica, malograda al fin, pero abarcadora. Es el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal. Un coloso, publicado recién en 1948 pero comenzado en 1930, en el apogeo de esa toma de conciencia ciudadana que fue el martinfierrismo, del que pinta un cuadro completo que abarca todas las contradicciones —la hipersensibilidad, la militancia, el amor a la mitología, la aventura espiritual que era la vagancia por los barrios y suburbios— de la época. La larga composición del libro muestra las dificultades con que se encontró Marechal. Dejó páginas elocuentes sobre el dilema del hombre que sufre «esa falta de presión interna que lo expone, desarmado, a la invasión de las imágenes exteriores», y la casi imposibilidad para el escritor, dadas las circunstancias, de formular «el guarismo creador». Era el mismo sentimiento que había expresado Sarmiento, cien años antes, con relación a la pampa.


      El Adán Buenosayres es una bulliciosa humoresca que va hilando con negligencia una serie de episodios sueltos donde alternan facilidades, arideces, desmayos, una monumental misantropía y un talento satírico de primer orden en plena embestida por los abismos de la sociedad argentina. Construido de acuerdo con lo que podríamos llamar el sistema ptolomeico, hay un despliegue de energías que es el primer verdadero esfuerzo hacia una novela totalizadora en nuestra literatura. Es a la vez una odisea porteña —con ecos del Ulises de Joyce— y una alegoría dantesca, en la que no falta un descenso al infierno, aquí llamado Cacodelphia, «la ciudad atormentada... urbe sólo visible para los ojos del intelecto» que el autor define como «una contrafigura de la Buenos Aires visible». Gran parte del Adán Buenosayres está escrito en clave. Abundan los chistes privados, las alusiones esotéricas y las referencias a temas sectarios y a gente conocida del autor. Pero el libro sobrevive por su humorismo desorbitado y su aire de farsa que explota el lenguaje en todos los niveles, desde la más altisonante oratoria hasta la invectiva, la grosería y el ingenio de la jerga popular. «Humorismo angélico», llama el autor a su tono bromista, explicando, sutilmente embustero, que refleja la sonriente indulgencia con que las huestes celestiales ven las flaquezas humanas. Los personajes, que son como los signos de un zodíaco privado, se inflan hasta alcanzar «estatura heroica». En el centro del escenario, escuchando la música de las esferas, está Adán, naturalmente una proyección del autor, un desaforado poeta y maestro de escuela que atraviesa una crisis entre el esteticismo y una especie de misticismo cristiano en el curso de cuarenta y ocho horas críticas en las que agota el repertorio completo de los temas del día. Empezamos con su «despertar metafísico» en su cuartucho de Villa Crespo, en el corazón de Buenos Aires, una escena de ópera bufa descrita como una «parodia de génesis», en la que lucha Adán por extraerse de la «indiferenciación primera». Pronto se abandona al ensueño, en el que aparecen recuerdos de su infancia, cuando en algún momento conoció «la certidumbre de lo bello, lo verdadero y lo bueno»; reminiscencias de sus antepasados, filibusteros calabreses; e imágenes de su amada, una porteñita igual a todas pero que la fantasía ha elevado a «frágil esencia de una construcción ideal». Adán padece de «vacío del alma, soledad y hielo», es un soñador que desde su primera juventud ha sufrido del «terror cósmico» de los que saben que «la tristeza nace de lo múltiple». Evoca nostálgico las «vidas heroicas y sin resonancia» de otra rama de antepasados en la estancia, donde palpitaba «toda la gesta del resero antiguo». Sufre porque lo acecha desde siempre «cierta inclinación a la duda» que agrava «un ansia entrañable de lo permanente», y fluctúa día y noche entre la exaltación divina y el pavor a «la devastación del tiempo». Su diario íntimo, el meloso Cuaderno de Tapas Azules, nos habla de su vocación, su «pasión por el absoluto». De joven, las ambiciones literarias lo atrajeron a la capital, donde llegó de «forastero y estudioso de la gran ciudad». Hizo el viaje reglamentario a Europa en busca de su cuna ancestral y «una razón de arte»; vagó por todo el continente, iniciándose en «lecturas dolorosas:... libros de ciencias olvidadas, herméticos y tentadores como jardines prohibidos», y volvió con el deseo de «hacer vibrar las cuerdas libres de tu mundo según el ambicioso estilo que te habían enseñado las cosas de allende». Desde entonces Adán se empeña en glorificar una ciudad que, según la noción en boga en su época, parodiada aquí por Marechal, «está muñéndose de vulgaridad porque carece de una tradición romántica». Adán Buenosayres se propone justamente la tarea de dar un aura romántica a esa ciudad. Reconocemos en el fantasmagórico Adán a otro intelectual desarraigado, «un jugador tramposo, un tejedor de humos». Es un Ulises con delirios de grandeza al que distraen mil cantos de sirena. En diversas oportunidades se ha imaginado un asceta, un curandero, un campeón de box, un gánster, un pionero en la Patagonia, un Fundador de Ciudades, creador de una Edad de Oro en sus tierras, impuesta «mediante la aplicación de las doctrinas políticas de Aristóteles». La mezcla de lo sublime y lo absurdo es característica de la pesadilla circense en que vive Adán. En la misma situación está su amigo Samuel Tesler, profeta de barrio, «filósofo dionisíaco» que no acaba de reponerse del «cansancio de haber nacido». Porque aunque es un judío de Odesa, hijo de un fabricante de violines, Samuel, tan ilusionado como cualquiera, tiende a considerarse la encarnación moderna del gaucho mítico, Santos Vega. ¿Y por qué no? Como descendiente del «Hermafrodita original», pretende y sostiene, con un guiño a las letanías borgianas, haber sido en vidas anteriores «faquir en Calcuta, eunuco en Babilonia, esquilador de perros en Tiro, flautista en Cartago, sacerdote de Isis en Menfis, puta en Corinto, usurero en Roma y alquimista en el París medieval». Su pasado orgiástico, como el presente agónico de Adán, disimula y encubre un vacío interior. «He malogrado mi único destino real —como dice Adán— por asumir cien formas inventadas».


      Es el caso de todos en Adán Buenosayres. Entre los protagonistas, que ofrecen algo así como un muestrario de la intelectualidad local, están el astrólogo Schultze (retrato del pintor Xul Solar) con su teoría sobre el neocriollo, una raza de futuros superhombres que poblarán la Argentina, nacidos de la conjunción de «las fuerzas astrológicas que rigen este país»; Franky Amundsen, un playboy trotamundos que deriva su cultura enteramente de los cuentos de piratas y las novelas policiales; el petiso Bernini, «sociólogo de vanguardia... moralista, polígrafo y boxeador», que cree en un místico «espíritu de la tierra», encarnación de la esencia de la argentinidad; Lucio Negri, «laureado en medicina», un cretino positivista que cotorrea las teorías científicas del momento; y, por supuesto, Luis Pereda, «criollósofo y gramático», en cuyo «criollismo de fonógrafo» y «onanismo intelectual» reconocemos una alegre e insidiosa caricatura de Borges. Cada uno de estos personajes tiene su lugar en el esquema del libro, que a pesar de frecuentes patetismos nos lleva en una jubilosa cabalgata en donde suceden las payasadas, los juegos de salón, las tertulias literarias y las escabrosas escenas callejeras con grupos minoritarios de griegos y turcos, tenderos italianos y judíos, y encuentros con una institución local, Mister Crisholm, representante de la raída «misión civilizadora» del Imperio británico, que como sabemos está instalado en los ferrocarriles nacionales y en las islas Malvinas. Hay, al mando de un «criollista práctico», Del Solar, una memorable excursión al arrabal de Saavedra, que resulta ser un foco de infecciones mitológicas. Pasan como huracanes los malones, el río carraspea en la noche con la «tristeza del barro que pide un alma». Santos Vega, el payador fantasma, se encuentra con su archienemigo Juan Sin Ropa, tradicionalmente identificado con el diablo de la civilización, pero aquí representativo de una demonología múltiple que incluye al inmigrante, el capital extranjero y su personificación, el Tío Sam, y finalmente, el Judío Errante. Un vago en cuclillas frente a una fogata se revela «un mago auténtico» que eriza la noche biliosa con una soberbia maldición, y un humilde velorio suburbano dedicado a Juan Robles, «Pisador de Barro», se reviste de un esplendor olímpico al convertirse en un verdadero «Parnaso de la criolledad». El duelo en torno al cadáver de Juan Robles reúne a todos los ángeles basureros del barrio: viejas comadres, «sacerdotisas de una inflexible liturgia»; el «taita» Flores, «último ejemplar del malevo clásico»; y la hija errante de la familia afligida, cuya historia de lutos y quebrantos, que celebra una prosa lírica hasta el delirio, «cabía en la letra de un tango». Sigue una gran parrillada mixta en conmemoración gastronómica del difunto, con ubres, tuétanos, genitalia, y otras partes propiciatorias, en el restaurante de Ciro Rossini, barítono operático, y en compañía de diversos ejemplares de la fauna local, entre ellos un beatífico Príncipe Azul, que escribe poesía para las masas, y un incongruente payador «gringo» (que en Buenos Aires significa italiano) y urbanizado llamado Tissone. Una discusión de estética —que toma la forma de un interludio teatral— se interrumpe con una visita al cornucópico prostíbulo de doña Venus, donde reina la bella Jova cuyas atenciones aguardan un Joven Taciturno, un Señor Maduro, un Mercader Sirio, un Conductor Gallego y un Gasista Italiano. Allí se arma una trifulca y cunde la alarma, que termina en una dispersión general. Queda solo en la noche supersticiosa Adán con el astrólogo Schultze, bromista y chamán, que entre burlas y profecías védicas lo guía por escaleras espirales a las cloacas circulares del azufre ardiente y el alquitrán. Aquí en los fuegos infernales se cocinan todos los monstruos sagrados de la mitología argentina y todos los enemigos personales del autor. Pasan por la rueda y la cremallera los charlatanes, los intermediarios, los timadores, los agiotistas, los hipócritas, los parásitos políticos, los periodistas, los agentes publicitarios, los pedantes y los aduladores. Alternan el improperio y la diatriba con el puro flatus vocis. Entre los blancos favoritos de Marechal están las pretensiones literarias, y hay una cruel caricatura de Victoria Ocampo, la gran dama de los salones argentinos —aquí llamada Titania—, que hace un papel ridículo tratando de iniciar a los peones de su estancia en la música de Honegger. De paso, Marechal destrona de una zancadilla a la literatura argentina, tan soporífera que combinada con una página de la guía telefónica y un par de editoriales de La Prensa, puede dormir hasta al invencible dragón estacionado a las puertas del infierno. Un lindo detalle es una calesita que gira como una matraca emitiendo sones de organillo que resultan ser un Dies Irae gregoriano. Adán, por entonces, ha llegado a la catalepsia o al éxtasis. Se va arrimando al crematorio final, la Gran Hoya, donde lo espera, en una apoteosis digna de posteridad antológica, el Paleogogo, «más feo que un susto a medianoche... Serio como bragueta de fraile... Mierdoso, como alpargata de vasco tambero... Solemne como pedo de inglés».


      El Adán, con su estruendoso virtuosismo y su aparato simbólico, es tal vez menos una novela que un fenómeno, pero sus logros —la sonda interior, la desenvoltura de su lenguaje, su resonancia filosófica— se consolidarán después en obras como La vida breve de Onetti, que continúa por el camino de la subjetividad arltiana, y Rayuela de Cortázar, que hace gran arte de la semántica y la epistemología y explota la patafísica del habla porteña para lograr la primera obra maestra del humorismo en nuestra literatura. Y así, nuestra novela va ampliando su repertorio. La tendencia, no solamente en el Río de la Plata, es hacia la novela totalizadora, ya sea en su visión panorámica, o bien en su gama interior. El segundo caso es el de La vida breve, que se ensimisma para agotar las posibilidades de una situación emotiva particular, y también el de Rayuela, que vive en zonas limítrofes, extrapolando consecuencias últimas. Nuestra novela exteriorizante es colectivista. Continúa en la tradición del naturalismo. La interiorizante, en cambio, es individualista. Aunque aquí las categorías son muy flexibles, y las fronteras que las dividen bastante borrosas. Fuentes desarrolla en monólogos interiores La muerte de Artemio Cruz, y Vargas Llosa, experto en estados de conciencia, se coloca dentro de la corriente naturalista por el énfasis que pone en los acontecimientos externos como determinantes de la conducta humana. Lo que tienen en común todos estos escritores es la densidad y concentración cada vez mayores de su obra. Un Borges introvertido y microscópico no siempre dista tanto de un ampuloso Carpentier, que ingresa en la dimensión metafísica con La guerra del tiempo. Por otra parte, ambos, aunque en formas muy diferentes, son escritores decididamente «literarios», estetas más que vitalistas. El siglo de las luces, a pesar de su historicidad, es tan panorámico como Gallegos y tan abstracto como Borges. Y Rayuela, dedicada a la vivencia pura, no carece sin embargo de cierta tendencia esteticista y aristocratizante. También tira hacia la abstracción. Tal vez en este sentido se encuentran de alguna manera la metafísica y el colectivismo. Tanto Carpentier como Cortázar trabajan con figuras mentales. Sus contextos y puntos de referencia son polos opuestos. Carpentier es un historiador que pinta movimientos; Cortázar es un astrólogo que dibuja caracteres. Pero ambos se dirigen hacia lo cósmico y lo arquetípico. Carpentier va por el camino real; Cortázar, por el atajo. Como Onetti, Cortázar busca el borde de las cosas, la experiencia marginal. Pero a veces lo marginal es lo que da acceso más inmediato al centro. Para Cortázar, como para Carpentier, una fuerte influencia ha sido el surrealismo, que explota recursos subliminales. Y es quizá en este terreno donde se encuentran todos nuestros buenos novelistas y narradores. La novela total podría ser aquella que reconcilia todas las experiencias —las exteriores y las interiores— en profundidad. Asturias, otro surrealista, busca en Hombres de maíz esta reconciliación en una asimilación al subconsciente de la mitología indígena. En años recientes nuestra narrativa ha tratado de encontrar el punto de confluencia de lo mítico y lo personal, lo social y lo subjetivo, lo histórico y lo metafísico. Guimarães Rosa —en Grande sertão: veredas— demuestra que el esfuerzo no ha sido en vano.


      Lo seguro es que la ficción latinoamericana ha dado grandes pasos en materia de oficio y profesionalismo. La minuciosa exactitud de un Cortázar, la pericia técnica de un Vargas Llosa, eran casi inconcebibles una generación atrás. Claro que quien ha evolucionado realmente es nuestro escritor. Se entrega más en su obra porque se conoce mejor. Sus percepciones son más agudas que antes y es más precisa su captación. A medida que va acortando las distancias que lo separan de su material, se van desvaneciendo muchos de los problemas y las distinciones que preocupaban tanto a las generaciones anteriores. Se hace cada vez más difícil y absurdo, por ejemplo, tratar de diferenciar lo regional de lo urbano. El localismo ya no contradice la universalidad. Quiroga, después de todo, fue en cierta forma un regionalista. En los años treinta y cuarenta, en el Perú, José María Arguedas empezó a convertir la literatura regional en autobiografía. En México, en la década del cuarenta, Agustín Yáñez, trataba de regenerar y actualizar el regionalismo adaptando técnicas modernas de orígenes en apariencia tan remotos como el Manhattan transfer de Dos Passos, un libro que ha tenido una tremenda influencia en nuestra literatura, especialmente en México y Centroamérica, a través de los años, hasta —en Carlos Fuentes por ejemplo— el día de hoy. Más recientemente, la novela regional, en busca de nuevos recursos, se ha vuelto hacia escritores tan distintos como D. H. Lawrence y Joyce. Si el surrealismo le abrió nuevas perspectivas a Miguel Ángel Asturias, la literatura escandinava ha atraído a Rulfo. Hay ciertamente una región, y un folclore, en la obra de García Márquez, en la que percibimos el influjo de Faulkner, Hemingway y Camus. Sombras faulknerianas habitan también las regiones de Vargas Llosa. Lo cierto es que de todas las influencias que ha recibido nuestra literatura, regional y urbana, en los últimos veinte años, la de Faulkner es la más notable. Faulkner ha sido una especie de paradigma, el modelo del artista visionario, absoluto. Y a medida que madura nuestra narrativa, va heredando esta eterna vocación. Ya refleje la angustia existencial como en Sabato, la fenomenología sartreana como en Vargas Llosa, o el enajenamiento como en Onetti y Rulfo, asume sus responsabilidades no sólo ante un lugar y una época, sino ante una necesidad humana universal. Al asentarse como vocación, se hace más profunda y también más versátil. Se abre al mundo y acoge de todas partes las semillas fértiles. Así es como Borges y Cortázar resucitan en nuestro continente la tradición inglesa de la literatura fantástica, tiñéndola de orientalismo; Carpentier se vuelve hacia el barroco español; y Fuentes se identifica con la corriente anárquica de la novela norteamericana. Las combinaciones posibles son infinitas. Basta pensar en Rayuela, o en Grande sertão: veredas, ese vástago tardío de un gran arte trágico europeo, donde el sertón es el mundo y las «veredas» son los caminos de la vida.


      El mundo, cada día más, está en nuestros campos como en nuestras ciudades. La vieja noción que causó tantas controversias inútiles, según la cual lo autóctono o «auténtico» tenía que ser local o regional, va quedando atrás. Con la perspectiva del tiempo podemos verla por lo que fue: una falsa alternativa basada en argumentos arbitrarios o equívocos. El naturalismo de la «novela de la tierra» fue un artículo tan importado como el modernismo. Siempre fuimos una amalgama de muchos metales, y en su contexto histórico un Borges no ha sido ni más ni menos «autóctono» que un cronista regional como Martín Luis Guzmán. Hoy el escritor latinoamericano se siente más a sus anchas en su mundo, porque es el mundo de todos. Las complejidades del Estado moderno, la internacionalización de la cultura y la política son tales que el medio ya no lo aísla. La posición de nuestro continente (de todos los continentes) es cada vez más céntrica, y los que allí viven están en el cruce de todos los caminos. En realidad, siempre lo han estado, sin saberlo. Pero ahora, como dice Borges, al ir descubriendo la universalidad de nuestra tradición, no tenemos por qué negarnos ninguna parte de ella. En las batallas de hace una generación —batallas que continúan en algunos círculos todavía— había una mezcla de insularidad y nacionalismo que contribuía poco a aclarar el verdadero problema. ¿Era más o menos «autóctona», por ejemplo, la literatura fantástica que la gauchesca? Ambos géneros eran igualmente productos del artificio literario, y no por eso menos válidos para el autor que encontraba en el uno o el otro los medios de expresar una visión del mundo. Cortázar es argentino hasta la médula en cada sílaba, aunque vive y a menudo ambienta su obra físicamente en París. ¿Y qué decir del indigenismo surrealista de Asturias? O —apartándonos por un momento de la narrativa— de los «poetas de la soledad» como Octavio Paz, en cuyo «escalofrío metafísico» hay una transmisión de un sentimiento muy mexicano nada impedido por el influjo siempre tan visible en la obra de Paz del misticismo oriental. Es que el orden místico, como el psíquico, son también dimensiones de nuestra realidad. A medida que van caducando las viejas polémicas y el escritor se va sintiendo cada vez menos obligado a definir de antemano su posición artística o política, va surgiendo una literatura más intuitiva, más dueña de sí misma, más fuerte en sus entrañas, más íntegra y veraz.


      Si, en general, nuestro escritor no es todavía introspectivo, es capaz ya de la concentración y el esfuerzo sostenido que requiere la buena literatura. Ha comenzado a ir más allá de la observación y el testimonio, a la revelación y al descubrimiento. No sólo registra lo que ya está presente, sino que agrega algo nuevo. Y se ha dado cuenta que tocar fondo en su propia humanidad es la forma de llegar a los demás. Por eso, las relaciones que mantiene con su sociedad son mucho más ambiguas y complejas que hace unos años. La mayoría de nuestros novelistas jóvenes, por ejemplo, están tan comprometidos políticamente como sus predecesores, pero saben distinguir entre el activismo y el arte. Para el joven novelista actual, uno de los hechos centrales de la experiencia latinoamericana es la revolución cubana. Pero para quienes apoyan los principios básicos de revolución —la nivelación de las clases, la igualdad racial, la autodeterminación cultural— no ha sido una experiencia inocentemente política. La revolución en 1965 no es una doctrina, sino un ethos. Es la conciencia de una transformación sociocultural en el seno de un continente que empieza a definirse de otra manera. Al novelista le interesa menos su ideología que su fuerza imaginativa. En la soledad de cada escritor hay una nueva comunidad.


      Los tiempos de hoy favorecen al novelista. Con la educación ha aumentado el público lector, han mejorado los medios de comunicación, y la alternativa para el escritor ya no es la camarilla literaria o el vacío. Hace veinte años el público lector latinoamericano, cuando lo había, no leía casi nada más que literatura importada, menospreciando el producto local, que muchas veces, a decir verdad, no merecía otro tratamiento. Pero desde entonces el escritor y el público han evolucionado juntos. Han comenzado a frecuentarse socialmente. Ambos, con algunas excepciones, pertenecen a la creciente clase media. Se encuentran y se entienden porque hablan el mismo lenguaje. Y la cuna humilde ya no es la muerte automática. Si las amistades sectarias y las relaciones personales siguen abriendo puertas, ayudan también la lotería de las becas y los concursos literarios, y hay cada vez más medios de empleo independiente en revistas, periódicos y organismos culturales. Y, lo más importante de todo, está cambiando la actitud de las editoriales. Esas fortalezas del bien pensar que tradicionalmente se mantenían saqueando las tumbas prehistóricas, están más dispuestas que antes a arriesgarse con el talento local. Al desbaratarse las sectas, ha disminuido el clima incestuoso de nuestra literatura. Algunos países, como la Argentina, todavía tienen poderosas jerarquías establecidas cuyos miembros pasan el tiempo celebrándose mutuamente. Pero pocos de nuestros buenos escritores actuales se han consagrado en la confraternidad. El talento hoy en día se basta a sí mismo. El estímulo del público interesado ayuda a que pueda hacerse valer por sus méritos. Un gran incentivo reciente han sido los mercados que se les están abriendo en el exterior con las traducciones. La comunicación a través de las fronteras nacionales, en un tiempo casi inexistente por la falta de distribuidoras, es otro problema que se está resolviendo de a poco. Nuestros dos polos culturales siguen siendo México y Buenos Aires, pero la situación va cambiando. Se solía decir que la capital de la América Latina era París, porque sólo allí podían encontrarse nuestros escritores, generalmente exiliados o en misiones diplomáticas, pero ahora, gracias a la internacionalización de ciertas editoriales como el Fondo de Cultura Económica de México —otra posibilidad fue la Casa de las Américas de Cuba—, sus obras circulan por el continente aun sin la presencia física del autor. La excepción, por desgracia y a causa de viejas barreras culturales y lingüísticas, que continúan en pie, es el Brasil. Pero sin duda también el Brasil ingresará pronto en la comunidad. Nuestras dos literaturas, aunque se desconocen entre ellas, están bastante emparentadas.


      Comparten, entre otras cosas, la búsqueda de un lenguaje más vivo y expresivo. En otros países, los Estados Unidos por ejemplo, ha habido una especie de continuo en el desarrollo del idioma novelesco, que se formó temprano en contacto con el habla cotidiana. Se moduló, y matizó sus voces, para captar ritmos de vida, maneras de ser. Sus artífices advirtieron que las palabras significan siempre más de lo que dicen, y que el movimiento idiomático, además de narrar, da a la novela su pulso, su verdadera articulación. Nosotros nos demoramos bastante en comprender esta verdad fundamental. En la literatura latinoamericana siempre ha habido, y sigue habiendo en muchos casos, un escandaloso desnivel entre el lenguaje «literario» y el lenguaje hablado. Nuestra novela, hasta hace poco, no se había ocupado nunca en forma sistemática de desarrollar un lenguaje que reflejara verazmente el pensamiento. Los novelistas escribían mejor o peor, según el caso y la aptitud individual, pero siempre con una sensación de extrañamiento dentro de una lengua que le imponía estructuras ajenas, una retórica inmutable asociada con la idea de «escribir bien». Hacían lo que podían, provisionalmente, con los pocos recursos disponibles, para abrirse un espacio. Las tentativas de modificar el instrumento tropezaban con la resistencia académica. Entre los primeros que atacaron las viejas estructuras estuvieron los modernistas, que impresionaron y escandalizaron con sus músicas y sus metáforas. Pero el lenguaje modernista era un artificio. Los regionalistas escribieron a veces con más cuerpo y vigor, pero en un lenguaje utilitario, periodístico. Ampliaron la gama inyectándole localismos pintorescos pero que muchas veces caían en el dialecto. Los escritores más renovadores tuvieron que cortarse el lenguaje a su propia medida. Muchos de los primeros rebeldes contra el academicismo, como Borges, acabaron inventándose un lenguaje individual, una especie de abstracción a medio camino entre lo hablado y lo literario. Una variante es el melodioso barroco de Carpentier, un idioma de expatriado. Otra heroica tentativa de hacer algo radicalmente nuevo fue la vibrante folclorización poética de Asturias, que tiene la exuberancia y espontaneidad de la escritura automática. Incorpora los ritmos del habla popular mientras evita las peores trampas del regionalismo. Todos estos escritores —como Guimarães Rosa en el Brasil— tuvieron que empezar casi de cero. Las infinitas inflexiones del idioma en los distintos países del continente, en vez de ser un obstáculo, lo enriquecen. Hoy en día, Rulfo parte de premisas lingüísticas todavía muy distintas a las de Vargas Llosa. Pero, al individualizarse la voz del escritor, encuentra instintivamente un fondo común. En Rulfo se oye la voz colectiva pero estilizada. En García Márquez la crónica se convierte en estilo propio. Fuentes y Vargas Llosa improvisan nuevas técnicas sin descartar por completo la vieja retórica. Onetti es autor y personaje de su mundo verbal. Para todos estos escritores, sin excepción, el lenguaje es una preocupación constante. Un elemento del lenguaje que emplean con creciente maestría es el humor, que como se sabe es no sólo una manera de ambientar lo cotidiano, sino de dislocarlo. Para nosotros es también una señal de que con el tiempo nos vamos tomando un poco menos en serio que antes. Podemos hablar mejor de las cosas de las que podemos reírnos. En esto el gran renovador es Cortázar, que ha llevado el principio a un extremo revolucionario, usándolo como punto de apoyo para una crítica del conocimiento y un asalto a las categorías mentales.


      Y tal vez en eso consiste precisamente la tarea de nuestra narrativa actual: en ser índice, imagen y presentimiento de las transformaciones que afectan nuestra sociedad. Porque la narrativa es un arte impuro, arraigado tanto en la realidad social como en la vida interior, quizá pueda dar mejor que ningún otro la síntesis de esta experiencia en un lenguaje a la vez íntimo y compartido.


      Todo hace creer que hemos llegado a la etapa final de un proceso. La década del sesenta puede muy bien ser un momento decisivo. Nuestra novela —y su forma subsidiaria, el cuento— está todavía a prueba. Es demasiado pronto para saber si las pocas figuras realmente notables que asoman en las penumbras son una casualidad o una promesa. Pero si la diferencia entre un accidente y una tradición está en el encadenamiento del esfuerzo común, el futuro se ve propicio. Hoy por primera vez nuestros novelistas pueden aprender los unos de los otros. Cada cual hace su camino propio, pero forma parte de un mismo universo de la imaginación. Su contribución no se pierde. Hay acumulación y el comienzo de una continuidad. En este sentido podemos hablar del verdadero nacimiento de una novela latinoamericana.


      Fue con esta idea, que nos visitó a mediados de 1964 al leer Rayuela, que se nos ocurrió hacer este libro. Emprendimos un largo viaje que comenzó en París, con Rayuela, ya en sí una gira por el mundo, y aunque arrancamos un poco al azar, sin itinerario fijo, pronto nos encontramos en alta mar, buscando lo que resultó ser un continente sumergido. Porque pronto descubrimos que la literatura latinoamericana, para el mundo en general y muy en particular para los latinoamericanos, es un misterio tan profundo como la Atlántida. La investigación realizada sobre el tema es casi nula. La falta total de información, la ausencia de fuentes organizadas, desconciertan. Tenemos movimientos poéticos con manifiestos, reseñas de diarios y revistas, historiadores de la literatura, pero no una verdadera tradición crítica. De ahí que hemos establecido nuestros propios criterios de selección, omitiendo algunos nombres muy conocidos de nuestra literatura que nos han parecido menos interesantes. Hemos tratado de evitar compromisos e intereses creados. Eso dicho, anotamos que no somos especialistas en la materia, sino simplemente aficionados que se largaron por el camino de la aventura, dejándose guiar por el instinto y las lecturas y fiándose a fin de cuentas del gusto personal. Hemos querido ser objetivos pero no neutrales, y lo único que podemos asegurar es que si tenemos nuestras preferencias y nuestros prejuicios no los ocultamos.


      Éste no es un estudio en profundidad de nuestra narrativa sino un perfil, una primera aproximación. Hemos querido trazar algunos contornos, reflexionados pero lo bastante esquemáticos para que sean de interés general. Tratamos de percibir síntomas, señalar líneas principales, captar algunas tendencias, sugerir algunas valoraciones preliminares, ensayar posibilidades y perspectivas. Nos orientamos como pudimos, procurando siempre mantener nuestra libertad de movimiento. Trabajamos en terreno casi virgen, de modo que con poco que hayamos logrado habremos contribuido positivamente a una buena causa.


      En lo que respecta a nuestro método: cada uno de los diez ensayos de este libro, aunque parte de un esquema, tiene un carácter propio. Son semblanzas, basadas en la única fuente de información segura: los autores mismos. Fue alrededor de nuestras conversaciones con ellos —evitamos deliberadamente la palabra entrevistas— como el libro se desarrolló y adquirió la forma que tiene. Las proporciones dentro de cada ensayo varían, pero los elementos son siempre los mismos. El núcleo es una conversación. El autor habla, respira, reflexiona, y nosotros tratamos de captarlo en movimiento, de fijar un gesto, una actitud que revele al hombre e ilumine al artista. Buscamos siempre un punto focal, para rodearlo de material informativo y comentario crítico. Quisimos dar a nuestros autores una especie de foro, para que pudieran ser vistos y oídos desde todos los ángulos, en relación a sí mismos, su obra, su sociedad y su época. Claro que están «puestos en escena», pero sin decorados falsos. Los autores, en general, se mostraron amables y bien dispuestos. «Posaron» de buena gana, tolerando con admirable fortaleza los cuadernos de notas y las cintas grabadoras. Con los más pacientes sesionamos largo rato. A otros los vimos más de pasada. Unos fueron locuaces; otros, lacónicos. Para «situarlos» mejor, los perseguimos, cuando nos fue posible, a domicilio. Dar con ellos no fue siempre fácil. Nuestro viaje nos llevó de Francia e Italia a México y por todo el continente americano hasta Buenos Aires. Nos dimos cuenta, andando el tiempo, de que recorríamos una especie de circuito. La mayoría de nuestros escritores están en contacto entre ellos, y cada uno nos iba abriendo la puerta a algún otro. Queremos agradecer particularmente a Cortázar el primer envión y el buen respaldo argentino; a Asturias y a Fuentes, el apoyo que nos dieron en México; y al poeta Juan Mora, su ayuda en el Brasil. También a Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez, y otra vez a Cortázar y Asturias, el haberse tomado la molestia de leer, corregir y a veces reformular partes de sus declaraciones en el borrador. Las obras agotadas tuvimos que pedírselas prestadas a los autores mismos. Agradecemos a quienes nos ayudaron en eso. También a quienes —Vargas Llosa, García Márquez— tuvieron la amabilidad de mostrarnos copias manuscritas, completas o parciales, de obras todavía inéditas.


      Para nuestra selección de autores tomamos en cuenta factores como la variedad y la distribución geográfica, pero sólo en forma secundaria, subordinándolos a la simple preferencia. En general podríamos decir que, sin tratar de establecer jerarquías, elegimos a los autores que nos parecían la culminación o la superación de una tendencia. Así, Asturias, por ejemplo, ha hecho algo muy distinto dentro del regionalismo, lo que equivale, según nuestro criterio, a decir que lo ha trascendido. Algo por el estilo podría decirse de Rulfo, García Márquez y Guimarães Rosa. Hay escritores en esta selección que pueden ser un punto y aparte; otros, un punto de partida. Hemos tratado de medirlos con su propia vara. Idealmente nos habría gustado equilibrar las categorías no siempre incompatibles de lo urbano y lo regional, la tendencia naturalista y la «metafísica». Pero hemos puesto el énfasis en lo sobresaliente más que en lo representativo o típico, partiendo de la premisa que lo típico suele ser más típico de los defectos de nuestra literatura que de sus virtudes.


      Esperamos que diez hagan quórum. La sesión se abre en septiembre de 1964 y se clausura en agosto de 1966. Fue un problema ordenar a nuestros autores. Lo excepcional, por definición, no se presta a la clasificación. Acabamos sencillamente siguiendo el orden de las generaciones. Tenemos a los nacidos por el 1900: Borges, Asturias, Carpentier; los nacidos alrededor de 1915: Cortázar, Rulfo; y la última generación, que data de alrededor de 1930: Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa. Algunos —Guimarães Rosa, Onetti— caen entre dos generaciones, y allí los hemos colocado. De más está decir que las generaciones mentales no siempre corresponden a las del calendario, y a veces las contradicen. Así, Cortázar es nuestra «vanguardia», y Vargas Llosa, aunque experimenta brillantemente con las formas de la novela, es un tradicionalista.


      Hemos querido ser fieles al espíritu de las obras y dejar hablar a nuestros autores, identificándonos con sus puntos de vista y exponiendo plenamente sus opiniones aun cuando no eran las nuestras. Este libro es de ellos, y a ellos lo dedicamos.

    

  


  
    
      Alejo Carpentier, o el eterno retorno


      «América, novela sin novelistas» fue la tristemente célebre conclusión, una generación atrás, del crítico peruano Luis Alberto Sánchez, peripatético tasador de nuestra producción literaria. En nuestra parte del mundo, dijo, la realidad, eternamente inasible, sobrepasaba la ficción; su abrumadora inmensidad se negaba a toda clasificación formal. A diferencia del poeta —un Neruda, o aun un incurable esteta como Rubén Darío—, por definición habitante de un mundo subjetivo, el más lúcido novelista, desarmado ante una exterioridad informe, quedaba reducido a pintar el caos de la materia. La incoherencia del medio, la falta de puntos cardinales, lo derrotaban. Penosa impresión que compartían muchos de los contemporáneos de Sánchez, condenados a sentir por el continente un amor no correspondido.


      —Hace veinte años yo hubiera dicho lo mismo —declara el maestro cubano Alejo Carpentier, un hombre con la experiencia de toda una vida como figura dominante de nuestra literatura.


      Pero los tiempos han cambiado, y con ellos el novelista, que ahora posee un arte capaz de transformar la fuerza bruta y la corpulencia vegetal en elementos dúctiles que enriquecerán su obra en vez de sofocarla.


      Caso ejemplar es Carpentier, experto en un proceso que ha vivido en carne propia. Su obra, de hecho y por su espíritu, abarca dos generaciones enteras. Precursor de nuestra novela actual, es hoy todavía uno de sus más notables exponentes. Años atrás, en medio de la desorientación general, ayudó a fijar sus objetivos. En épocas de tremendismo, supo descubrir el sentido de la proporción. Imprimió a su obra una ordenada resonancia que fue un reto a la afonía. Sus declaraciones, siempre elocuentes y rotundas, trascendieron las fronteras cubanas. Carpentier fue quizás el primero de nuestros novelistas en querer asumir la experiencia latinoamericana en su totalidad, por encima de las efímeras variantes regionales y nacionales.


      En su arte y su persona, Carpentier es algo así como un prototipo del intelectual latinoamericano: un injerto aclimatado al medio, pero culturalmente híbrido; fórmula característica de una sociedad que, como él dice, es el producto, en todos sus niveles, de la simbiosis y el mestizaje. Nació en La Habana, en 1904, de padres que se habían anclado en Cuba hacía sólo dos años: un arquitecto francés y una madre rusa que había estudiado medicina en Suiza. De ellos parece haber heredado tanto como de los maleficios del Caribe. Definió pronto su camino y siguió lo que puede describirse como un itinerario clásico. El ambiente escéptico del hogar reflejaba el liberalismo algo idílico de una era que, según recuerda, se guiaba por la estrella de Anatole France. Los esplendores teatrales de la vieja Habana sirvieron de telón de fondo al drama. Su primer amor, seguramente bajo la influencia paterna, fue la arquitectura. Pero al poco tiempo los acontecimientos lo lanzaron al periodismo. Para él significó no sólo abrir una puerta a la acción sino también perpetuar un gesto instintivo en nuestra literatura. Cuba entraba en la noche de la dictadura, y fatalmente revivía una lucha secular. Hacia 1924 vemos a Carpentier convertido en jefe de redacción de la revista Carteles. Desde allí libra su batalla, que se interrumpe en 1927 cuando el joven entusiasta va a dar a la cárcel —durante seis meses— por haber firmado un manifiesto contra Machado. Hoy habla con orgullo de ese manifiesto, premonitorio en sus contornos generales de los principios de la revolución cubana. En 1928, libre ya, pero bajo interdicción de dejar el país, comenzó a pensar en el exilio. Estaba en vísperas de una larga peregrinación. Con la ayuda de un amigo, el poeta francés Robert Desnos, que visitaba Cuba en ese momento, huyó a Francia —los documentos de identidad de Desnos en mano— donde lo recibieron con toda la fanfarria de lo que llama, complacido, una «recepción diplomática». Pensaba quedarse en París un par de años, hasta que amainara la tormenta en Cuba. En cambio, se quedó allí once.


      En París, pródiga como siempre, había de todo y para todos. Carpentier, hombre de intereses católicos que van desde la magia a la musicología, se desplegó en múltiples actividades. Trabó amistad con los surrealistas, que estaban redescubriendo América Latina para la cultura occidental. La afición por lo primitivo y lo inconsciente impulsó a muchos de ellos a emprender expediciones semiarqueológicas por nuestro continente en busca del pasado. Carpentier ya había colaborado en ocasiones con la revista Révolution Surréaliste desde Cuba. No tardó en advertir que el movimiento mismo le era ajeno, pero el precepto de Breton, según el cual «sólo lo maravilloso es bello» —palabras que en los surrealistas de pacotilla, atrincherados en lo que Carpentier llama «la burocracia de lo maravilloso», llegaron a justificar puros artificios de expresión y gestos mecánicos—, le abrió los ojos, a pesar de todo, a los auténticos prodigios de su tierra, donde lo «maravilloso», como descubrió con el deslumbramiento algo ingenuo del civilizado, era un elemento cotidiano de la naturaleza y la realidad, y más: la síntesis y la esencia del continente. Porque la incongruencia, la paradoja, dice, están en la raíz de la vida latinoamericana. En Latinoamérica todo es desmesurado: montañas y cascadas gigantescas, llanuras infinitas, selvas impenetrables. La anarquía urbana echa tentáculos tierra adentro, donde soplan los vendavales. Lo antiguo se codea con lo moderno, lo arcaico con lo futurístico, lo tecnológico con lo feudal, lo prehistórico con lo utópico. En nuestras ciudades se levantan rascacielos junto a mercados indígenas donde proliferan todavía los amuletos. ¿Cómo hallar sentido en esta profusión, en un mundo cuya devoradora presencia ofusca al hombre, descalabra su inteligencia y su imaginación?


      Para Carpentier, como quizá para todos los que viven oscilando entre distintos tiempos, la respuesta ha sido dejarse llevar por el péndulo. Ha bogado entre dos mundos. En uno los relojes se detuvieron hace rato. En el otro corren más rápido cada día. Carpentier ha conocido la fatiga del que se adelanta dejándose atrás. En esta actitud ambivalente, lo vemos encarnando a un pueblo que a través de los siglos ha necesitado siempre distancia y desapego para reconocerse en su tierra. Europa fue el punto de mira. El camino del descubrimiento pasaba por el desarraigo y el nomadismo.


      En cierto sentido, los años pasados en París no fueron sino la preparación para el Retorno final. Carpentier los vivió echando miradas retrospectivas. Se dio cuenta de que la vida en el extranjero, aun bien aprovechada, era uno de esos Días sin Fin que para el expatriado llevan al vacío. Suspiraba por el continente americano. Lo carcomía el deseo de «expresar el mundo de América», de hacer que sus riachuelos perdidos afluyeran al mar. Agradece a los surrealistas esta iluminación. Los que habían viajado a América, a México en particular, habían vuelto con sueños de las viejas civilizaciones. Acaso el interés que sentían por lo primitivo no tardó en convertirse en una afectación, pero en él desencadenó un impulso atávico. América era su vocación. El problema era cómo salirle al encuentro. «Ignoraba entonces —dice— la esencia del mundo americano». Y se puso a tantear la incógnita. «Me consagré durante años enteros a leer todo lo que encontraba sobre América, desde las cartas de Cristóbal Colón, hasta los autores del siglo XVIII, pasando por el Inca Garcilaso de la Vega. No hice otra cosa por años, creo, que leer textos americanos. América se presentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de comprender, pues sentía vagamente que mi obra se desarrollaría allí, que iba a ser profundamente americana.» Organizarse, advirtió pronto, era sólo dar el primer paso hacia la meta. América tenía algo de fruto prohibido. Como lo demuestra su obra, tuvo que recorrer un largo camino antes que su bibliofilia se convirtiera en experiencia vital.


      Nuestra novela estaba en su infancia cuando Carpentier empezó a escribir. Era poco más que escenografía. Su aparato era pomposo y retórico. Le faltaban carne y hueso. A menudo evadía o pasaba por alto totalmente los problemas que pretendía encarar. Ya se llamara La vorágine o Don Segundo Sombra, como regla general surgía de la pluma de un intelectual urbano que se internaba tierra adentro, como lo había hecho Zola poco tiempo atrás, para observar y registrar la vida local en sus diversas manifestaciones, gran parte de ellas por naturaleza esquivas e inaccesibles. El resultado de esta superficialidad solía ser el pintoresquismo, con un grano de «conciencia social» agregado para aliviar los sentimientos de culpa del autor. El mismo Carpentier se dejó llevar por esta tendencia en su primera novela, Écue-Yamba-Ó (1933), en la que con cierta inocencia trata de pintar la cultura afrocubana desde «dentro», aunque, como lo admite hoy, sus relaciones con esa cultura eran tan poco íntimas que se le escapó el elemento clave, es decir, su principio de vida mismo: el animismo. Supo entonces que un poco de mitología y de folclore no podía reemplazar a la intuición. Para captar las resonancias de un lugar no bastaban los documentos. Podían éstos ser incluso un obstáculo. Después de todo, las cosmogonías indígenas no ofrecen tanto un sistema intelectual como una vivencia de la realidad. «Racionales», los indios llamaban a sus hermanos blancos, que racionalizaban y sistematizaban lo que no comprendían. Porque el blanco imponía en todos sus categorías mentales. Podía deformar incluso lo que documentaba. Un ejemplo es el Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, que registra auténticas tradiciones orales, pero tergiversadas en su traducción original, que debemos a la mano de un sacerdote español. Aun el texto indígena fue compilado —y acaso censurado— en tiempos de la conquista, por un «natural» bajo la influencia de las escuelas misioneras. Lo que demuestra algunas de las dificultades que pudo haber tenido que enfrentar un novelista de instintos tan civilizados como Carpentier para ingresar en un mundo inescrutable y hermético. Congeló gestos donde debió captar movimientos, y se quedó en la pose donde buscaba la expresión. En esto actuaba como un hombre de su época, atraído hacia las culturas ancestrales—africanas, precolombinas— en busca de su propio inconsciente. La búsqueda, aunque frustrada como arte, contribuyó a la formación de una conciencia latinoamericana. Carpentier fue uno de los primeros novelistas en explorar esas dimensiones de la experiencia. Recorrió de punta a punta nuestro mundo, tratando de asimilar e integrar todo lo que encontraba hasta poseerlo. Se buscaba, como todo latinoamericano, en la fábula y el mito. No ha superado nunca por entero el temor obsesivo del intelectual latinoamericano de verse excluido de la realidad. Pero justamente el tratar de vencer ese temor es lo que ha impulsado su obra. Su pasión ha sido seguir los pasos perdidos del continente, descifrar sus oráculos olvidados. El resultado es una obra de extraordinario alcance y vigor.


      Carpentier define a la América Latina en relación a ciertas constantes, o contextos, como los llama él, sociales, geográficos, políticos, económicos, históricos. En Tientos y diferencias, libro de ensayos que publicó no hace mucho en México, divide el continente en varios «bloques» principales: la montaña, el río, la llanura. Cada uno, nos dijo, discurriendo sobre el tema, es «una sección que tiene sus características propias. Por ejemplo, la región andina con su cultura de tipo predominantemente indígena; el Caribe, donde hay un común denominador afroamericano». En la suma de los rasgos esenciales del continente halla su perfil. Omnipresente, eclipsando al hombre, está el marco telúrico, a la vez redundante y múltiple. En el centro del crisol se libra la vieja batalla por la supervivencia y la renovación. El eterno conflicto que Gallegos pintó de forma un tanto esquemática como la lucha entre civilización y barbarie adquiere en Carpentier complejidad histórica y social, así como también una especie de inmutabilidad arquetípica. Carpentier se maneja en el terreno de lo absoluto y lo categórico. Los contextos enmarcan y determinan los temas, ejerciendo una especie de fuerza telúrica sobre la imaginación. Su propósito es registrar lo que es específico y, al mismo tiempo, genérico, en la experiencia latinoamericana. Para estar a la altura de su tarea, el artista latinoamericano será maestro tanto del mural como de la miniatura, será moralista y trovador, sociólogo y poeta. Carpentier subraya en especial el contexto lingüístico. Fenómeno singular de la América Latina es el hecho, señala, de que una sola lengua nos pueda llevar a través de veinte fronteras. Al menos nómade de entre nosotros lo habita una especie de segunda naturaleza migratoria en la que sopla el hálito de las distancias y los abismos. Nuestro contexto histórico no es menos notable. Basta pensar en el paralelismo de diversas edades que se acompañan, superpuestas; como podría expresarlo Carpentier, con la terminología bíblica que le gusta: Génesis, Babel y Apocalipsis. Dice tal vez algo hiperbólicamente: «América es el único continente donde coexisten edades diferentes, donde un hombre del siglo XX puede estrechar la mano de un hombre del cuaternario, que nada sabe de los periódicos y las comunicaciones y lleva una vida medieval, o aun, de un hombre cuyas condiciones de vida están más cerca del romanticismo de 1850 que de nuestra época». Agreguemos el contexto étnico y demográfico: la mezcla de clases y de razas; el contexto político y económico: el ambiente explosivo de una sociedad agrícola inflamada por una rápida industrialización, cuyas fuentes de producción se encuentran hasta tal punto a la merced de los mercados mundiales, directa o indirectamente controlados por intereses extranjeros, que puede pasar de un día para el otro de la prosperidad a la bancarrota.


      Las influencias atmosféricas —que Carpentier llama «los contextos luminosos; las luces que envuelven al hombre»— también cuentan. También las condiciones climáticas determinan el carácter de un lugar. En este sentido, la América Latina presenta un amplio espectro que abarca desde las transparencias andinas hasta las auroras australes, pasando por los resplandores del desierto y los rápidos crepúsculos tropicales. Carpentier ha tratado de desarrollar un sexto sentido para captar cada una de estas manifestaciones de nuestro espíritu meteorológico. Dice: «Yo creo que la visión del mundo que tiene el intelectual latinoamericano es una de las más vastas, de las más completas, de las más universales que existen... Para mí, el continente americano es el mundo más extraordinario de este siglo. Nuestra visión de él debe ser ecuménica». En esta época revolucionaria, cree, la América Latina ha adquirido al fin una identidad propia que le dará voz y peso en el mundo. Sus realidades autóctonas se están incorporando rápidamente a la experiencia universal. No sólo nos encontramos en el umbral de una nueva era, dice Carpentier, sino que ya hemos entrado en ella. Nuestra madurez se refleja en la obra de nuestros novelistas, que llevan el sello de su continente como un distintivo personal. Carpentier ve nuestro futuro literario con optimismo. Piensa que el novelista latinoamericano está a la altura de los mejores en cualquier parte del mundo.


      En cuanto a él, a pesar de sus indudables méritos literarios, tal vez su mayor importancia radique en ser una especie de vocero del Nuevo Mundo, y algo así como una institución continental. Fue en esta doble capacidad como lo conocimos brevemente en París, en medio de una fatigosa serie de conferencias que lo habían dejado trasnochado. Se dejó acorralar con dificultad, y de mala gana. Y no era para menos. Entre los agasajos y los homenajes, no había tenido un momento de tranquilidad. Pero al fin «posó». Lo sentíamos desanimado, fuera de su elemento, solo con nosotros en tête à tête. Parecen desagradarle las preguntas directas. Prefiere que se le ofrezca un tema sobre el que pueda explayarse libremente y lucir de paso sus admirables dotes de conversador. Pero no ha rehusado nunca explicarse, por el contrario. Está a punto día y noche.


      Nos recibió, aparatoso, en un cuarto de hotel vacío que daba sobre una esquina de colores invernales. Estaba cansado, distraído, inaccesible. Se dejó caer pesadamente en un sillón. Era un hombre que venía de lejos, que había viajado mucho, a primera vista atlético y dispuesto, a todas luces en su tiempo un hombre de acción, pero visto más de cerca, una figura bastante abatida por los años. Alto, buenmozo, de mirada viva aunque con algo huraño y tenso en el rostro surcado de arrugas profundas. Sufría del corazón. Hablaba despacio, articulando con dificultad algunas veces —prefirió hablar francés antes que su español franco-cubano gangoso y gutural— y por momentos parecía ausente. Daba la impresión de hablar para un público invisible, conferenciando, con gestos vagos, citándose a menudo. Recordamos haber visto su nombre inscrito —entre los de otras luminarias— en una placa conmemorativa en un cine de Montparnasse. Particularmente grata para él, nos dijo, era la noticia de que sus libros figuraban en el programa actual del Instituto de Estudios Hispánicos de París. Para un latinoamericano, esto es una especie de consagración.


      El hecho culmina una larga y variada carrera. Los años que Carpentier pasó de joven en París —generalmente en buena compañía— le fueron de provecho. No sólo frecuentó a los surrealistas. Exploró muchos campos, acumulando una masa de erudición que luego alimentaría su obra. Fue director de Foniric, una casa editora de discos fonográficos especializada en publicar registros de textos literarios, que comprendían desde Whitman hasta Aragon. Fue jefe de redacción de la revista Imán, publicada en español, pero dedicada sobre todo a escritores franceses (aunque descubrió la obra de un poeta entonces desconocido, Pablo Neruda). Colaboró en la producción de una película sobre el vudú. Tal vez de mayor importancia para él —todo artista debe practicar otro arte además del propio, dice— fueron sus estudios de musicología, que le permitieron escribir partituras y libretos para cantatas y óperas bufas basados en temas americanos. Entre animadas tertulias con Alberti y García Lorca, estudió los problemas de la sincronización musical y escribió una ópera con el «padre» de la música electrónica, Edgar Varèse.


      La escritura de Carpentier tiene una deuda de orden formal con la música. Los principios de composición musical figuran de manera prominente como elementos estructurales de su obra. El siglo de las luces, dice él mismo, es una especie de construcción sinfónica en la que tres personajes principales encarnan respectivamente un tema masculino, uno femenino y uno neutro. En Los pasos perdidos, el ampuloso protagonista es un músico. Pero sin duda el ejemplo más notable del pensamiento «musical» de Carpentier es la novela corta El acoso, donde el tiempo de la secuencia dramática coincide con la duración de la Sinfonía Heroica de Beethoven. La estructura forzada de la pieza —sus leitmotifs, sus silencios medidos— la paraliza. Al mismo tiempo le da una especie de respiración artificial.


      Como es típico en Carpentier, El acoso se mueve en varios niveles. En uno, aspira a ser un documento social, un muestrario de los elementos contrastantes que componen la población cubana —una vieja nodriza negra, una prostituta, un taquillero pobre, amante de lo Verdadero y lo Sublime, un revolucionario delator, víctima de la «ilusión heroica» y «la apremiante necesidad de fijarse nobles tareas»— y aquí entran en conflicto en una situación específica. Formalmente —o «musicalmente»— dice al autor, tiene «la estructura de una sonata con una primera parte, una exposición, tres temas, diecisiete variaciones y una conclusión o coda». Su riqueza plástica nos recuerda que ya en 1945 —El acoso apareció en 1956—, al tiempo de un viaje a Venezuela donde se lo había invitado para fundar una emisora de radio, el Fondo de Cultura Económica de México le había encomendado escribir una historia de la música cubana. El libro —La música en Cuba— salió en 1946.


      Europa, por entonces, era un recuerdo. Pero el Retorno no había sido empresa fácil. Nostálgicas reminiscencias de infancia en la vieja Habana —que conmemoró hace poco en un ensayo fotográfico publicado por la Casa de las Américas— lo arrastraron brevemente a Cuba en 1936, con la esperanza de poder radicarse allí. Pero, imposibilitado de ganarse la vida en Cuba, otra vez levó anclas. En 1937 —después de un huracán en alta mar— lo encontramos en España, sumida entonces en los horrores de la guerra civil. Carpentier asistía a un congreso de escritores en compañía de su compatriota Nicolás Guillén, el peruano César Vallejo y André Malraux. Entre bombas y sangrientas luchas callejeras, recuerda, compartió un cuarto de hotel con Lukács.


      Siguieron otros tres años en París hasta que al fin en 1939, cansado de la vida provisoria, se fue a América, esta vez para siempre. Se jugaba entero en su viaje. Cuba, siempre inestable, lo recibió con desgana. Carpentier se mantuvo unos años escribiendo y dirigiendo programas de radio, empresa que lo absorbía sin darle mayores satisfacciones. Se las veía negras cuando al fin, en 1943 —diez años después de la publicación de su primera novela—, se presentó la gran oportunidad. Louis Jouvet, el actor francés, se demoró un día en La Habana, y lo invitó a que lo acompañara a Haití, donde estaba comprometido para varias representaciones. Carpentier, listo a izar velas, aceptó la invitación. La conjunción de las circunstancias resultó providencial.


      En Haití —que con su energía habitual, recorrió de un extremo al otro— Carpentier, gran frecuentador de museos y de viejas iglesias, descubrió la extraordinaria carrera del monarca negro de principios del siglo XIX, Henri Christophe, un despótico visionario, constructor de un imperio que se inspiró, por una parte, en la corte napoleónica, y por la otra, en sus legendarios antecesores africanos, el rey Dâ, encarnación de la Serpiente, y Kankan Muza, fundador del imperio de los Mandingos. Henri Christophe, sobre el que hasta entonces prácticamente no se había investigado nada —aunque su personalidad ya había seducido a más de un escritor, entre ellos el Eugene O’Neill de Emperor Jones—, era un personaje de ficción ideal, y fue la base de la segunda novela de Carpentier, El reino de este mundo (1949). Carpentier trata a Christophe más como un símbolo —una presencia histórica, podría decirse— que como una persona. Aparece en escena sólo hacia el final del libro. Entretanto, se examina toda una época. Carpentier es sobre todo un cronista. Su mirada se fija por momentos en las figuras individuales, pero sólo para calzarlas dentro del marco histórico. Traza a grandes rasgos sus particularidades sin tocar el fondo del personaje. Así, El reino de este mundo arranca con la humilde figura del esclavo negro, Ti Noel quien como el resto de la población esperanzada pero indefensa cambia de manos continuamente en el torbellino de los acontecimientos: la rebelión de los esclavos dominicanos durante el siglo XVIII, el exilio de los colonos a Santiago de Cuba, el gobierno haitiano del general Leclerc, cuñado de Napoleón y, finalmente la arrogante y vertiginosa tiranía de Henri Christophe. Estamos ahora sobre los talones de Mackandal, hechicero y terrorista manco con místicos ideales revolucionarios; ya en la supersticiosa alma animista de Ti Noel; ya en la espléndida morada de Pauline Bonaparte, suntuosa belleza que se hace masajear desnuda al sol tropical por su lacayo negro, Solimán; ya en las calles, espectadores de levantamientos y alborotos anónimos. Rigen, sincrónicas, las leyes de la recurrencia; los actos individuales, con sus inversiones y variantes, van componiendo figuras invariables. Como la serpiente que se enrolla para morderse la cola, la historia circula sin desembocar nunca. El estilo es sobrio, casi impersonal. La arquitectura comprende una serie de elementos dispares que no siempre están bien integrados, pero las escenas claves —entre ellas la vistosa muerte «shakesperiana» de Henri Christophe en el solitario esplendor de su palacio deshabitado, en el centro de la ciudadela— se destacan esculturales y nítidas.


      De especial interés en El reino de este mundo —además del famoso prólogo que inaugura el tema del «real maravilloso»— es la ambigüedad con que Carpentier aborda el tema revolucionario. Más de un lector se habrá preguntado alguna vez cuál es la posición de Carpentier ante la revolución cubana. Parecería navegar entre dos aguas. En sus libros las revoluciones son siempre fracasos a corto plazo, pero —según nos asegura— también anuncios al porvenir. Así es como en El reino de este mundo —igual que en El siglo de las luces— la suerte está echada en contra de las vidas individuales, arrasadas por los acontecimientos, sacrificadas a la marcha del progreso histórico. ¿Determinismo marxista? ¿Fatalismo? La pregunta queda abierta. Carpentier no es un propagandista. Trata la dialéctica de la revolución, sin ocuparse de sus consecuencias o fines utilitarios. Su compromiso personal con la revolución es bien conocido. Pero, como novelista, subordina la ideología al proceso narrativo. Hay en él además una visión trágica —reaccionaria, dirán algunos— de las posibilidades humanas. El acoso, por ejemplo, reconoce explícitamente la incapacidad de un hombre —quizá de todos los hombres— de estar a la altura de su destino histórico. El reino de este mundo muestra a un Carpentier estoico que se resigna a pensar: «Y (Ti Noel) comprendía ahora que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo».
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