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    A Valentina

  


  


    “Los hombres temían que las mujeres contaran otra guerra, una guerra distinta.”


    SVETLANA ALEXIÉVICH, La guerra no tiene rostro de mujer

  


  JUICIO


  1


  
    Estimada, elevaron la causa a juicio.


    10:57

  


  Después de más de un año sin novedades del expediente, recibo su mensaje. Jorge es para mí la cara de la Fiscalía que llevó adelante toda la investigación. Me recibió el primer día, tomó declaraciones a los testigos, envió las notificaciones, programó las pericias y respondió todas mis dudas sobre el proceso; solucionaba lo más urgente por teléfono para no hacerme viajar los 180 kilómetros hasta el pueblo y a veces llamaba a mi mamá para no molestarme.


  Una vez, enojada, le pedí a Jorge que se comunicara directo conmigo, sin intermediarios, y le dije a mi mamá que podía sola con la causa. Lo habían hecho para cuidarme, respondieron los dos. Igual seguían en contacto y eso me aliviaba: aunque no le contara nada, mamá sabía lo que pasaba.


  2


  Salgo al patio para llamarlo. Su tono de voz es alegre. FISCAL pidió catorce años y nueve meses de prisión y la detención inmediata de ACUSADO. Como hay un solo Tribunal Oral en funciones, la fecha del juicio demoraría un par de meses.


  —Te mantengo al tanto y te aviso si la defensa pide un juicio abreviado.


  3


  Me da vergüenza hacerle tantas preguntas. Ni bien cuelga, gugleo:
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  Es una alternativa más rápida. El acusado se reconoce culpable de antemano pero negocia una pena menor. Incluso puede quedar en libertad.


  4


  El patio da a una calle peatonal poco transitada de Parque Patricios. Adentro, mis compañeros trabajan frente a sus computadoras. Me veo en uno de los ventanales de vidrio: el pelo largo y un suéter blanco de lana de mamá que uso cuando me canso de mí misma. ¿Quiero ir hasta el final? No necesito definirlo hoy, 23 de junio de 2018. Detrás de mí, se escabulle un gato negro. Camino unos pasos hacia las rejas y el gato rodea mis piernas con cautela. Me agacho para acariciarlo, salta a una gran maceta de cemento, se acuesta bajo un rayo de sol y cierra sus ojos verdes.


  5


  Llamo a mi abogado después de bastante tiempo. Acordamos que ni bien llegue la notificación acompañará el pedido de elevación y detención de FISCAL. Pido permiso en el trabajo, agarro mis cosas y me voy a casa. Esa tarde falto a la facultad. Tampoco me presento cinco días después a rendir el último examen de la carrera.


  MAMÁ


  Me siento en un bar de la avenida Santa Fe casi Pueyrredón y espero. Cuando dice que llega en cinco minutos siempre son diez.


  Empuja la puerta de vidrio y entra, me saluda levantando la mano y va directo a la barra a pedir un café con leche para mí y uno apenas cortado para ella. Cuando se siente me va a preguntar si quiero la galletita que acompaña el café y si no, la va a envolver en una servilleta y la va a guardar en su cartera para más tarde.


  Viene con la bandeja y se sienta al lado mío en el sillón, estira las piernas. Tiene puestos unos borcegos de charol negros y un pulóver rosa bebé, su color preferido. Lleva el pelo largo, rubio, y el flequillo cortado prolijamente a la altura de las cejas.


  Desde que me fui de casa, traté de verla acompañada por su pareja, Gregorio. Encuentro en ella su mejor versión conmigo: prepara mate, se sienta, habla cariñosamente y a veces me da algún que otro beso y dice te extraño en el medio de la conversación.


  Lo que no me gusta es verla cuando está mi papá. Que Tato esto, que Tato lo otro, dice cada vez más alto, y mi papá que no escucha, pero deja lo que está haciendo y responde a cada uno de sus pedidos. Sea porque mi papá pijotea y no cambia la yerba o porque la casa está sucia, discuten por cualquier cosa, como cuando todavía vivíamos juntos: por qué no te bañas, por qué no se te para, por qué no querés coger conmigo.


  Tampoco me gusta verla a solas, como ahora, que pregunta poco y habla como si fuese una comediante haciendo su monólogo arriba del escenario. Trato de escucharla, la miro tomando su café y empiezo a imaginarla armando su mochila y yéndose del pueblo, enamorándose de mi viejo, criando sola a mi hermano, viniendo de la revista a casa para cambiarme los pañales; comprándome las diecisiete barbies que nunca usé, escribiéndome cartas en el avión cada vez que viajaba por trabajo. Voy y vuelvo, me decía, sos lo más importante de mi vida. Yo también respondía sus cartas. Hay una que todavía guarda: “Mamá: ¿explotó una bomba cuando yo nací?”.


  Antes de pedir la cuenta le pregunto cómo le fue en Santa Lucía. Cada tanto viaja al pueblo a ver cómo está la casa y entonces me dice que el viaje bien pero que se acordó de algo, que viene pensando mucho y que para ella hubo tres momentos donde debería haberse dado cuenta. Y yo le digo que basta, que no es necesario, y ella que sí, que dejame hablar a mí, que uno fue en año nuevo, un 31 a la noche que ibas a salir con todas tus primas a bailar al club náutico y que te pusiste un vestido negro evasé, te quedaba divino, ajustado a la cadera, y el pelo que te llegaba a la cintura, y me acuerdo que cuando te vio Claudio puso una cara que me quedó grabada y pensé qué pajero pero nunca me imaginé nada grave, me acuerdo que después hizo un chiste, decía que a tu novio le decían Bin Laden por voltearse una torre, y nos reímos todas, ¿te acordás? —No, no me acordaba—. También hubo otro momento, un verano que llamaste para pedir que por favor te busque papá, que para qué teníamos una casa en el pueblo si no podíamos usarla, y yo te dije que esperes dos días, que estaba trabajando, que ya llegaba el fin de semana y nos veíamos, y pensé que tal vez te habías peleado con Florencia, me acuerdo que llamé a Jesús y le pedí que se fije si había pasado algo, qué boluda no darme cuenta.


  Pagamos. Yo aprovecho y la interrumpo. Vamos, vamos, mamá que se hace tarde, otro día seguimos hablando.


  DEFENSA


  1


  El nuevo abogado se presenta ante el Tribunal. Acepta el cargo e inmediatamente se opone al pedido de detención de ACUSADO: su cliente goza de una conducta procesal impecable, una excelente reputación como miembro de las fuerzas de seguridad, padre y sostén de la casa, no representa ningún peligro para la sociedad ni existe ninguna posibilidad de fuga. Además, tiene una incapacidad del noventa por ciento que se puede constatar en su historia clínica.


  DEFENSOR usa trajes oscuros y entallados, bronceado artificial y pelo canoso casi al ras peinado con gel. En Santa Lucía se dice que es caro pero infalible, siempre saca a los culpables de la cárcel y tiene amigos poderosos.


  2


  JUEZ responde inmediatamente: no hace lugar al pedido de detención y eleva la causa al Tribunal Oral N° 1 de San Nicolás, la ciudad que está cerca de San Pedro, con la que comparte el Paraná y la ruta 9, pero que no tiene sus barrancas ni su cielo.


  3


  Pocos meses más tarde, asesorado por su defensa, ACUSADO solicita ser juzgado por jurados. JUEZ convoca por escrito a una audiencia para que las partes ofrezcan las pruebas que luego serán utilizadas en el debate oral. Esa audiencia se confirma para el 2 de noviembre y se cancela, se fija una nueva para el 21 de noviembre y se cancela, otra para el 19 de diciembre y se cancela.


  4


  Como en los cinco años que lleva la causa, a mi abogado le parece innecesario viajar. Le escribo un mensaje: me ayudó a presentar una denuncia sabiendo que con 22 años no podía pagarle.


  —Ahora necesito otro tipo de acompañamiento.


  —No tenés nada que agradecer, Belén.


   


  A fines de enero renuncio a mi trabajo.


  5


  De chica le decía tío. Cuando escribo lo llamo por su primer nombre, le digo Claudio. Para la fuerza es el comisario. En la Justicia: ACUSADO. Yo ahora no sé cómo nombrarlo.


  ABOGADA


  1


  Toco el timbre del edificio de mármol gris sobre Santiago del Estero al 300. Por esta misma calle anduve a diario cuando estudiaba en la Facultad de Ciencias Sociales, en pleno Constitución. La cuadra angosta está llena de locales de telas baratas, de ropa usada, pollerías y verdulerías. Llego media hora antes y espero parada en la esquina sobre la avenida Belgrano comiendo una manzana roja. Cuando la termino, tiro el esqueleto en el conteiner de basura verde. Llamo el ascensor. Subo al octavo y vuelvo a tocar el timbre. Luciana abre la puerta. Tiene puesto un vestido negro y unas sandalias con tiritas, a mí me transpira el bozo como cada vez que estoy nerviosa. Me hace pasar. A pesar del calor, no hay aire acondicionado: la fresca entra por el ventanal enorme que da a la avenida 9 de Julio, inusualmente callada. Es enero, plenas vacaciones de verano, todavía falta para la hora pico del tránsito.


  2


  Luciana busca su cuaderno, una lapicera y trae el mate. Nos sentamos una a cada lado de la mesa. A mí me duele la espalda de tanto cargar el tomo de 180 fojas. La última hoja está fechada en marzo de 2017.


  Ya pasaron dos años desde que Gabriela y Carolina me acompañaron a buscar el expediente. Llevamos a Yuyo, Pierri y Roja, sus perros, y comimos un sánguche con birra en las barrancas de San Pedro antes de volver.


  Saco la carpeta de la mochila y la apoyo sobre la mesa.


  —¿Así que te llamás VIRGINIA?


  —Sí, pero prefiero que me digan Belén.


  3


  El último año visité al menos tres estudios de abogados, pero me faltaba presupuesto: sus honorarios equivalían a seis meses de alquiler.


  Con Luciana teníamos varias amigas en común y me daba tranquilidad que fuera lesbiana.


  Conocía mi causa, había leído el libro.


  —Tengo los recursos de una monotributista de 26 años que trabaja ocho horas y vive en Congreso con su mamá.


  —Vení el jueves a mi oficina, así charlamos.


  4
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  5


  Ojea el expediente. Deben faltarle varias hojas, por lo menos tiene que haber uno o dos tomos más con las declaraciones de los testigos citados por ACUSADO y el pedido de elevación a juicio de FISCAL.


  —Sabés qué significa, ¿no? —pregunta sin esperar respuesta—. Si FISCAL elevó tu causa a juicio es porque considera que hay pruebas suficientes para pelear una condena.


  Acomoda sus lentes con aumento y me pide que me siente más cerca, así leemos juntas la causa.


  Hacía tiempo que estaba guardada en el cajón de mi escritorio, cubierta de polvo. ¿Por qué imaginé que no tendría que volver a leerla?


  6


  Dibujo un árbol genealógico como guía. Casi toda la familia está involucrada: a favor o en contra.
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  7


  Luciana recorre las páginas.


  —Primero presentaste la denuncia en Capital, en 2014, mirá vos, acá cerca, en el centro, en la calle Tucumán. ¿Cuántos años tenías? ¿22? Y la ratificaste allá por 2015, perfecto.


  —Pasó un año entre una cosa y otra.


  —¡Cómo la durmieron! Y acá fue cuando vos no aguantaste más y fuiste a la Comisaría de la Mujer, en Provincia, y también hiciste la denuncia ahí, y enseguida el juzgado de Capital se lavó las manos y dijo que era incompetente.


  —Dijeron que trasladaban la causa a San Pedro porque los hechos más graves habían ocurrido en Santa Lucía.


  —¿Por qué no presentaron un amparo para impedir el traslado?


  —No sabía que existía esa opción.


  —Bueno, no importa, ya está. Acá dice que la causa siguió en San Pedro, hay otra declaración tuya, es la cuarta, y empiezan los testimonios de tus testigos, las pruebas que presentaste, el certificado de la ginecóloga, ¿desgarro vaginal, dice?


  —Hay un video en el que ACUSADO golpea a un pibe en una playa de Brasil durante el Mundial de 2014, cuando estaba con licencia médica en la fuerza.


  —Sigue la pericia tuya con una nueva declaración, ¿es la quinta?


  Habla rápido y sin pausa.


  —Después la pericia de ACUSADO, la exposición de la asistente social que entrevistó a tus viejos y viajó al pueblo para hablar con tu prima Sofía y con tus tías, los testimonios de tus otras primas, un par de notificaciones más y ya…


  Percibe algo en mí porque aclara que entiende mi enojo, las reiteradas declaraciones.


  —Pero la fiscalía de San Pedro hizo bien su trabajo. La causa avanzó mucho gracias a ellos, podrían haberla cajoneado.


  Dice también que los testimonios de mi mamá, mi papá y mi hermano fueron consistentes, que eso no siempre es así.


  8


  Me siento cansada. Le pido permiso para ir al baño, respiro profundo, reviso los mensajes. Luciana renueva la yerba y regresa a sentarse frente a mí. Mis manos recién lavadas vuelven a transpirar. No me animo a hablar.


  —Belén, estoy dispuesta a acompañarte. No tengo carnet de conducir ni tengo auto, pero puedo viajar igual, de alguna forma nos vamos a arreglar.


  Debajo de la mesa me saco el pellejo de las uñas. Miro la ventana. A esta hora estaría saliendo del trabajo. El sol se pierde entre los edificios, la brisa es más fuerte, roza mi cara.


  —Necesito preguntarte algo —dice y respondo que sí con la cabeza—. ¿Vos qué querés?


  La miro sin entender. Repite:


  —Quiero saber qué querés hacer, cuál querrías que fuera el resultado, qué te haría bien, ¿entendés?


  Me quedo en silencio. Ahora sí se escuchan las bocinas de los autos, las puertas de los colectivos que abren y cierran, el escape de las motos. Ella ceba otro mate y me lo acerca.


  —Escuchame bien. Los estudios que tienen plata les pagan a otras personas para que trabajen, para que hagan las investigaciones, los viajes, los trámites. Acá ni vos ni yo tenemos plata, así que vamos a tener que arremangarnos. La idea es que más allá del resultado final, del veredicto de JUEZ, esto sea una reparación para vos.


  Cuando termina de hablar, abro la mochila y saco el cuaderno que llevé para tomar apuntes.


  —Sí.


  —Sí, ¿qué?


  —Que sí, que yo quiero eso para mí.


  Sujeta mi mano, deja pasar unos segundos y se suelta para empezar a hablar otra vez. Enumera un orden de pasos a seguir casi sin respirar, yo intento escribirlos.


   


  
    	Hablar abogado: no quiero trabajar más con él.


    	Domicilio en San Nicolás para notificaciones y procuradora → Ver el estado de la causa → Todas las semanas.

  


   


  —No conozco a nadie que viva en San Nicolás.


  —Yo tampoco, pero empecemos a mover fichas, seguro hay alguna agrupación de mujeres. Lo puede hacer cualquier persona, no necesita ser abogada.


  —¿Cómo tiene que hacer?


  —Va al Tribunal, pide la causa, si hay una nueva foja le saca fotos y las manda. Es para mantenernos informadas.


   


  
    	Cambio de patrocinio.

  


   


  —Tenés que pagar a un escribano para que haga un poder. Se usa para que pueda viajar y representarte.


   


  
    	Investigar → Juicio por jurado.

  


   


  —La selección del jurado es la parte más difícil. Leete libros o mirá series y películas norteamericanas. Yo también voy a empezar a profundizar en este tema.


  Cierro el cuaderno.


  PAPÁ


  Llamada perdida de mi hermana: llamame, es urgente. Guardo en la mochila una agenda y un libro, otro cuaderno, una lapicera y la billetera, aviso que me tengo que ir, paso por el baño y lleno la botella con agua fría. Marco su número y me atiende. La sirena se traga su voz. Tienen que internarlo para hacerle estudios, se van en ambulancia a un sanatorio en Avellaneda. Dice que me tome el colectivo que me deja en la esquina de Belgrano y Alsina. Veo pasar a los demás que salen a comprar comida, algo liviano, a la vuelta venden unas ensaladas belgas riquísimas.


  El 134 para. Me subo, me siento y abro el libro por veinte minutos. Queda más cerca de lo que pensaba, mi papá hubiese ido a pie. Todos los días camina más de cinco kilómetros con sus Topper negras, una riñonera ajustada a la cadera y un pañuelo de tela en el bolsillo del pantalón; va de su casa de Barracas a Congreso, pasa por Constitución comparando precios y buscando ofertas que nunca compra. Cuando lleva algo de valor usa una bolsa negra de supermercado para que no le roben y sospecha más de los que visten traje y llevan portafolio.


  A mí me hacía caminar al colegio a las siete de la mañana, me pedía que recitara las tablas de memoria: 2 por 2 cuatro, 5 por 7 treinta y cinco, 7 por 9 sesenta y tres, en voz alta, una multiplicación - un paso, una multiplicación - un paso, 8 por 6 cuarenta y ocho… Me entrenaba en matemáticas como a él lo habían entrenado en el ejército, cuando le tocó cumplir con el servicio militar. Lo levantaban muy temprano después de hacer guardia toda la noche y de un grito le hacían limpiar el playón grande, cumplir con las instrucciones como cuerpo a tierra o salto en rana, y recién después a desayunar. Cuando me contaba eso yo me sentía mejor porque por lo menos ya me había tomado el mate cocido con el alfajor Guaymallén y le decía que ochenta y uno, que 9 por 9 es ochenta y uno, pero que no me gustaban las matemáticas. Tampoco me gustaba que cruzara la calle a mitad de cuadra sin respetar ningún semáforo, que no quisiera comprarme algo en el kiosco y que me diera de menos cuando le pedía plata para la merienda.
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