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    “Cuando el pasado ya no pesa,

    el hoy es para siempre.”

  


  
    


    Para María, cuando llegue el momento.


    Para Antonio, hoy.


    Mi siempre es de los dos.

  


  
    PRIMER ACTO

  


  
    I


    Por fin me encuentro en este instante tan ansiado. Estoy convencida de que debo escapar, distanciarme. Viajaré sola y eso hace que en mi cuerpo esté sucediendo una extraña mezcla de desazón y expectativa, de miedo y ganas. Pude decirle adiós a los tres en la quietud de mi casa. Hablamos mucho; ya lo había hecho con cada uno, pero ayer por la noche fue especial. Procuré que la despedida no tuviera el cariz de huida que realmente tiene. A él ni siquiera lo vi. Planeó su ausencia para que no coincidiera con mi despedida. Amanecí tranquila a pesar de ello y ahora, desde el auto que me lleva, observo con detalle cada uno de los sitios que dejo a mi paso. El camino en sí, el caos de las vías rápidas, el transcurrir desordenado de la vida en la ciudad, se agolpan. Viene a mí un hasta pronto o hasta que las circunstancias me amparen, o me desafíen.


    En cuanto pongo un pie en el aeropuerto me dejo llevar por el ritmo acelerado, por el vaivén de pasajeros, por el constante estímulo que significa observar a personas de todo tipo y su afán por irse, o por llegar. Antes de formarme en la fila para documentar, decido hacer una pausa y respirar. Llevo puesta mi blusa de seda roja, la que me regalaron mis hijos, la de la buena suerte; la que traía el día que me avisaron que había sido aceptada para hacer la residencia como conclusión de mi doctorado. Nada puede ir mal.


    Al lado mío está mi baúl, único invitado a este viaje. Es elegante, sin duda; parece tener el carácter para saber lo que guarda y a dónde se dirige. Proviene de una colección de piezas antiguas recuperadas y sólo tres se subastaron a nivel mundial entre los clientes de la marca de objetos de lujo. Me llegó una invitación para conocerlo, gracias a Lucio que es cliente asiduo de esa firma francesa. Me sedujeron su piel y su apariencia vintage, sus varios compartimientos, algunos de ellos secretos, además de sus cajones con cintas de piel para jalarlos y sus repisas. Cuando lo vi, todas mis disertaciones acerca de cómo viajar con mis historias a cuestas tuvieron sentido. Decidí que la pieza de equipaje que alojaría mis cosas tendría que ser resistente, fuerte, rotunda como ese baúl, para llevar no sólo objetos materiales, también, simbólicamente, mis penas, mis recuerdos, mis heridas, y así hacerme sentir físicamente lo que siento dentro: que me pesan. Simboliza que conmigo viene ese pasado al que no desconozco. No quiero ni debo olvidarlo, justo para liberarme de él, con plena conciencia de hacerlo, cuando esté lista.


    Me acerco al mostrador. La empleada de la línea aérea me mira detrás de éste, e intenta presionarme mientras me pregunta a dónde viajo y solicita mis documentos.


    —Sí, señorita, aquí está mi identificación —respondo con entusiasmo.


    —Suba su baúl a la plataforma —ordena adusta y dando indicaciones enfáticas con ambas manos.


    Volteo a ver al chico que me ha ayudado desde el auto con mi baúl para pedirle auxilio y que lo suba a la plataforma.


    —Pesa mucho más de lo que se permite —menciona la mujer con gesto irónico.


    —¿Cuánto más?


    —Diez kilos.


    —¿Y cuánto hay que pagar por exceso de equipaje?


    —15 dólares por kilo.


    —¿Cómo? Es una exageración eso, ¿no?


    —Yo no pongo las tarifas —dice, visiblemente enojada.


    —Puedo imaginarlo. Lo que sí podría poner es una sonrisa —me burlo.


    —¿Disculpe?


    —Aquí tiene los 150 dólares. ¿Podemos seguir adelante? —los entrego, altiva.


    —De acuerdo, tome su pase de abordar; tiene que presentarse en cincuenta minutos en la sala 51, entrando por la letra K.


    —Permítame despedirme de mi baúl antes de que lo mande a la banda.


    —¿Qué dice? —pregunta, totalmente desconcertada.


    Mientras lo separan de mí, siento unas ganas casi insoportables de lanzarme a rescatarlo de la banda, para sacar el sobre con las cartas. No supe si debía leerlas durante el vuelo, así que, ante la duda, decidí dejarlas en el baúl y cerrar con ello la posibilidad de tenerlas a la mano. En realidad, me da miedo doblegarme ante mi decisión, al leerlas. Las verdades escritas por nuestros seres más cercanos no suelen ser fáciles. Lo mejor fue guardarlas para no caer en la tentación. Ya las leeré con calma cuando llegue a Madrid. Enfrentaré lo que sea con una nueva fuerza, con valentía, con el coraje de asumir que todo este cambio de vida lo he decidido con total cabalidad y con la intención de que las circunstancias actuales en las que transcurren mis días se transformen; desde luego, para bien.


    Camino y siento que mis extremidades saben perfectamente cómo llevarme al encuentro con mi destino. Me dirijo a la sala de espera que me corresponde. Encuentro un lugar y me siento de cara a la ventana para observar el despegue y el aterrizaje de los aviones, intentando conectar esas acciones con el verdadero significado de un vuelo. Partir de un lugar para descubrir otro. Tener que dejar para llegar. Realizar el acto físico de viajar para asumir que también se viaja internamente, incesantemente, con duración no determinada más que por el tiempo en el que estemos aquí, vivos, volando, aterrizando, llegando.


    ¡Cuántas opiniones distintas me dieron desde el momento en que obtuve la beca y fui aceptada para hacer la residencia! Casi me vuelvo loca. Como ya no tengo a mis padres, acudí feliz a contarle a mis tías y a las primas más cercanas, quienes, a pesar de su cariño, sólo lograron confundirme más. Me decían que era un riesgo enorme estar lejos de mis hijos adolescentes, que cómo me atrevía a dejar, sobre todo, a Alejandro después de lo que le había sucedido, que Lucio nunca estaba en la casa y que entonces se aprovecharían para hacer lo que les diera la gana. También enfatizaron que yo tenía todo el bienestar económico posible, que para qué dejar eso, con qué afán, que buscar realizarme debería ser no en lo profesional o en los estudios, sino como mujer y madre atendiendo lo que me correspondía: a mi familia.


    Durante la cena de cumpleaños de Lucio, en la que compartí emocionada mis planes, la reacción de mis cuñadas y de dos amigas muy cercanas fue contundente. Primero un silencio tenso, luego frases que las mostraban escandalizadas, como si yo estuviese a punto de cometer un crimen y, además, lo hubiera anunciado. Creo que supusieron que estaba siendo víctima de esa crisis que se dice inicia alrededor de los cuarenta y nos obliga a preguntarnos cosas como las que constantemente invaden mi mente y me llenan de dudas: ¿Qué he hecho a favor mío? Ser la hija, la esposa, la madre, y ¿cuándo yo? ¿En quién me he convertido? ¿Soy lo suficientemente fuerte como para dejar mis vínculos actuales y seguir trazando mi historia profesional y sentimental? ¿Merezco una nueva oportunidad? ¿Podré llegar a sentirme plena? Me enfrenté a la desaprobación, a ser juzgada como inconsciente y hasta mala madre por abandonar a mis hijos; abandonar, así, tal cual lo dijeron. Irse un tiempo no es abandonar. Querer superarme está muy lejos del calificativo de mala madre; ser una buena madre conlleva, entre otras cosas, ser una mujer plena y para ello hay que trabajar en una misma, sobreponerse a los clichés y a los parámetros de lo permitido, crecer para ganar respeto ante los demás. Sobrepasé las críticas y decidí dejar de discutir y de explicar. Opté por concentrarme en lo que me pareció más importante: que mis hijos aceptaran mi partida. Cómo hacerlos entender que esto no es egoísmo mío, que es supervivencia, que no podía permitirme más ese “vivir a medias” que me estaba provocando tanto daño. No fue fácil, pero creo que lo conseguí. Me dediqué a encontrar espacios a solas con cada uno, a abrir la comunicación intencionalmente y con el único propósito de compartir lo que me sucedía y hacerlos sentir especiales en su peculiar individualidad. En eso estoy tranquila. Me parece que con ninguno me fue mal. Por el contrario, con todo y sus edades adolescentes, al menos escucharon mis razones y se abrieron para darme sus puntos de vista. Ya no son unos niños, y mi ausencia los hará madurar aún más. Estoy cierta.


    Después, sobrellevar y caminar entre los impedimentos de Lucio y su afán de echarme a perder todo. Es incapaz de comprender y aceptar lo que yo necesito y de medir la dimensión del daño que nos hemos hecho. Tantas noches sin dormir, revolviéndome en la cama en medio de esos tormentos oscuros, en los que las culpas me asfixiaban; culpas alimentadas por ese deber ser que quiere siempre ganar todas las batallas y por las acusaciones de él, por los intentos que hizo, que aún hace por denotar, por quitarle valor a lo que creo y quiero, por desconocer mis logros.


    Tras una de esas madrugadas en las que uno cuenta cada minuto para que amanezca y en la que había recurrido sin éxito a mis pastillas naturistas para dormir y al olor de la esencia de lavanda de mi pequeño frasco de aromaterapia, me desperté y dirigí mis pasos al cuarto de baño. Me miré largamente en el espejo. Era un espectro. Ojeras, pelo revuelto, pómulos salientes, mirada tan triste; pensé: “Éste es el último día que me permitiré amanecer así”.


    Soy la primera en abordar el avión y tengo la oportunidad de ver la larga entrada de los pasajeros desde mi asiento ubicado en la tercera fila. Me da mucha curiosidad pensar cómo serán las vidas de cada uno. Juego un poco a que las adivino. Poso mi mirada en los que voltean a verme. Es divertido imaginar la diversidad de historias detrás de sus apariencias. Por la puerta pasa un hombre muy apuesto, de una personalidad que va más allá de su vestimenta a lo Indiana Jones. Pelo canoso, mirada fuerte y melancólica a la vez. Ojos profundos. Me observa insistentemente mientras los que van adelante han detenido su paso buscando su sitio o acomodando maletines y bultos. Le sonrío. Lo hace de vuelta y se acaba el encanto mutuo cuando la azafata lo apura para que siga adelante. Por más que quiero mirar el lugar en el que estará sentado, me es imposible entre tanto ir y venir de acomodos previos al vuelo. Me alegra haber llamado su atención. Tengo la seguridad de que le parecí atractiva. Creo que los años, si bien cada vez hacen menos justicia, a mí me han caído bien. Suelo ver mis fotos de tiempos anteriores y me parece que se han asentado mis mejores ángulos, y quizá hasta las arrugas, que ya asoman, me embellecen. ¿O será que ahora soy más noble conmigo? No pienso ser mi propia enemiga y juez como antes; más bien, seguiré dando total cabida a la emoción que ahora me invade.


    Al fin, cuando todos están dentro, me relajo porque no hay nadie a mi lado. ¡Qué buena suerte! Despegamos y al poco tiempo me doy cuenta de que ya son las ocho de la noche y que será oportuno descansar.


    Busco una pastilla para dormir y pido a la azafata un tequila; combinación fulminante para relajarme. Una sensación ambivalente me invade. Estoy ansiosa por llegar, encantada con las múltiples posibilidades de estar lejos y libre, más cerca de lo que quiero hacer: prepararme para ser una experta en Historia del Arte. Trabajar en una galería o en un museo me fascinaría. Abrirme a un futuro en el que yo sea dueña de mi patrimonio, en el que persiga mis pasiones y haga crecer mis talentos, en el que me demuestre que puedo, que soy, que valgo. Conseguir el grado que ambiciono en la Complutense, será una prueba de ello y un aval importante a la hora de pedir una oportunidad laboral que me permita desarrollar lo que aprenderé. Cuando uno estudia a profundidad las culturas antiguas se sumerge en esos mundos y comprende mejor, creo, las expresiones creativas, artísticas, no sólo de entonces, sino las más actuales; porque al fin todo es una reinterpretación de lo mismo. Es justo la revisión del pasado lo que nos facilita entender el presente y, haciendo esa paradoja, tengo muy claro que gracias a la distancia que decidí anteponer, podré analizar todo lo que me ha sucedido en estos años desde otro lugar emocional, con más calma, sin arrebatos.


    Pero más allá de eso me es vital despojarme de lo que sobra, de lo que no aporta, de lo que genera desdichas, de huellas de lo que ha dolido. Bordarme una nueva piel, cosérmela al cuerpo, encarnar la mejor versión de mí misma, eso quiero. Es un trabajo tan íntimo, tan personal, que aquí nadie más juega. Esto que me estoy diciendo debería repetirlo en voz alta, taladrarlo en mi subconsciente para no olvidarlo, para hacerlo posible. Este monólogo acompaña mi tiempo en el aire, me abstrae de lo que está a mi alrededor en el confinado espacio de la cabina.


    El vuelo no es directo. Tendré que tomar otro en Nueva York, antes de arribar a mi destino final. Estaré ahí unas horas en las que pondré en orden algunos de los textos que preparé para presentarlos a mi tutor. Me fascina saber que soy capaz de dedicar horas enteras a mis estudios. Imagino lo interesante que serán las materias y el reto que significa esta estancia temporal para completar el doctorado que inicié en México, hace ya un año. Estoy tan emocionada; podría pararme y contárselo a todos los pasajeros del avión. Aunque me ayudaría a calmarme y sin duda haría más corto el tiempo en el aire, quizá resultaría un poco extremo. Mejor cierro los ojos.


    Dichosa por haber dormido bien, despierto cuando escucho la voz de una azafata avisando que hemos aterrizado. Indica que el equipaje estará en la banda número cuatro. Por más que procuro tardarme en abandonar mi asiento y así encontrarme con el hombre interesante de nuevo, la azafata es tan solícita que en un dos por tres me veo obligada a bajar del avión. Al salir tengo que recoger mi baúl e ir al mostrador de una nueva línea aérea. Voy caminando hacia los carruseles para encontrarlo pronto y así aprovechar el tiempo y sentarme a escribir en algún café. ¡Qué caos de gente, maletas, bultos! Ahí está, un poco atropellado por los maltratos comunes, aunque listo para acompañarme de nuevo. Sin duda, una pieza muy original. Lo tomo y lo hago rodar, cruzando a otra terminal para documentarlo de nuevo. Representó un contratiempo no conseguir un vuelo directo y tener que cambiar de línea aérea. El aviso de que había sido aceptada llegó con tan poco margen de tiempo, que me tomó desprevenida. Casi daba por perdida cualquier posibilidad hasta que finalmente recibí el correo del profesor José María, diciendo escuetamente que debía presentarme de inmediato.


    Al acabar los trámites en el mostrador, me llama la atención que esta vez no me cobren nada por exceso de equipaje. Quizá en la línea aérea anterior me vieron la cara. Es hora de partir hacia la segunda mitad del viaje y por fin llegar. Experimento mariposas nerviosas en el estómago al recordar que debo subir a otro avión, pero me aferro a la idea de que es la única vía de acceso a mi destino.


    Sentada a un lado de la ventanilla estoy más tranquila y otra vez se encuentra solo el asiento contiguo. Hago de cuenta que estoy descansando en el cómodo sillón de una sala de cine, y una vez en el aire, me dispongo a ver una película. El personaje principal vive en una isla desierta, en una atroz soledad… Pienso en la mía, en la que en realidad, a partir de hoy, experimentaré… Le ha crecido la barba y, al parecer, empieza a acostumbrarse a esa isla. Es un paraíso; a veces estar solo también lo es. Necesito ese espacio, el rescate de mi individualidad aunque sea rodeada de personas, sí, pero de gente por ahora extraña, a la que no tengo que rendir cuentas de nada. Idea fascinante que me atrapa y me incita. Voy a estar en un sitio que aloja estudiantes y que encontré muy cerca de la Facultad. Ahí podré dormir y despertar cuando se me dé la gana y no tendré que dialogar, ni compartir, ni discutir, ni justificar, ni reír, ni hacer nada con nadie, y eso realmente me alivia. En México nunca estoy sola. Eso es hermoso y al mismo tiempo agotador. Qué difíciles han sido estos últimos años cuidando de un padre enfermo, sin estar ya mi madre, de unos jóvenes, ¡tres!, cada vez más demandantes, y de un marido en plena crisis de los cincuenta. Huida.


    Hemos llegado sin mayor novedad. Tantas horas en el aire, aunque repartidas, han hecho algunos estragos. Tengo sed. Me miro en el espejo del primer baño que encuentro y trato de recomponerme un poco. Voy a la banda y tomo mi baúl. Rueda de nuevo. Paloma, mi prima, me ha arreglado un transporte, así que trato de encontrar mi nombre entre los letreros que sostienen un puñado de extraños a las afueras de la sala de arribo. Ahí está: “Helena Artigas”. ¡Soy yo!


    Subo al auto. La expectativa de lo que me aguarda me hace su presa, y pronto el paisaje, tan majestuoso y regio, me cautiva otra vez y empieza a seducirme. “Me entrego a ti, mi amante Madrid, y a lo que quieras ofrecer.”


    La residencia universitaria Benito Pérez Galdós es un edificio moderno, de cristales y ladrillos. Llego a la recepción; una señora mayor me indica que me estaban esperando; me da la llave y me informa que pedirá a alguien que me ayude a subir mis pertenencias a la habitación, situada en el segundo piso. Se le queda mirando fijamente a mi pieza de equipaje y por primera vez pienso si será ridículo en lugar de vintage, me cuestiono si podría resultar poco práctico y aparatoso a los ojos de alguien más.


    Giro la llave y al fin entro a ese espacio del que me apodero en el mismo segundo en el que empiezo a recorrer su pequeñez. Es sencillamente perfecto. Austero y confortable. No necesitaré más. Me desprendo de mi bolsa de mano, dejándola en el sillón azul de dos plazas que hace las veces de pequeña sala, conformada también por una mesa rectangular de vidrio. Camino unos pasos más para probar el colchón de la cama; doy unos pequeños brincos sentada y luego acostándome. Por primera vez, después de tantas horas de viaje, me siento profundamente cansada. Sin embargo, me levanto para tomar el celular de mi bolsa y llamar a casa para avisar que llegué. Pienso no hablar frecuentemente, como una estrategia para invitarlos a extrañarme o, al menos, a dedicarme algún momento de su pensamiento en su día a día. Antes de hacerlo se agolpan en mi mente varias preguntas que, reconozco, me torturan: ¿Seré necesaria en sus vidas? ¿Podría en realidad perderme y me echarían de menos? ¿Sufrirían si jamás volvieran a verme? Construir una vida para luego querer que cambie, resulta extraño, pero así es. No es que no los ame, son lo que más me importa; pero ciertamente me he abandonado al peso de lo cotidiano y a la resolución diaria de sus demandas… Y las mías, ¿qué? Empecé a sentir los estragos hace dos años y no podré seguir, si no me recupero antes. Los meses de mi enfermedad, la intempestiva muerte de mi madre, el afán de mi marido de controlarme y el tiempo dedicado a cuidar a mi papá, materialmente me han acabado. Llegó un momento en que casi me di por vencida. En fin, aquí estoy, dispuesta a disfrutar cada segundo, atesorarlo y moldear mi presente; pero antes debo llamar.


    La maravilla de oír la voz de Homero y sentirla tan cerca contrasta con el hecho de estar tan lejos y, además, querer estarlo. Sé que me perderé mucho de la cotidianidad de los tres, pero creo que les servirá; nos servirá. Y es que uno se vuelve dependiente cuando está inmerso en una familia; los padres de los hijos, los hijos de los padres, los abuelos de los cuidados de sus hijos y del cariño de sus nietos, pero también de lo útil que resultan los otros cuando de servirnos se trata, o de sortear las necesidades con ayuda. La familia está para apoyarse, claro, pero los lazos se vuelven tan exigentes que a veces resulta imposible desmarcarse de lo que uno es ahí, y de las permanentes demandas. Estoy consciente de cada una de las etapas de mi vida de casada en las que me sentí deprimida, agobiada, desesperada. Esas circunstancias tensan las emociones por las noches de no dormir cuando los hijos son pequeños y están enfermos, o cuando un padre mayor también se vuelve niño y te necesita para sobrevivir medianamente, tras haber sido un hombre fuerte y valeroso, mientras un marido exigente quiere que estés lista para atender a una serie de invitados que llegan a tu casa sin previo aviso. Y tú sientes que todos claman por ti sin entender la dimensión en la que eso está minando tu cuerpo y tus sentimientos, tratando de dar lo más posible de tu tiempo y tu amor porque así te nace, pero también porque así te corresponde; entonces ni siquiera hay oportunidad de cuestionar qué pasa contigo, cómo estás llevándolo todo, qué necesitas. Encarnas los papeles de madre, de esposa, de hija, de amiga o profesionista, y escasas veces te sales de la escena para verte desempeñarlos, para analizar si en cada uno de esos papeles estás siendo sólo tú o quien los demás quieren o necesitan que seas. Quiero ser antes que nada Helena. Me río preguntándome: ¿Y quién demonios es esa Helena? Soy incapaz de responder; quizá después.


    Llegada la hora de ordenar mis cosas me paro frente al baúl. La combinación para abrirlo tiene los números de las edades de mis hijos: 19, 17, 14. Sumadas las tres, totalizan los cincuenta de Lucio. Curioso que me dé cuenta de eso ahora. Pongo la contraseña. ¿Por qué no abre? Estoy segura de que la combinación es ésa; no puede ser otra. De nuevo intento… Nada. Lo miro bien y me doy cuenta, no sin un escalofrío recorriendo mi espina y con una gran decepción y rabia de por medio, que ese bulto cuadrado que está aquí, tan digno, como tomando posesión del espacio, ¡no es mi baúl! Es idéntico, sí; aunque viéndolo detenidamente está más desgastado que el mío. Miro entonces inmediatamente la etiqueta de identificación. Tiene unas iniciales: MLG, y para mi gran fortuna, un correo electrónico: mlg@patagonia.org

  


  
    II


    Con “H”


    No fue sino hasta llegar a su apartamento que se dio cuenta de que ese bulto que llevó consigo desde el aeropuerto no le pertenecía.


    Se decía que las mujeres, ese clan incomprensible, eran siempre precavidas; y fue a tocarle a él justo la que ¡no lo era! Se llevó el suyo y no tuvo vergüenza, pensó, de poner sólo su nombre, sin apellidos, en el identificador. ¿Por qué no se le ocurrió escribir un teléfono o un email para hacer fácil su localización? ¡Hasta por su propia seguridad! Esto hizo que se saliera de sus casillas, por tener que confiar en que resultase una persona honrada y que, al serlo, apareciera eventualmente. Cuando reparó en ello llegó a estar tan angustiado que se le cortaba la respiración. Revisó su celular no menos de treinta veces. Habló insistentemente a la línea aérea por si existía un reporte de que su baúl hubiese aparecido. Mentó madres en bilingüe. Su correo estaba claramente escrito en el identificador, así que se preguntaba sin cesar por qué no se comunicaba…


    Sirviéndose un trago se relajó, gracias a que encontró la última botella de mezcal que había dejado hace siglos y que durante mucho tiempo fue su mejor aliada en los casos de desesperación y de pesadillas nocturnas. Encontró la pipa y el tabaco. Al empezar a fumarla, fueron desapareciendo el temblor de las manos, la taquicardia y esa furia que lo dominó al descubrir el equívoco. Analizó cada uno de los movimientos que hizo y los lugares que recorrió al bajar del avión. Se dio cuenta de que había apartado su atención de la banda, distrayéndose un minuto cuando sonó su celular. Por no estar ahí, frente al carrusel esperándolo, no pudo ver que al menos había dos baúles iguales y que la mujer, a quien no bajó de estúpida y distraída, se llevaba el suyo. Si acaso se tratase de una persona consciente, habría puesto sus datos, sabiendo lo fundamentales que éstos se vuelven ante una pérdida o una confusión de equipajes. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no se reportaba? Pensó en que la hache era muda y aquella tal Helena ciertamente estaba dando cuenta de ello. ¿Era una trampa? ¿Se habría enterado alguien del contenido de su baúl y lo sustituyeron por ése que traía?


    Necesitaba un poco de música. Decidió escuchar algunos sones jarochos, esos que estaban siempre llenos de melancolía, pero que eran capaces de hacerle recobrar la paz. Se sentía molido. No daba para más, tantas horas de vuelo, inquieto por llegar, harto de la gente, más la angustia de la pérdida. Patagonia-Buenos Aires-México (estancia de diez días ahí, obtención de “las piezas”) - Nueva York. ¿Cómo habría de explicar el no tenerlas consigo? Lord Claridge le había adelantado una buena cantidad de libras y depositó su confianza en que se verían el viernes siguiente, y él metido en eso. Ni de broma logró descansar, aunque ya estaba en casa, entre las cosas que lo hacían sentir bien. Se dio cuenta de que su vida pendía del hilo de las decisiones de una extraña. Pero qué tal que esa extraña fuese ella, la del avión, la del pelo quebrado cayendo en su blusa de seda roja. La que le había devuelto un gesto coqueto e inquisitivo cuando se miraron. Sintió no haber tenido el valor de levantarse e ir a conocerla, pero luego pensó que habría sido ridículo aproximársele en pleno vuelo. Se desesperó pensando en por qué no lo habría ya contactado, fuera ella o quien tuviese que ser.


    Echó un vistazo desde la ventana a Gramercy Park. Alguna vez, lleno de amargura, pensó lanzarse desde ahí y que el vacío se lo tragara, para que el dolor no pudiera hacerlo. Parecía que la idea podría atraerlo de nuevo, pero lo detuvo el hecho de tener el mezcal en una mano y la pipa en la otra; también, y sobre todo, el recuerdo de ella… y la esperanza.

  


  
    III


    No quiero ni siquiera pensar qué pasaría si nadie apareciera tras esa pantalla. ¡Cuánto siento haber dejado en el último momento el sobre con las cartas lejos de mí! Enciendo mi computadora para dirigirle el correo a MLG.


    Asumo de entrada que esa persona habla español. Si no lo hace pues que busque una traducción. Envío el correo. Decido esperar el tiempo necesario frente a la pantalla, hasta recibir una respuesta. Busco de inmediato alguna lista de música relajante. Mientras escucho, mi mente empieza a viajar en una interminable espiral de pensamientos conducidos hacia quien tendrá mi baúl. Si yo tengo uno idéntico, pues a aquel o aquella le estará pasando lo mismo. ¿Quién será? ¿Vivirá realmente en la Patagonia? ¿Edad? ¿Habremos confundido los baúles en Nueva York, o aquí, en Madrid? ¿Nacionalidad? ¿Tratará de abrirlo? ¿Pensará regresarlo al aeropuerto y buscarme? En mi computadora busco el número telefónico de la línea aérea. Marco. Explico lo sucedido; no sólo describo lo original de mi pieza, sino detallo que, a pesar de eso, acontece que alguien tiene una igual. Ruego que me digan si hay reporte de persona alguna explicando lo mismo. Me dicen que no hay ningún aviso de un baúl extraviado. Cuelgo y siento tal desesperación que casi se me salen las lágrimas de frustración. Respiro, suspiro.


    Checo mi bolsa de nuevo, dándome cuenta de que guarda lo que por unas horas podrá rescatarme antes de ir a cualquier tienda: minicepillo de dientes y pasta, cosmetiquera, un antifaz tomado del avión, pastillas para dormir, perfume y una pequeña crema de manos, la cual uso para desmaquillarme. Me hundo en la cama. Los párpados se vencen, cerrando mis ojos. Anoto la última reflexión que gira en mi mente: ni escapada, ni huida, ni desaparecida… Lo que sí escapó, huyó y desapareció fue mi pieza de equipaje. No sé si podré reponerme de su ausencia.


    Despierto pero mi cuerpo y mi mente tardan varios segundos en captar dónde estoy. No es mi cama ni mi habitación de tantos años, sino este nuevo y reducido espacio que me acoge y me levanta, dándome la bienvenida con un rayo leve de luz que se cuela por la ventana. Es Madrid, la residencia, mi estudio. Me levanto de un brinco para ver el reloj, primero: las siete treinta de la mañana y, después, para sentarme frente a mi laptop rogando que la señal de un nuevo correo electrónico recibido esté ahí; de hecho hay varios, pero ninguno con remitente MLG. Los recorro medio dormida y llama mi atención en particular el del profesor José María, quien cálida y puntualmente me da instrucciones acerca de nuestra cita del lunes y de las coordenadas de su oficina en la Facultad de Geografía e Historia, para vernos a las nueve de la mañana. Recuerdo que los papeles oficiales que la embajada de España en México y el consulado me facilitaron para verificar mi residencia y otorgarme la beca, aguardan en mi desaparecido baúl. No he probado bocado desde hace horas y siento la necesidad de embeberme en el aroma de un café recién hecho. Camino dos pasos a la cocineta y veo una pequeña cafetera que parece dispuesta a servirme. Lo preparo, y al beberlo me quedo mirando el fondo de la taza que parece hipnotizarme con su blancura. Entonces de mis ojos brota lluvia, cae de a poquito en ese pequeñísimo espacio, sumiéndome en el desconcierto de una soledad ansiada y semiamarga, cuyo inicio no es lo que había imaginado. Ánimo Helena, me digo, no todo puede salir como uno desea. Y eso, tal vez sea lo mejor.


    Busco distraerme pensando en que debo salir a comprar algo de ropa y comida. Me doy un breve baño y me maquillo pausadamente mirando mi cara en el espejito de mano, queriendo preguntarle si esa que se mira soy yo en realidad, una mujer deseando un “escape” de su vida presente, o más bien, buscando huir de ella misma. Y lo cierto es que de la voz de la conciencia, como de un voraz monstruo que, comiéndose el alma recuerda las deudas y las culpas, de esa no hay quien se salve.


    Tomo mi bolsa y bajo a la recepción de la residencia para pedir algunas directrices de ubicación y transporte que me lleven al sitio que me recomienden y así encontrar lo que busco. Mas al estar en ello, recuerdo que ni siquiera he llamado a Paloma, mi encantadora prima que es la directora de hospedaje en el Hotel Palace, para darle las gracias por el transporte y avisarle que estoy instalada, digamos parcialmente, sin ropa que usar, sin mis cosas. Marco desde el teléfono fijo de la residencia. Después de un cariñoso intercambio, le cuento lo sucedido tras mi llegada y quedamos de vernos en El Corte Inglés de Callao, en hora y media. Siento un gran alivio al tener la certeza de que veré a alguien querido. Salgo del campus y subo a un camión que me llevará al punto acordado. En cuanto estoy sentada y veo la ciudad, se me hace un nudo en la garganta y tomo el celular para llamar a casa otra vez. Lo pienso dos veces y decido no romper el pacto. Homero les habrá participado ya de mi llegada, aunque no le dije nada de mi atropellado arribo. Confío en que en unas horas, cuando aparezca mi baúl, será un hecho sin importancia.


    Llego un poco antes de la cita con Paloma y me apresuro a elegir ropa interior y unas blusas, un suéter abierto color camello, una gabardina, un abrigo ligero, una falda negra y unas medias de red que me encantan, unos zapatos cerrados y botines. También dos pantalones de mezclilla. No esperaba tener que estrenar intempestivamente, pero me complace la sensación de verme con ropa distinta a la usual. También eso es un cambio. Voy ya cargada de bolsas pero me detengo en un suéter color azul. Es moderno y útil para esta época en la que inicia el frío en Madrid. Busco a alguien que me ayude a encontrar mi talla, pues no la hay entre las prendas del rack. Aparece una señora mayor, de sonrisa amable y facciones delicadas. Siento que las piernas me tiemblan al ver en ella un gran parecido con mi madre. Lleva exactamente el mismo peinado, restirado en un chongo. Me mira sorprendida ante mi gesto incrédulo. Tantas cosas que no compartí con Artemisa, y qué años tan complicados fueron los últimos entre las dos. Ambas decidiendo sobre los cuidados de mi padre, debatiendo siempre, con puntos de vista tan distintos y teniendo que ceder, la una o la otra, invariablemente, al no encontrar nunca afinidad. Jamás creímos que sería ella la que moriría primero. Un infarto fulminante, nada menos que el día de mi cumpleaños. Karma. Sin embargo, nos amamos de una forma que sólo ella y yo conocimos. Algo incomprensible para los demás pero que para nosotras, desde mi infancia, fue un pacto secreto y nunca traicionado. Amor más allá de nuestras personalidades y de las circunstancias. Amor que sobrepasó las rupturas temporales. Creo que la más importante se dio en mi juventud, porque antes la recuerdo siempre presente, cercana, cariñosa a su manera. En el momento en que me empecé a rebelar con opiniones distintas a las suyas, entonces sí que ya no le gustó y nos distanciamos. Creo que la diferencia más grande se dio una Navidad, cuando anuncié que en lugar de Historia del Arte, como ella quería, estudiaría Relaciones Internacionales. Intenté explicarle que eso me permitiría conocer más mundo, mucho más de lo que pensaba, porque el abrirse a otras culturas, entender la política de los países, hablar sus idiomas, adentrarse en sus relaciones sociales y sus leyes, era mucho más enriquecedor y, desde luego, el arte estaba inherentemente ligado a la historia de cada sitio. Pero no lo entendió; más bien, sí lo entendió perfectamente, pero no lo aceptó. Y en lugar de mandarme lejos, por ejemplo a que me encerrara en mi cuarto, se subió ella, azotó la puerta de la habitación que compartía con mi padre y no volvió a bajar. El asombro de parientes e invitados esa noche no se hizo esperar. Mi padre trató de salir en su defensa sin lograrlo, y la cálida reunión se deshizo con regalos abandonados en el árbol y yo cubierta de vergüenza y desazón por haber provocado esa desmedida reacción. Si no estabas con ella, era definitivo, estabas en su contra. Después, al convertirme en madre, entendí muchas de las decisiones que tomó a lo largo del tiempo y que entonces me parecían absurdas.


    Era demandante y de un carácter férreo, a prueba de balas. Siempre profesando una veneración especial hacia la tierra que la vio nacer y hacia sus mitos: en complicidad con mi progenitor, me llamó Helena. Cuando nacieron mis hijos, Lucio y yo accedimos a su petición, en tono de mandato, de seguir la tradición y la herencia griega de su origen familiar y de su predilección por los mitos y los relatos, y así los bautizamos: Alejandro, Homero y Grecia. Cumplimos sus caprichos. En el fondo adoré cada pedazo de su ser, cada cosa que la integraba, cada instante a su lado. Me resulta terrible pensar que ella no haya alcanzado a medir la fuerza de mi amor, de mi devoción. Debí expresárselo, sin medida, pero las más de las veces me ganaban los asuntos cotidianos, las tonterías que hacían ríspida y delicada nuestra relación. ¡Qué desperdicio de tiempo, qué ausencia tan grande provoca no demostrar el amor con suficiencia!


    Regreso de mis recuerdos y miro a la mujer del chongo. Tiene el suéter listo en una bolsa y sigue observándome curiosa, hasta que le digo que quiero darle un abrazo. Se desconcierta pero cede, y yo pienso en los abrazos que no le di a mi madre. Por las escaleras eléctricas desciende Paloma y nos mira extrañadas. Ella también se sorprende al darse cuenta del gran parecido que guarda la señora con Artemisa. Le sonrío y le agradezco, y me lanzo hacia mi prima rematando mi alegría de verla con un doble beso. Decidimos subir a tomar algo a la zona gourmet que ofrece una magnífica vista de Madrid. Es bellísima y la tarde pinta estupenda. Muero de hambre. Después de ponerla al tanto acerca de cómo está la familia en México, enfatizo mi pesar por el baúl perdido.


    —Ay, Paloma querida. Estaba tan nerviosa que en lo último que pensé fue en tener el baúl equivocado. No me detuve a ver la identificación, di por hecho que era el mío —regreso a ese instante arrepintiéndome de haber sido tan descuidada.


    —Te entiendo bien. Recuerdo una vez, en un hotel de Marruecos, que no subían mi maleta a la habitación. Llamé para pedir una explicación y me dijeron que alguien estaba a punto de tocar para entregármela. Pero no fue así. Tardaron y tardaron hasta que bajé a la recepción y resultó que, por equivocación, la habían depositado en otro cuarto y la huésped que la tenía no se encontraba ahí. Fue un lío de esos que desesperan —intenta en vano consolarme, mientras me narra su aventura.


    —Estoy realmente desesperada. No sé cómo se resolverá lo sucedido —profundizo en mi queja, enojada conmigo.


    —De algo deberán servir tantos años dedicada a la hotelería; trataré de rastrear tu baúl con mis amigos de las líneas aéreas —ofrece amablemente, mientras se apresta a tomar su celular para enviar algunos mensajes.


    —Por lo pronto ya mandé un correo a la viajera o viajero despistado, pero hasta ahora no da señales de vida —comento con ansiedad.


    Nos echamos a reír cuando Paloma trata de responder en tono de juego a las preguntas que yo me he formulado acerca de quién será “la persona” que tiene mis cosas. Hablamos de dos posibilidades: una es que el viajero viniera en el mismo vuelo desde México y se quedara en Nueva York, y la otra, que una vez ahí haya tomado otro vuelo de conexión a cualquier parte del mundo. Se le acaba el tiempo a Paloma y me ofrece no sólo quedarse con mis bolsas de compras, sino llevarme al museo del Prado por lo cerca que queda de su lugar de trabajo. Acepto encantada. Durante el trayecto en su auto, voy pendiente de reconocer las calles y las avenidas que alguna vez visité, los monumentos, los edificios y los palacetes que hacen que Madrid, al menos para mí, sea inmejorable. Me empiezo a ubicar en el trazo de la ciudad, en el pulso que tiene, en el peculiar aroma que guarda la atmósfera de aire seco en un otoño que se adivina luminoso. Paloma calla como dejándome absorber todo eso. Luego sale cualquier cosa a la conversación y tomando la Carrera de San Jerónimo me acerca al museo. Ofrece, además, que cuando vuelva al hotel un botones tendrá mis bolsas listas y me ayudará a conseguir un taxi para regresar a la Facultad. Es un verdadero encanto mi querida prima, no se le escapa un detalle.


    Busco distraerme visitando el precioso museo. Ejerció en mí, desde la primera vez que lo pisé, un influjo casi mágico. Hay una exposición temporal llamada Keramiká. Materia divina de la antigua Grecia. Colección del Museo de Louvre. No cabe duda de que el azar me persigue y mi destino siempre está asociado, de una u otra forma, al mito de Helena, la de Troya, y a lo que tiene que ver con esa antigua civilización; ella está hoy justo aquí, quizá para darme la bienvenida, contarme algún secreto o advertirme de algo… en fin, para hacerse presente en mi escape. Ella también huyó. La primera vez que supe con detalle su historia fue a través de un relato que papá me contó para calmarme, mientras viajábamos en el avión hacia Grecia, con motivo de mis quince años. Me quedé impresionada con lo que me dijo acerca de la leyenda de “mi tocaya”, una mujer que fue desterrada, que huyó, a la que quisieron y aborrecieron, la causante de la guerra y una antorcha ardiente como su nombre que iluminó el camino de muchos para que se cumplieran los propósitos de la invasión. Me enamoré de Grecia, país exquisito, sentí orgullo por mis raíces y asocié mi nombre al suyo, al de su leyenda. Después viajamos a Egipto, y cuando pisé la Biblioteca de Alejandría, lo primero que hice fue investigar más sobre los mitos. Esa tarde, en ese lugar tan mágico, bebí el elíxir de las palabras antiguas, de los relatos mágicos, de las epopeyas.
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