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			PRÓLOGO



			Como una avanzada, Diego, el más joven pero también el líder entre los hermanos V.J., se aventuró solo a los Países Bajos, como se conoce formalmente a Holanda. Tenía que asegurarse de que realmente había trabajo para él y para Víctor, como les habían prometido en Sinaloa. Supuestamente serían unos meses en un laboratorio, lo suficiente para producir buena cantidad de mercancía y billete. También les dijeron que tendrían un lugar donde quedarse. Aparte de eso, los hermanos sabían poco del negocio en Holanda; los detalles los descubrirían ahí. Pero en Sinaloa, Diego ya había aprendido que los acuerdos en el narcotráfico dependen de muchos factores fuera de su control: pueden decomisar la materia prima, desmantelar el laboratorio, robar la mercancía, arrestar a los jefes o, en el peor de los casos, eliminarlos. En este negocio, el peligro es la norma, no la excepción. Además, no es como si tuvieran un contrato formal ni nada parecido; son trabajadores independientes en un negocio inestable, sin garantías de nada. Por eso: primero ver y luego creer.



			Era la primera vez que Diego, un joven de rancho, salía de México. En el aeropuerto de Schiphol, cerca de Ámsterdam, logró mantener la calma cuando la policía lo separó de los demás pasajeros y comenzó a interrogarlo sin razón clara. “Vacaciones”, respondió cuando le preguntaron qué hacía en los Países Bajos. ¿Solo? En ese momento improvisó el nombre de una chica de Culiacán, de quien sabía que estaba viajando por Europa, dijo que la alcanzaría. Con eso bastó para que lo dejaran ir. Afuera lo esperaba un chofer, un neerlandés que hablaba buen español, quien lo llevó a un departamento en La Haya.



			Esa primera semana en los Países Bajos, Diego se la pasó encerrado, entre el jet lag y el desarraigo, pegado a Instagram y Facebook. Como no entendía nada de neerlandés, no se animaba a salir; además, en el departamento había suficiente comida. Mantenía contacto con su familia: todo bien… hasta el momento. Luego llegó el mensaje de los neerlandeses, la señal para que Víctor tomara el vuelo desde Culiacán. “Ya tenemos ubicación. En breve empiezan a trabajar”.



			De última hora, los hermanos convencieron a un primo lejano de unirse a la misión: Candelario V.L. (1982). Aunque les llevaba más de diez años y tenía familia, dos hijas, iba a entrar al laboratorio como asistente. Candelario tenía un bigote bien recortado y entradas pronunciadas en el cabello, con su actitud tranquila parecía más un oficinista que un criminal. Nunca había tenido nada que ver con las drogas, pero para Diego y Víctor la familia pesaba más que la experiencia.



			Juntos, los tres sinaloenses se adaptaron rápido a Holanda. En las tiendas se las arreglaban con el celular y una app de traducción. Las tortillas de maíz, indispensables para cualquier mexicano, las conseguían con una señora de Guanajuato, que las vendía por redes sociales. A diferencia de Sinaloa, donde no puedes moverte libremente, aquí pronto se animaron a tomar el tren para ir a Ámsterdam. Era otoño de 2018, antes de la pandemia. Se subieron a un barco para pasear por los canales, sentados junto a unos mochileros que, según ellos, parecían australianos, y un grupo de chinos mayores. Sacaron una foto y la subieron con orgullo a Facebook: miren, lo logramos, llegamos a Europa.



			En varios bares y restaurantes de La Haya hicieron conexión con otros latinos que vivían en los Países Bajos, incluyendo algunos colombianos que trabajaban en el tratamiento de cocaína y que conocían bien cómo funcionaba el negocio de las drogas en Europa. Fueron ellos los que les explicaron a los mexicanos por qué los trajeron a Holanda: aquí en los Países Bajos y en Bélgica se produce un montón de speed y éxtasis, pero no hay expertos en crystal meth, les dijeron. Este es el papel de ustedes.



			Dos años después, me dejaron entrar en la prisión de Ter Apel, ubicada en un parque industrial en la periferia del pueblo del mismo nombre, en el extremo noreste de los Países Bajos. Ahí, tras un conocido complejo para refugiados, los condenados sin nacionalidad neerlandesa cumplen su sentencia antes de ser deportados a su país de origen. Algunos ya no tienen un permiso de residencia válido o han sido declarados personas no gratas por el gobierno neerlandés.



			En la única prisión de este tipo en el país, hay hasta sesenta nacionalidades y más de cien culturas representadas en cualquier momento. La mayoría son criminales reincidentes con condenas largas. Un anuncio de empleo de la cárcel lo describe con cautela: “Un día puede transcurrir sin problemas, pero al siguiente puede haber tensiones”, una forma eufemística de decir que los enfrentamientos entre diferentes grupos no son raros.



			Como los prisioneros serán deportados de todos modos, las autoridades casi no intentan rehabilitarlos ni reintegrarlos a la sociedad. En cambio, la consigna es simple: cumplir su condena y marcharse. No obstante, pueden trabajar en empresas locales dentro del sistema penitenciario, realizando tareas simples como empaquetar alimentos para mascotas o trabajos especializados.



			Me recibe un guardia en la entrada, quien amablemente me pide que deje mis pertenencias en un casillero y pase por un detector de metales. Luego, otro oficial me escolta hasta una sala de visitas vacía, donde me siento frente a una pantalla de plexiglás. Aunque he viajado desde México solo para esta reunión, no estoy seguro de cómo irá la conversación. Después de una larga espera, otro guardia conduce a un hombre hasta la mesa frente a mí.



			Diego se sienta del otro lado del cristal.










			



			INTRODUCCIÓN



			Ya fuera por su actitud abierta y relajada, o porque admiraba su valentía y espíritu de lucha, sentí una fuerte simpatía por estos muchachos. Con la mirada puesta en un futuro mejor en Estados Unidos, habían dejado atrás El Salvador, Guatemala y Honduras para siempre. ¿Podría haber un mensaje político más radical sobre el fracaso de sus líderes? En su refugio elegido, enfrentaban una hostilidad abierta, con un Donald Trump prometiendo impedir el paso a marginados como ellos mediante un muro en la frontera con México. Eso me llevó a renunciar a un trabajo semi estable en una redacción en Bruselas, capital de mi país natal, Bélgica, viajar a México y reportear como freelance retratando a migrantes en su camino hacia Estados Unidos. Con el fotoperiodista mexicano Beto Paredes crucé con ellos el río en la frontera entre Guatemala y México, los vi treparse a “La Bestia” rumbo al norte, y visité distintos albergues para migrantes. Bajo todas sus bromas juveniles y sus poses juguetonas frente a mi cámara, debieron sentir miedo. Aquí, en el extremo norte de México, habían llegado al ojo del huracán: atrás quedaba el enorme país y todos sus peligros, pero aún les faltaba la travesía de varios días a través del desierto inhóspito, con la incertidumbre de cruzar Estados Unidos sin ser detectados. ¿Lograrían burlar a la patrulla fronteriza o serían deportados? ¿Pensaban en la posibilidad de que la travesía pudiera acabar en tragedia, como les había pasado a tantos otros?



			En México, los migrantes deben estar alerta todo el tiempo, pues el riesgo de ser secuestrados, asaltados, violados o detenidos por la migra es una amenaza constante. Pero no en Caborca, una pequeña ciudad en el desierto de Sonora cerca de la frontera con Arizona, donde pasé varios días. Aquí caminaban por las calles sin preocupaciones. Había una razón para ello. En poco tiempo, serían guiados por un coyote experimentado y, con una mochila llena de provisiones para varios días, cargarían al hombro un enorme bulto de marihuana compactada a través del desierto. Trabajaban para los narcotraficantes locales, y como ellos controlaban Caborca, sus mandaderos eran intocables. Para los migrantes más pobres, que no podían pagar a un coyote confiable, esta era su única opción para cruzar la frontera: llevar la mota a cambio de la promesa de llegar al otro lado y una pequeña propina en dólares. Sin embargo, aceptaban el riesgo de ser arrestados o, peor aún, ser abandonados a su suerte en pleno desierto si no aguantaban el esfuerzo. Les llamaban mulas, animales de carga del narco.



			Aunque sus planes al otro lado de la frontera seguían siendo algo vagos, tenían muy claro por qué habían decidido irse: violencia, pobreza y una falta total de perspectivas. Estados Unidos prometía una vida mejor, empezando con un par de Nikes nuevos. En el grupo había un joven que destacaba por su actitud seria en contraste con la energía infantil de los demás: Cristian, un hondureño de veinte años. No era especialmente alto, pero su determinación lo hacía resaltar. Cristian se preparaba para vender drogas en la ciudad de Denver. Ya había sido deportado una vez de Estados Unidos por ello, pero estaba decidido a volver. Su falta de inglés —más allá del vocabulario básico de compraventa— la compensaría con astucia y determinación. Su lógica era implacable: con algo de suerte, en un solo día en Estados Unidos podía ganar hasta dos mil dólares, más de lo que haría en un año entero en Honduras. Aunque vender droga no era algo que le apasionara, lo hacía desde los once años y, según él, se había vuelto bueno en ello, igual que muchos otros hondureños que nunca conocieron otra opción. Incluso el entonces presidente de Honduras, el conservador cristiano Juan Orlando Hernández, sería extraditado a Estados Unidos en 2022 por su participación en el narcotráfico a gran escala y por alimentar la cultura de corrupción criminal que convirtió a Honduras en uno de los países más violentos del mundo.



			Por supuesto, no me pasó desapercibido que Cristian representaba al enemigo perfecto con el cual Trump esperaba ganar las elecciones de noviembre de 2016. Su historia habría sido el ejemplo perfecto para ese discurso. Y, sin embargo, no era representativa: la mayoría de los muchachos con los que hablé planeaban trabajar en plantas procesadoras de carne, en la construcción o en la agricultura —trabajos agotadores y mal pagados que los estadounidenses preferían dejar en manos de inmigrantes desesperados. Sin ese flujo constante de mano de obra barata, la economía más grande del mundo se vendría abajo en poco tiempo. Pero ahí estaba Cristian, alguien que no ocultaba que su plan para ascender en la escala social era a través del narcotráfico. ¿Y qué?, parecía decirme con su mirada. Si estas son las oportunidades que el próspero Norte me ofrece, que así sea.



			Este tipo de conversaciones eran la razón por la que amaba el periodismo. Con unas cuantas palabras directas, Cristian me enseñó más sobre Latinoamérica de lo que habían logrado los informes que había leído hasta ese momento. Su idea era clara y contundente: para él, la industria de las drogas era un mecanismo mucho más eficiente para redistribuir la riqueza y reducir la desigualdad que el mercado laboral tradicional. En las calles de Denver planeaba acumular suficiente capital hasta regresar a Honduras como un ganador. Ese era su sueño americano: ganar dinero y largarse. Pensé en Cristian de nuevo cuando, tiempo después, un grupo de muchachos en las calles de San Francisco me ofreció drogas en un español con un inconfundible acento centroamericano.



			Así comenzó mi experiencia periodística con el vasto mundo del narcotráfico: en la periferia de otro tema que, en apariencia, no tenía nada que ver. Y así seguiría ocurriendo después de mudarme a la Ciudad de México a principios de 2017, sin un plan fijo, tras aquella primera cobertura. Luego de varios reportajes independientes para Het Financieele Dagblad, en 2019 este periódico holandés me contrató como su corresponsal en América Latina. Me enfoqué principalmente en noticias económicas y financieras: el comercio entre México y Estados Unidos, la inflación en Argentina, la crisis económica y política en Venezuela o la adopción del bitcoin como moneda de curso legal en El Salvador. Sin embargo, en México y Argentina, la exportación de autos y soya estaba estrechamente ligada al tráfico de cocaína, y la élite corrupta de Venezuela, que lavaba sus dólares del narcotráfico en bienes raíces en Miami, permanecía inmune a la miseria que afectaba al resto del país. Aunque el tamaño del submundo de la droga es, por naturaleza, difícil de medir, algunas estimaciones sugieren que en México las drogas generan más dólares que el turismo.



			Detrás de la fachada alegre y soleada de destinos turísticos como Cancún o Tulum, se esconde un país que sufre una violencia inimaginable, un dolor constante y una impunidad total. Un país que devora y destruye a su propia gente. Y muchas veces, con la complicidad de las autoridades. Un país donde, en 2014, 43 estudiantes fueron secuestrados en una sola noche por la policía y nunca más volvieron a ser vistos. Eventos como ese hicieron que el crimen se convirtiera en un tema que empecé a seguir, ya fuera para Het Financieele Dagblad, para otros medios en Bélgica y los Países Bajos (comparten el mismo idioma), o simplemente por interés personal.



			La narrativa oficial decía que en México había una guerra contra las drogas. Los hechos decían lo contrario. Cuando estuve en Ciudad Juárez para una cobertura sobre migración, me llevé una lección importante sobre esa supuesta guerra. En una tarde libre, acompañé a un activista local que distribuía kits de jeringas limpias entre personas con adicción a la heroína—lo que se conoce como reducción de daños. Una de sus paradas fue en la casa de El Doctor, un heroinómano veterano de casi 70 años que, con su experiencia, ayudaba a otros a inyectarse a cambio de una propina o un poco de chiva. Tenía una habilidad sorprendente para encontrar una vena de inmediato, algo que muchos usuarios batallaban en hacer. Nos recibió amablemente a mí y al fotógrafo que me acompañaba, el mismo Beto Paredes con quien había tejido gran amistad, incluso nos dio un breve recorrido por su humilde hogar, que también funcionaba como su “consultorio”. Tenía un particular sentido del humor. En la sala contigua, su madre anciana veía sus novelas sin molestarse. Cualquier persona que pasara por ahí podría haber notado el vaivén constante de drogadictos en esa casa. Y sin embargo, El Doctor no hacía el menor esfuerzo por ocultar sus actividades. Le pregunté, con cierto tono casual, si la policía nunca lo molestaba. Me miró con burla, como si hubiera dicho una completa estupidez, y respondió riendo: “Esta plaza está comprada, amigo.” En México, la plaza es un concepto clave. Es un territorio —un barrio, una ciudad o incluso un estado entero— donde un grupo criminal paga sobornos a las autoridades, ya sean civiles o militares, para obtener el monopolio del narcotráfico en la zona. La plaza donde operaba El Doctor estaba, según él, bien arreglada. ¿Los sobornos los pagaba él o la banda que controlaba la zona? No lo discutimos. No hacía falta. Usó una frase que en México lo dice todo. El Doctor, en pocas palabras, tenía su permiso de trabajo en regla.



			Así de simple es en México: si en algún lugar prospera el tráfico de drogas, es porque alguien en el poder tiene interés en que así sea. Con el tiempo, llegué a entender que la plaza podía extenderse al país entero. Incluso un secretario de Defensa Nacional—el hombre que dirigía la guerra contra las drogas—terminaría siendo descubierto como el padrino de un cartel que traficaba enormes cantidades de droga hacia Estados Unidos. La guerra contra las drogas, en realidad, era una guerra por las drogas. No solo peleada por los cárteles, sino también por la policía, el ejército y hasta secretarios, cada uno luchando por su parte del negocio. Era, en cierto sentido, un mito. Y fue lo que más tarde me ayudó a comprender por qué estaban enviando químicos y cocineros mexicanos a laboratorios en los Países Bajos y Bélgica.



			Al principio, mi interés se centró en la heroína. Año tras año, el número de estadounidenses que morían por sobredosis aumentaba, la mayoría después de haber desarrollado una adicción a analgésicos opioides recetados por sus propios médicos. Que esa heroína proviniera de México generó tensiones entre ambos países. Durante un reportaje en las remotas montañas mexicanas donde se cultiva la amapola, vi cómo la crisis de adicción en Estados Unidos estaba sacando de la pobreza a familias campesinas. Hasta que apareció el fentanilo, un sustituto sintético y más barato que empezó a desplazar a los productores de amapola y a vaciar sus pueblos. Ahí vi, una vez más, la dependencia de las materias primas en América Latina y los estragos que causan las fluctuaciones en sus precios. 



			Como consecuencia de la crisis financiera de 2008, muchos consumidores en Estados Unidos cambiaron la costosa cocaína, considerada una droga de estatus, por la más barata metanfetamina, conocida como crystal meth, que nuevamente salía de laboratorios mexicanos. Para satisfacer la creciente demanda, los productores en México adquirieron el conocimiento químico necesario y aumentaron su producción. Eso lo noté en el campo. Cuando investigué el aumento de homicidios en la ciudad de Tijuana, me enteré de que detrás de la violencia había una lucha por el control del narcomenudeo de crystal meth, conocido como cristal. En Ciudad Juárez, trabajadores de fábricas me contaron cómo la adicción estaba destruyendo el tejido social en sus barrios más pobres. Sin embargo, dado que la metanfetamina rara vez causa sobredosis mortales, su consumo se mantuvo en la sombra de la atención mediática durante mucho tiempo, incluso para mí. No fue sino hasta que aparecieron cocineros de metanfetamina mexicanos en los Países Bajos y Bélgica que todo comenzó a encajar en mi cabeza.



			Para estar al tanto de lo que se publicaba en los medios belgas y holandeses sobre México, configuré alertas en Google que me enviaban un resumen diario de noticias. El 10 de mayo de 2019, un comunicado de la policía neerlandesa captó mi atención: “Desmantelan gran laboratorio de drogas en un barco de carga.” En el pequeño puerto de Moerdijk, en la provincia sureña de Brabante, agentes de la policía marítima habían encontrado por casualidad un laboratorio de metanfetamina dentro de una embarcación. Cuatro hombres fueron detenidos, entre ellos el dueño del barco, un holandés de 65 años originario de una ciudad en la región. Luego apareció la conexión con México: “Los otros tres hombres tienen 23, 26 y 37 años, nacieron en México y actualmente no tienen residencia fija.”



			Hasta ese momento, sabía que algunos importadores neerlandeses de cocaína obtenían su mercancía a través de redes mexicanas. También era bien conocido que grupos colombianos operaban dichas cocinas de producción de cocaína en los Países Bajos, laboratorios donde extraían cocaína de productos como ropa o champú con los cuales había sido traficada. Pero cocineros mexicanos de metanfetamina en un pueblo de Brabante no solo era una novedad para mí, sino también para las autoridades locales. Fue en ese momento cuando descubrí que otros tres mexicanos también habían sido arrestados en febrero de ese mismo año en un gran laboratorio de metanfetamina en el pueblo Wateringen, cerca de La Haya.



			¿Estaba ocurriendo algo en el submundo de las drogas en los Países Bajos? Dos de los sospechosos del llamado “narco barco de Moerdijk” eran los hermanos Diego (1995) y Víctor (1992), según me confirmó su abogado por teléfono. El tercer detenido era Candelario (1982). El abogado, Henk Koopman, con sede en Ámsterdam, solía representar a acusados latinoamericanos en casos de narcotráfico gracias a su dominio del español. Sus clientes le dijeron que en México trabajaban como jornaleros. En los Países Bajos, podían ganar mucho más de los diez dólares diarios que les pagaban en su país. Según Koopman, los mexicanos no eran más que buscavidas, jóvenes amables y tranquilos que habían llegado en busca de una mejor oportunidad.



			Diego, Víctor y Candelario eran originarios de Sinaloa, me informaron. Lo mismo que los tres detenidos en el caso de Wateringen: Saúl (1965), Lupe (1960) —también hermanos— y Jorge Gilberto (1980).



			Eso no podía ser una coincidencia. Además de ser la cuna del narcotráfico en México y hogar de uno de los cárteles más famosos del mundo, Sinaloa encabezaba sistemáticamente las estadísticas nacionales de laboratorios clandestinos de metanfetamina desmantelados. Aunque yo nunca había visitado Sinaloa, sabía que se le consideraba una especie de Silicon Valley del narcotráfico, un centro de innovación en la producción de drogas sintéticas, así como la provincia de Brabante también lo era en los Países Bajos.



			Dado el vínculo con México y Sinaloa, pronto surgieron especulaciones sobre la posible llegada de los cárteles mexicanos a los Países Bajos. “Mexicano en barco de drogas es miembro de un cártel”, tituló el diario Algemeen Dagblad el 12 de mayo, apenas dos días después del impactante hallazgo en Moerdijk. Una “fuente policial bien informada” le dijo a una reportera de la nota roja que uno de los mexicanos pertenecía a una familia criminal conocida. “Y ahora está en los Países Bajos. ¿Significa esto que los despiadados cárteles finalmente han llegado?”



			Los cárteles mexicanos se estaban estableciendo en los Países Bajos: esa era la conclusión lógica. Y, desde luego, era un tema jugoso para los medios. ¿Pero era cierto? Una de mis propias fuentes policiales me diría más adelante que aquella historia del cártel quizá no era más que un rumor sin fundamento.



			Me encontraba con esto una y otra vez: suposiciones sin pruebas concretas sobre la supuesta participación de los cárteles. Nadie lo sabía con certeza. Cuando México lograba captar la atención en los Países Bajos, solía ser por escenas de violencia extrema. Eso sí estaba claro. “Los mexicanos no tienen precisamente fama de resolver las cosas sin violencia”, me dijo en una ocasión un jefe de policía neerlandés. Algunas de las noticias que llegaban desde México lo confirmaban: “Hallan seis cabezas decapitadas sobre un auto en México”, “Cártel deja 14 cabezas y nueve cadáveres colgados de un puente”. Si los cárteles mexicanos realmente estuvieran intentando apoderarse del negocio de las drogas en los Países Bajos, eso tendría enormes implicaciones. Sin embargo, hasta ese momento, la policía ni siquiera había encontrado un arma en posesión de los mexicanos detenidos. No había indicios de que el país fuera a experimentar el mismo tipo de violencia que mantenía a México bajo su dominio. En resumen: la historia que se estaba desarrollando iba en contra de lo esperado. Y eso solo despertaba aún más mi curiosidad.



			Después de que esos primeros detalles comenzaran a salir a cuentagotas, de repente todo estalló. La policía empezó a desmantelar un laboratorio de cristal tras otro, siempre con mexicanos involucrados. Los casos se acumularon: primero Wateringen y Moerdijk, luego Vroomshoop, Herwijnen y Drempt. Más tarde, Willemsoord, Westdorpe y Baak. De pronto, pueblos y aldeas neerlandeses olvidados se convirtieron en parte de una red internacional de narcotráfico. La historia se expandió a Bélgica, donde también fueron arrestados cocineros mexicanos. Según fuentes policiales con las que hablé, trabajaban bajo las órdenes de narcos holandeses. Al final, en Países Bajos y Bélgica, un total de 24 mexicanos fueron arrestados por su participación en laboratorios de metanfetamina. Durante décadas, tanto en Países Bajos como en Bélgica, se habían producido en grandes cantidades dos drogas sintéticas: MDMA (éxtasis) y anfetamina (speed). Pero ahora, con su enfoque exclusivo en la metanfetamina, los mexicanos habían logrado crear, prácticamente de la nada, un tercer pilar en la industria de las drogas sintéticas en Europa.



			Con el tiempo, en la prisión de Ter Apel se reunió un grupo considerable de mexicanos que habían llegado a los Países Bajos para fabricar metanfetamina. El gobierno mexicano no sabía cómo manejar el escándalo. Lo supe a través de correspondencia interna de la embajada en La Haya, que obtuve invocando la legislación de transparencia. ¿Quiénes eran estos hombres encarcelados en Ter Apel? Escribí cartas a más de diez de ellos, pidiéndoles hablar conmigo. Pasaron meses sin respuesta. Hasta que un día recibí una carta escrita a mano a una dirección mía en Bélgica. Era de Diego y Víctor. “Últimamente se ha dicho mucho sobre los mexicanos que vienen para hacer esto”, escribió Diego, el menor de los dos, quien parecía asumir el papel de vocero y estaba al tanto del interés mediático en su caso. “Y dudamos que sería bien visto que volviéramos a salir en las noticias.” En otras palabras, preferían mantener bajo perfil. Por ahora. Pero seguimos intercambiando cartas. Luego comenzamos a hablar por teléfono de vez en cuando. Finalmente, visité a Diego dos veces en Ter Apel. Más tarde, me reuní con los hermanos en varias ocasiones en México: una vez en la Ciudad de México tras su regreso de los Países Bajos y después en Culiacán. Su historia se convirtió en el hilo conductor de una parte de este libro.



			Pronto, este caso me tenía obsesionado. Sin saber con certeza si lograría reunir suficiente información para escribir al respecto, en mayo de 2020 viajé a La Haya para asistir al juicio del caso Wateringen, con la esperanza de escuchar al menos la versión de los acusados mexicanos. La capital política de los Países Bajos lucía desierta debido al confinamiento por la pandemia del COVID-19, pero el tribunal de La Haya había retomado sus primeras audiencias presenciales, lo cual fue un golpe de suerte.



			La investigación había comenzado en febrero de 2019 con una pista. El Team Criminele Inlichtingen (TCI) de Países Bajos, un equipo especial de inteligencia policiaca dedicado a recopilar información del inframundo criminal recibió el aviso de un informante confidencial: en una bodega en un parque industrial de Wateringen operaba un narcolaboratorio. Para verificar la denuncia, la policía instaló una cámara oculta en las inmediaciones. Las imágenes mostraban que, casi a diario, una furgoneta llegaba con varios hombres, los dejaba en el lugar y los recogía al final del día. Durante la jornada, otros hombres entraban y salían con bolsas y paquetes, a pesar de que en esa dirección supuestamente operaba un taller mecánico.



			Ante esta evidencia, se ordenó el allanamiento del lugar. Un equipo de cateo irrumpió en la bodega y detuvo a cinco personas: tres mexicanos y dos dominicanos. En la planta baja, los agentes encontraron una zona donde se mezclaba MDMA con cafeína y se prensaban tabletas de éxtasis. Sin embargo, no estaba claro si los mexicanos tenían algo que ver con esta parte del negocio. Todo el espacio estaba cubierto por una fina capa de polvo rosa y amarillo, colorantes utilizados para las pastillas. Por el suelo, había pastillas sueltas por todas partes, una escena común para los agentes neerlandeses, acostumbrados a enfrentarse a laboratorios de éxtasis.



			El verdadero hallazgo esperaba en el piso superior: un laboratorio de crystal meth totalmente operativo. Los responsables habían dividido el laboratorio en tres áreas: una sala de cocción, una de secado y otra de empacado. Sobre mesas plegables, cientos de cristales estaban alineados meticulosamente, organizados por tamaño. En total, la policía encontró 500 kilos de metanfetamina. Además, según la cantidad de empaques vacíos hallados en el sitio, se estimó que ya se habían producido y distribuido al menos otros 300 kilos. “Criminales mexicanos en Wateringen, esto no te lo imaginas”, citó el diario Algemeen Dagblad tras la redada a un empleado de la empresa vecina, cuyo despacho estaba separado del laboratorio apenas por una delgada pared.



			En el tribunal, los tres acusados mexicanos no me parecieron los típicos narcos; más adelante me daría cuenta de que estos estereotipos eran parte de la historia. Lupe, de 59 años, era hombre de buen corazón, aseguraba su abogado. El mexicano sacó de su bolsillo un papelito con una declaración escrita y unas gafas para leer. Su tiempo en la prisión de Ter Apel había sido sumamente difícil, comenzó diciendo, y por varias razones. El frío invierno neerlandés agravó su artritis. Su esposa lo extrañaba profundamente y, para colmo, sus hijos habían caído en depresión.



			“Quiero regresar a mi rancho en Sinaloa”, dijo.



			El hermano menor de Lupe, Saúl, de 54 años, declaró ante el tribunal que un cliente del gimnasio en Culiacán donde trabajaba como entrenador le había hecho una oferta irresistible. “Me prometió que ganaría dos mil dólares al mes trabajando en la construcción en los Países Bajos.” Saúl tenía pensado usar el dinero para remodelar su casa. Ya soñaba con recorrer los Países Bajos en su tiempo libre y conocer el país. Se lo imaginaba todo perfectamente. Pero poco después de llegar, alguien —no quiso decir quién— le quitó el pasaporte.



			“Más te vale no hacer tonterías, si no, algo le va a pasar a tu familia en México.” Eso fue lo que, según él, le dijeron.



			En lugar de llegar a una obra en construcción, los tres mexicanos fueron llevados al edificio en Wateringen. Le dijeron al tribunal que pasaban el día trapeando, barriendo y limpiando. Si en algún momento tuvieron que manipular aquellos extraños cristales, insistieron en que no tenían la menor idea de que se trataba de drogas. Dijeron que fueron engañados y traídos a los Países Bajos bajo falsas promesas. Sin embargo, no presentaron ninguna prueba que respaldara su versión de que habían sido víctimas de trata de personas. Para sus abogados, no quedaba duda: sus clientes eran unos ingenuos, meros achichincles de una organización más grande. Escuché esta descripción en más de una ocasión.



			Pero ¿por qué una organización de narcotráfico transportaría personas desde México hasta los Países Bajos para ponerlas a trabajar en un laboratorio sin ninguna experiencia previa en la producción de drogas? Los cristales grandes y puros encontrados en el laboratorio eran, según los expertos policiales, una señal de alta calidad. “Producir crystal meth no es solo cuestión de mezclar ingredientes, calentarlos y ya está”, explicó el fiscal en la audiencia. “Es un proceso químico peligroso que requiere conocimiento y habilidad.” Con un valor al menudeo de 160 euros por gramo, el valor total de la droga incautada ascendía a 80 millones de euros. (El valor real al mayoreo, directo desde el laboratorio, era de aproximadamente 3.5 millones). ¿Y los mexicanos se quedaron solos con esa cantidad de droga durante días? Uno de los otros acusados, el dominicano Paulino, le dijo a la policía que los cinco trabajaban juntos en el laboratorio como un equipo bien coordinado, sin supervisión alguna. También aseguró que los hermanos mexicanos, Saúl y Lupe, eran quienes daban las órdenes en el lugar. Además, Jorge, el tercer mexicano detenido, utilizaba un teléfono PGP, un dispositivo comúnmente empleado por delincuentes para enviar mensajes encriptados. Como se negó a revelar la contraseña, sus contactos quedaron fuera del alcance de los investigadores. ¿Hablaba con los jefes de la operación? ¿Con compradores? ¿Eran contactos neerlandeses o mexicanos?



			La Fiscalía concluyó que los latinoamericanos no eran ni los grandes jefes detrás de toda la operación ni víctimas inocentes de trata de personas. “Más bien parece que estos hombres son trabajadores experimentados, enviados por un cártel para producir crystal meth en los Países Bajos y abastecer el creciente mercado europeo.” Otra afirmación audaz sin pruebas contundentes: en el caso no hubo ninguna investigación de posibles vínculos con grupos criminales mexicanos. ¿Sí hubo en otros casos? ¿Seguían existiendo los cárteles más allá de la imaginación colectiva?



			A finales de ese mes, los mexicanos fueron condenados a seis años de prisión. El tribunal no creyó su versión de los hechos. “Los acusados trabajaban en el laboratorio sin supervisión alguna”, se lee en la sentencia. “Tenían la llave del apartamento donde se alojaban y uno de ellos poseía un teléfono con sistema de comunicación encriptado. Es cierto que la vida en México no siempre es fácil y que la tentación de ganar en los Países Bajos lo que en México se consideraría un sueldo de lujo puede ser grande. Sin embargo, el tribunal no lo considera una justificación.” La sentencia de seis años, severa según los estándares neerlandeses, se justificó por el “peligro para la salud pública” que representa la metanfetamina. “Es una de las drogas más destructivas que existen en el mercado actualmente.”



			Después del juicio, lo único que yo tenía claro era todo lo que aún no sabía. En busca de respuestas, viajé varias veces a Sinaloa. Ahí hablé con los primeros mexicanos que, años atrás, se habían aventurado al extranjero para fabricar cristal y habían pagado un alto precio por ello. Busqué a traficantes que ya tenían la mira en Europa. También reconstruí las circunstancias que moldearon la vida de Diego y Víctor que los llevaron a terminar en un laboratorio de drogas en los Países Bajos. En paralelo, en los Países Bajos y Bélgica, entrevisté a las principales figuras involucradas en las investigaciones y en el tráfico de drogas. Luego, la investigación me llevó también a Alemania.



			Al final, logré contactar con una figura clave mexicana que operaba bajo el alias de Pablo Icecobar —una combinación de ice, sobrenombre de la metanfetamina, y el famoso capo colombiano Pablo Escobar. Mucho antes de que cayeran los primeros cocineros mexicanos, él ya operaba en los Países Bajos. Por eso, posiblemente tuvo un papel crucial en la consolidación de esta nueva rama del narco en Europa, la misma que he intentado reconstruir meticulosamente en este libro.



			Esta historia transcurre en las sombras. En Bélgica tanto como en Países Bajos, el tema de los cocineros mexicanos no era tan mediático como lo fue un intento de secuestro del secretario de justicia belga y demás cuestiones criminales. En varias audiencias judiciales fui el único periodista presente en la sala. “Así debe ser”, me dijo Pablo Icecobar. El ruido de las balas y las explosiones que han caracterizado al tráfico de cocaína en los últimos años solo atraen la atención de la policía y, por lo tanto, perjudican el negocio. Quizá los intereses financieros más grandes asociados al contrabando de cocaína expliquen en parte el bajo perfil con el que ha crecido el tráfico de metanfetamina en Europa. O tal vez las drogas sintéticas ya sean tan holandesas como la cerveza Heineken y formen parte del folclor. Al igual que la multinacional cervecera, este negocio está globalmente conectado: para comprenderlo mejor, terminé hablando con fuentes en siete países. Parafraseando al periodista italiano Roberto Saviano: “Si miras la metanfetamina, solo ves cristales; si miras a través de ella, ves el mundo entero.”



			Expertos forenses de la policía han determinado que los mexicanos introdujeron en Bélgica y los Países Bajos un método de producción química extremadamente eficiente, hasta entonces desconocido en la región. Investigadores de la policía alemana detectaron la mano de los mexicanos en cargamentos de metanfetamina de contrabando desde los Países Bajos. Organismos internacionales comenzaron a documentar la evolución del fenómeno en sus informes. Desde entonces, la técnica mexicana es reconocida por un nombre en particular: el método mexicano.
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			DALLAS, TEXAS



			Basándome en documentos judiciales, reportes noticiosos y más información disponible, los hechos ocurrieron más o menos así. La mañana de un jueves de febrero de 2006, la Oak Park Drive de Dallas estaba completamente sola. En este tipo de barrios residenciales estadounidenses —sin un centro definido ni un punto de inicio o fin— rara vez se ve un peatón. Además, ese día era temprano: las 6:50 de la mañana. Las casas unifamiliares, de tonos arena y casi idénticas, están alineadas a ambos lados de la calle. Sus habitantes apenas comienzan a despertar o ya están tomando café. Excepto por el lejano murmullo de la autopista cercana, el silencio es absoluto. Podría pensarse que la zona está abandonada, de no ser por los arbustos bien recortados que rodean cada vivienda y que sugieren lo contrario.



			En medio de esta tranquilidad, un Bearcat, vehículo blindado que más tarde también será utilizado por la policía en Bélgica y los Países Bajos, avanza lentamente por la calle. Se detiene bruscamente frente al número 1128. La DEA, con el equipo SWAT del Departamento de Policía de Dallas, está a punto de realizar un operativo. Los agentes están equipados con armas de asalto, uniformes tácticos, cascos y gafas de seguridad. Asumen, como procedimiento estándar, que los ocupantes de la casa están armados y toman posiciones con cautela.



			“Venimos a ejecutar una orden de arresto,” anuncia un oficial a través del altavoz. “Sal con las manos en alto.”



			Es como si Alejandro Tamayo ya los estuviera esperando. Este inmigrante mexicano de 43 años no solo ha convertido su casa en una fortaleza, sino que tiene ocho armas de fuego y una gran cantidad de municiones al alcance. La advertencia de la policía apenas ha terminado cuando Tamayo abre fuego a través de la puerta principal contra los agentes que se acercan.



			Tal vez piensa que no tiene nada que perder. La investigación ha revelado que Tamayo es el líder de una red que importa crystal meth desde México y lo distribuye en Estados Unidos. Además de dos kilos de cocaína, en su casa hay 130,000 dólares en efectivo. Sabe que, con el severo sistema judicial estadounidense, es casi seguro que pasará décadas en prisión. En el tiroteo que sigue, cuatro oficiales resultan heridos.



			El submundo criminal de Dallas, y de Texas en general, ha experimentado un cambio notable en el último año. Durante mucho tiempo, el crystal meth se producía localmente en lo que los detectives llamaban casi con indulgencia mom and pop labs, pequeños laboratorios improvisados en casas particulares que apenas generaban suficiente droga para el consumo personal o la distribución limitada entre conocidos. El nivel de estas microempresas criminales quedaba en evidencia por el hecho de que los cocineros obtenían su principal insumo, la efedrina, de pastillas para el resfriado que conseguían en farmacias. En otras palabras, el tráfico de metanfetamina en Texas siempre había sido de pequeña escala. Pero esos laboratorios han desaparecido uno a uno. Si hace un año la policía desmantelaba más de cien laboratorios al mes en Texas, hoy esa cifra se ha reducido drásticamente. Las estrictas restricciones impuestas por el gobierno a la venta de medicamentos con efedrina han tenido un impacto tangible. Sin embargo, hay otro factor aún más decisivo: la llegada de un nuevo actor al mercado.



			El desabasto de efedrina en Estados Unidos llevó a emprendedores mexicanos a establecer mega laboratorios en su país, instalaciones altamente organizadas que ya no producen solo kilos, sino toneladas de cristal. Más adelante, esas mismas estructuras serían replicadas en lugares tan lejanos como Nigeria, Malasia, los Países Bajos y Bélgica. Las pruebas forenses de las incautaciones en Texas lo dejan claro: la meth mexicana ha eliminado por completo la producción local. La “Mexican Ice”, llamada así porque los cristales de metanfetamina se asemejan a carámbanos de hielo, es más pura y potente que cualquier versión doméstica disponible anteriormente en las calles de Texas. Además, al ser más barata, incluso los consumidores habituales de crack han comenzado a pasarse a la meth.



			Al sur de la frontera, esta nueva industria crece sin obstáculos. Los mega laboratorios operan con poca interferencia. Sí, de vez en cuando el ejército desmantela uno que otro —sobre todo por presión de la DEA— pero hasta el momento, la industria de la meth no figura en la agenda política. México aún no ha declarado una guerra total contra el narcotráfico. El mundo aún no ha visto imágenes de la violencia extrema que está por venir. Para un empresario astuto, este es el escenario ideal para acumular fortunas en la sombra. Un mexicano nacido en Shanghái abastece a los fabricantes de metanfetamina con cientos de toneladas de efedrina provenientes de China. En su lujosa mansión en las colinas de la Ciudad de México, guarda 200 millones de dólares en efectivo en una sola habitación. Gana tanto dinero con la venta de precursores químicos que literalmente no sabe qué hacer con él. Los laboratorios caseros de Texas nunca tuvieron oportunidad contra la ambición desmedida y la eficiencia de las organizaciones criminales mexicanas.



			Para cuando la policía irrumpió en la casa de Oak Park, Dallas —la tercera ciudad más grande de Texas— se había convertido en un punto clave de distribución de metanfetamina mexicana. Desde las ciudades fronterizas de El Paso y Laredo, la droga es enviada a Chicago y la costa este de Estados Unidos. Distribuidores como Alejandro Tamayo representan un desafío especial para las autoridades porque se diluyen dentro de la extensa comunidad de inmigrantes mexicanos en Texas. Operan bajo la cobertura de la vida cotidiana. A través de una red de empresas de transporte, talleres mecánicos y empresas pantalla, logran mover su mercancía desde Dallas a otros centros de distribución dentro y fuera del estado. Las ganancias las lavan en estéticas. En México, compran producto a distintas organizaciones y traficantes, invirtiendo en envíos de droga a través de acuerdos informales con hermanos, primos, conocidos o antiguos socios. Aunque en algunos casos pagan cuotas de protección a grupos criminales más grandes, estos traficantes operan en su mayoría como freelancers independientes, sin una estructura rígida de cártel detrás de ellos.



			En aquel encuentro, Tamayo se defiende como un diablo en agua bendita y el tiroteo se vuelve un caos absoluto. Solo cuando la policía lanza gas lacrimógeno al interior y Tamayo se rinde con un hombre y una mujer, se dan cuenta de que dentro de la casa también había un niño de doce años. Más tarde, el periodista neerlandés Joost van der Wegen descubrirá que un miembro del equipo de asalto se disparó accidentalmente en la mano durante el enfrentamiento y que una bala perdida alcanzó a otro oficial en el muslo izquierdo. Tamayo logró herir a dos agentes.



			“Es siempre una tragedia cuando un miembro de las fuerzas del orden resulta herido en el cumplimiento de su deber”, declaró Gary Olenkiewicz, jefe de la DEA en Dallas, en un comunicado de prensa. “Rezamos por el Departamento de Policía de Dallas y por sus familias en esta terrible experiencia.” Unos meses después, Tamayo fue sentenciado a cadena perpetua y casi todos sus bienes fueron confiscados.



			Ese mismo día de febrero, en distintos puntos de Dallas, fueron arrestados otros seis miembros de la banda con algunos de sus clientes. Entre ellos estaban Wally C. (58), Jessie M. (57), Steven C. (33), apodado Burro, y Arturo G., conocido simplemente como Tury (42). Todos enfrentaban al menos diez años de prisión.



			Sin embargo, otro detalle de ese día resultará clave para mi investigación. El comunicado de la DEA mencionaba a otro hombre detenido esa misma mañana, quien por la tarde ya había comparecido ante el juez por conspiración, pues tenía la intención de distribuir más de 500 gramos de metanfetamina, lo que en términos más simples se traduce como formar parte de una organización criminal con el propósito de traficar crystal meth:



			“Pavel N.G., de 22 años, residente en Dallas”.



			El mismo informe indicaba que Jorge N.G., también sospechoso de narcotráfico, seguía prófugo. Más adelante, uno de ellos me contaría que los hermanos N.G. eran originarios de Michoacán, lugar conocido como un hervidero de actividades delictivas. Como mano derecha de Tamayo, Pavel tenía la tarea de recibir la metanfetamina que llegaba desde México. Luego la adulteraba para aumentar las ganancias y, siguiendo órdenes de su jefe, la distribuía entre los clientes. Admitió su participación y se declaró culpable. Para evitar un juicio, llegó a un acuerdo con la fiscalía, lo que en Estados Unidos es una práctica común para agilizar los casos y reducir la carga judicial. Si hubiera insistido en ir a juicio, probablemente habría recibido una sentencia mucho más larga. En el acuerdo, cuyo documento tengo en mis manos, aparece la firma de Pavel N.G., quien aceptó una condena de nueve años de prisión.



			En ese momento, Pavel era solo otro miembro más de una pandilla de Dallas, una entre tantas en el mundo del narcotráfico. Años después, en los Países Bajos, se convertiría en el objetivo principal de una gran investigación policial sobre una red que operaba laboratorios de metanfetamina. Entre ellos, el laboratorio en Moerdijk donde trabajaban Diego y Víctor. Para entonces, Pavel N.G. ya se hacía llamar Pablo Icecobar.










			



			EL TRIÁNGULO DORADO



			“En Holanda se puede ganar un chingo de billete.” Diego y Víctor llevaban ya algunos años trabajando como cocineros en la producción de metanfetamina en Culiacán, la capital de Sinaloa, cuando a mediados de 2018 se les propuso una oportunidad lucrativa: ¿Querían ir a cocinar a los Países Bajos? Sobre la persona que les hizo la oferta, los hermanos no dirían mucho —por razones obvias— excepto que ya habían trabajado para él en un laboratorio y que, aparentemente, tenía los contactos necesarios para hacer negocios en Holanda. También era cierto que en Sinaloa se habían instalado muchos laboratorios de crystal meth en los últimos años y el precio de la droga en el mercado estadounidense se había desplomado. Tal vez en Europa se vendía más cara y por eso aquel hombre quería expandirse a los Países Bajos. Pero en realidad, ese tipo de cosas no importaban demasiado. En este negocio era mejor no hacer muchas preguntas. Los informantes de la DEA, esos sí hacían preguntas. Y terminaban sin cabeza. Aquí solo los que se arriesgaban prosperaban. No los que dudaban. 



			Los jóvenes hermanos reflexionaron sobre la propuesta: Holanda. Quizá alguna vez habían oído hablar del país, pero definitivamente no podían ubicarlo en el mapa. Esa noche, después de terminar su jornada en el laboratorio, Diego se puso a investigar en internet. De inmediato constató que allá no se hablaba español. Ni siquiera inglés. Aunque la barrera del idioma probablemente no sería un problema para el tipo de trabajo que les esperaba en los Países Bajos. Un amigo del gremio le aseguró algo más: en Holanda, las penas de prisión no eran tan duras. Por si acaso las cosas salían mal allá. María, la pareja de Diego, una joven de carácter fuerte que no se dejaba engañar fácilmente, tenía serias dudas sobre el plan impulsivo de los hermanos. Sinaloa vivía bajo el dominio de poderosos grupos criminales que no dudaban en desatar guerras por el control del territorio. En Culiacán, los tiroteos podrían ocurrir en cualquier momento, a plena luz del día, no solo entre bandas rivales sino también contra las autoridades. “¿Y si en Holanda también hay criminales peligrosos que no van a tolerar que unos mexicanos aparezcan de la nada y se metan en su territorio?” les advirtió María. Si en los Países Bajos también se producían drogas, ¿acaso no sería un nido de avispas igual de peligroso que México? Además, acababan de tener una hija, Polette. Para María, la idea de que su bebé creciera sin padre no era negociable.



			Para los hermanos, en cambio, el dinero pesaba más. “Seguro te estás haciendo rico con el narco”, le decían siempre a Diego. Pero él no lo veía así. Sí, ganaban mucho más que un empleado normal, pero no era suficiente para ser como los verdaderos peces gordos. Seguían siendo cocineros, simples peones en el eslabón más bajo del narcotráfico. Aunque fabricaban cientos de kilos de cristal por tanda, generando millones de dólares en ganancias, el dinero siempre terminaba en los bolsillos de sus poderosos jefes. En la eterna lucha entre trabajo y capital, ellos estaban en el bando equivocado. Tal vez Holanda podía ser el trampolín hacia algo más grande. En ese sentido, no son muy diferentes de los millones de migrantes mexicanos, incluidos algunos de sus primos, que antes buscaron una vida mejor en Estados Unidos. La única diferencia es que Diego y Víctor han estado rodeados de droga desde que tienen memoria.



			Don Víctor, un campesino autosuficiente a quien sus hijos tratan con respeto y de usted, fue a la escuela solo el tiempo suficiente para aprender a leer y escribir, lo justo para ahora creer que su falta de educación limitó sus oportunidades en la vida. Por eso, ejerce una gran presión sobre sus hijos, Diego, Víctor y Octavio, para que logren ser alguien y construyan un futuro mejor. Para don Víctor, el futuro de sus hijos no está en el pequeño rancho donde crecieron, un caserío insignificante perdido en las montañas del estado de Durango, justo en la frontera con Sinaloa.



			Así se les llama en México a las aldeas más pequeñas: ranchos. A veces, un rancho no es más que un puñado de chozas, unas cuantas milpas y un corral de cabras donde el tiempo parece haberse detenido. Son universos aparte, situados en los márgenes del mundo habitado, con sus propios valores y códigos de conducta. Diego creció escuchando a su padre y a sus tíos contar que la vida en el rancho —este y otros de la región— es dura y cruel. Una pelea entre borrachos por una mujer o incluso una simple palabra mal dicha podía terminar en una puñalada o en un tiroteo fatal. La ley prácticamente no existe en ese rincón remoto; la justicia llega en forma de venganza. Y aunque, para alivio de los más viejos, este tipo de violencia es cada vez menos frecuente —Diego nunca ha presenciado una balacera sin sentido—, don Víctor quiere que sus hijos tengan una vida mejor. Que salgan adelante. Pero en otro lugar.



			“Bienvenidos al Rincón de Huajupa”, dice un letrero simple, con letras negras sobre un fondo blanco, clavado en el suelo polvoriento que hace las veces de plaza central.



			Así se llama el rancho donde creció Diego: Rincón de Huajupa. A pesar del mensaje de bienvenida, los forasteros son vistos con recelo; el pueblo es la definición misma del aislamiento. Las treinta casas de madera con techos de lámina que rodean la plaza están conectadas a la ciudad más cercana por un camino de terracería que atraviesa las montañas. Un viaje en auto puede durar horas, y cuando hay tormenta, el camino se deslava. Hasta 2013 en Huajupa no había luz eléctrica. Cuando por fin llegó, todo el pueblo lo celebró como un gran acontecimiento.



			Los padres de Diego se casaron jóvenes y, además de él, tuvieron dos hijos más: Víctor y Octavio. Durante algunos años, la familia de cinco miembros vivió bajo el mismo techo con tíos y tías en la casa de la abuela materna. Cuando Diego cumplió cinco años, en el año 2000, la familia por fin se mudó a su propia casa, construida con mucho esfuerzo. Aunque don Víctor no idealiza la vida en el campo, sí les enseñó a sus hijos cómo sobrevivir en él. Debían tener cuidado con las serpientes de cascabel venenosas y los coyotes. Como protección, y tal vez también porque les hacía sentirse rudos, los muchachos del pueblo comenzaban a llevar una pistola en la cintura desde los trece o catorce años. Los hermanos alimentaban a las gallinas, sacaban agua del arroyo más allá del límite del pueblo y, cuando era necesario, guiaban de vuelta a casa a alguna vaca perdida en la sierra. Hasta que, una noche, el destino cambió la vida de la familia para siempre. Don Víctor cayó con su camioneta en un barranco. Su esposa, Petra, murió en el accidente con su hija recién nacida, a quien llevaba en brazos. Una prima soltera de Víctor se mudó con ellos para hacerse cargo de la casa y criar a los niños. Por un tiempo, Diego se mantuvo muy callado. Pero después, simplemente siguió adelante con su vida.



			Quien vuela desde el interior de México hacia el oeste, en dirección a Huajupa, ve cómo un paisaje llano y sin mayores contrastes se transforma poco a poco en majestuosas cadenas montañosas y profundos cañones. Esa es la Sierra Madre Occidental, un imponente sistema montañoso que se extiende a lo largo de gran parte de la costa del Pacífico mexicano. El punto donde convergen los tres estados de Chihuahua, Sinaloa y Durango es conocido como el Triángulo Dorado. Esta región agreste y remota, una de las más inhóspitas del país, es la cuna del narcotráfico mexicano. Generaciones enteras han cultivado marihuana y amapola en sus valles; de ahí han surgido algunos de los capos más notorios de la historia del narco en México. 



			Llegué por primera vez en 2018, algunos años antes de comenzar esta investigación, durante un viaje turístico por las montañas de Chihuahua. A pesar de la omnipresencia del narcotráfico, la belleza natural de la zona ha permitido que el turismo florezca en ciertos puntos. Los visitantes traen dinero y no representan un problema para los narcos. Eso sí, cualquier mochilero aventurero haría bien en no salirse de los caminos establecidos. Como advierte la guía turística Lonely Planet: “Las zonas más remotas de esta región albergan plantaciones de cannabis y amapola, lo que a veces provoca enfrentamientos sangrientos entre grupos rivales y/o con el ejército. Es recomendable informarse bien antes de adentrarse en estos territorios.” La guía me llevó a Batopilas, un hermoso pueblo en el fondo de una barranca, donde de inmediato me llamaron la atención varios jóvenes que patrullaban en camionetas con fusiles en mano, como si nada, en pleno centro del pueblo, a unos metros de la comisaría de policía. Estaban ahí para vigilar la casa del jefe de plaza. Un campesino que conocí accedió a mostrarme sus plantíos de marihuana y amapola en una próxima visita. Meses después, cuando me quedé en su rancho apartado para hacer un reportaje, pasó algo que no olvidaré. Esa primera noche, bajo los efectos de la cocaína y su mezcal casero, el campesino tuvo un arranque paranoico y me acusó de ser un infiltrado de la DEA, la peor pesadilla de cualquier traficante. Después, se desplomó en su cama, completamente inconsciente. Más allá del susto, me quedó un respeto casi instintivo por la traicionera naturaleza del Triángulo Dorado y la certeza de que la desconfianza con la que viven sus habitantes puede transformarse en violencia en un abrir y cerrar de ojos.



			Las incontables historias y mitos que rodean al Triángulo Dorado dicen que su gente es tan dura como la roca volcánica que se formó en sus cañones hace millones de años. Los conquistadores españoles se estrellaron contra sucesivas rebeliones indígenas en esta zona. Al igual que en muchas otras partes del mundo, donde las montañas han servido de refugio para forajidos y revolucionarios, la Sierra Madre cobijó al temido ejército rebelde del general Pancho Villa durante la Revolución Mexicana de 1910-1917. Jesús Malverde, un bandolero con fama de Robin Hood que hoy es venerado por los narcos, supuestamente nació en las montañas de Durango. La realidad es que esta parte de la Sierra Madre es una de las regiones más pobres y rezagadas de México, lo que la convierte en un terreno fértil para el crimen organizado, que aquí es el principal empleador. Durango fue durante años el feudo de los Herrera, un clan de traficantes de heroína compuesto por entre dos mil y tres mil miembros, dependiendo de la fuente, todos emparentados y con presencia tanto en México como en el corazón de Estados Unidos. Cerca de Huajupa, en las laderas orientales de la sierra, hay un pueblo que lleva su apellido: Los Herrera. “Todos aquí trabajan para nosotros”, dijo alguna vez un miembro del clan a un periodista. Los Herrera tenían familiares en todos los niveles del gobierno de Durango y gobernaban el estado como si fuera su feudo. 



			La sierra es tan hermosa como implacable, y solo los pueblos indígenas, entre ellos los tepehuanes y los rarámuris, saben cómo adaptarse a su clima extremo. En invierno, cuando el frío en la meseta es tan intenso que llega a nevar, descienden a los barrancos, donde el clima se mantiene tropical todo el año. En verano, cuando el calor es abrasador, buscan refugio en los extensos bosques de pinos que cubren las alturas. Los mestizos, como don Víctor y su familia, se aferran tercamente a sus tierras en los pueblos y pretenden dominar los elementos. Aunque parecía poco probable que alguien de fuera quisiera establecerse en esta región, lo hicieron. Nadie en Huajupa sabe con certeza cuándo se fundó el pueblo ni quiénes fueron sus primeros pobladores, pero se cree que fueron buscadores de fortuna atraídos por el oro y la plata de la sierra. Las pocas minas que quedaron en Durango tras la fiebre del oro del siglo XIX ahora pertenecen a consorcios extranjeros. Hoy, la economía de Huajupa gira principalmente en torno al cultivo de drogas.



			Desde que cumplió doce años, en 2007, se esperaba que Diego ayudara en los cultivos de marihuana. Aunque odiaba el trabajo —como cualquier niño de su edad—, también entendía que era su responsabilidad. El cannabis es un cultivo que requiere cuidados constantes. Un mes después de la siembra, las plantas macho deben arrancarse de los sembradíos. No producen cogollos —la parte que se fuma— y, si liberan su polen, pueden fecundar las plantas hembras, provocando la formación de semillas. Y todo cultivador busca producir la llamada sinsemilla. Eso es lo que demandan los consumidores en Estados Unidos, el principal mercado para los campesinos del Triángulo Dorado. Ciudades como San Francisco, Nueva York y Los Ángeles podrían estar al otro lado del mundo para los habitantes de Huajupa. Pero desde el auge del narcotráfico en los años sesenta, sus pueblos han estado estrechamente conectados con ellas. Si los gringos quieren marihuana, los campesinos mexicanos se la proporcionan.



			Como no están directamente involucrados en el tráfico de drogas, los tíos y el padre de Diego no se consideran a sí mismos narcos. Al igual que la mayoría de los campesinos en el Triángulo Dorado, cultivan un producto que, por circunstancias ajenas a ellos, terminó en el lado equivocado de la ley. Además, ellos son los dueños de sus plantíos, no los cárteles que les compran la mercancía. No es como si el Cártel de Sinaloa mandara en Huajupa: el cultivo de marihuana es, en esencia, un negocio familiar y de pequeña escala. Los cultivadores están en el último escalón de la jerarquía que ha existido desde los inicios del narcotráfico: primero los campesinos, luego los intermediarios que compran su producción, y en la cima los traficantes que hacen llegar la droga a Estados Unidos. Si el maíz y los frijoles que cultivan con la marihuana fueran rentables, tal vez se habrían dedicado a eso. Pero como tendrían que viajar todo el día hasta el mercado más cercano para venderlos, esos cultivos solo sirven para su consumo. Además, es imposible competir con el maíz más barato producido a escala industrial en Estados Unidos y que, desde la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 1994, inunda el mercado mexicano. La marihuana, en cambio, sigue siendo un cultivo comercial, una llamada cash crop. Y como en el pueblo no hay trabajos formales con salario, mucho menos apoyo del gobierno, la marihuana es la única fuente de ingresos. En los pueblos de la sierra de Durango, entre el 75 y el 90 por ciento de la población vive oficialmente en la pobreza; la marihuana ayuda a que los serranos resistan la presión migratoria que ha empujado a otros campesinos empobrecidos a dejar sus tierras.
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