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			Para Javier Godino,

			mi primer amor y el que más ha durado


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Pero... hoy es San Valentín, Enrique... ¡No se puede romper en San Valentín! ¡Ni en Navidad, ni el día del aniversario! Eso lo sabe todo el mundo.

			—Lo siento. Hace tiempo que lo vengo pensando...

			—¿Y no te lo puedes pensar un poco más? 

			—No seas así, Sandra. Yo no estoy bien, tú no estás bien...

			—¡Yo estoy estupendamente!

			—Sabes que no. Siempre estás demasiado cansada. Y yo prefiero pasar el tiempo con los amigos antes que contigo. Esto no funciona...

			—¡A lo mejor estoy cansada por el trabajo! ¿Cómo sabes que no funciona, si solo llevamos un año? 

			—¿Solo? Es más que suficiente para saber si algo tiene futuro.

			—Por favor, no me dejes hoy. Espera un poco. 

			—¿Cómo dices?

			—Que no sea precisamente hoy. Me amargarás el día para siempre. Déjame si me tienes que dejar... pero hazlo en cualquier otra fecha, ¿vale?

			Silencio.

			—Está bien. Vámonos a cenar.
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			Jueves, 15 de febrero

			 

			La alarma sonó dentro de su cabeza. Bueno, quizá no exactamente «dentro», pero eso parecía. Era como si aquel ruido infernal tuviera el epicentro en su cerebro.

			Sandra apagó el despertador y respiró hondo, tratando de calmarse. El corazón le latía como un tambor, que era el efecto que solía producirle su pesadilla recurrente. En ella revivía una y otra vez, con la angustia de saber que no podía cambiar nada, la ruptura con su último novio: el día de San Valentín del año anterior.

			Técnicamente, lo habían dejado el 15 de febrero. Sin embargo, las palabras «San Valentín» permanecían asociadas a sudores fríos y noches de ansiedad. Y esa fecha acababa de pasarle por encima como una apisonadora, con el agravante de que ya había cumplido la fatídica cifra de treinta años.

			Su gato, Sigmund, saltó sobre ella dándole un susto de muerte. Era la bola de pelo más egoísta y déspota del mundo. ¿Por qué no lo daba en adopción de una vez? Seguro que alguien picaba, porque era una bestia preciosa con ese sedoso pelo de angora gris.

			Trató de calmarse. Había leído que, en períodos de estrés, relajarse por completo antes de salir de la cama ayudaba a controlar los nervios el resto del día. No sabía si serviría para algo, pero ella era muy de intentar las cosas y muy de «por si acaso».

			Sigmund le lamió la mejilla con algo parecido a la ternura, lo que la hizo reconciliarse con el mundo, y descartó darlo en adopción.

			Sandra tanteó la mesilla en busca de sus gafas, que no estaban ahí sino en el suelo. Maldijo a Sigmund. Se retorció para recuperar las lentes, se quitó de encima al gato y fue al baño, tratando de llenar su mente de pensamientos armónicos a pesar de los maullidos que exigían el desayuno. Le estaba sirviendo al felino una de las latitas gourmet en las que se dejaba el sueldo cuando el segundo chillido del despertador resonó por toda la casa. Sandra corrió a apagarlo, reprochándose a sí misma no haberlo apagado bien la primera vez. Le sucedía con frecuencia.

			Ya en la ducha, pensó en la gran cantidad de veces que se descubría a sí misma cometiendo lo que Freud llamaba «actos fallidos». Estaba convencida de que cuando por fin consiguiera controlar los autoboicots eso significaría que se habría librado del influjo de Enrique, ese último novio propenso a los reproches que tan culpable la había hecho sentir. Por otra parte, sospechaba que quizá debajo hubiera cierta insatisfacción con su propia vida.

			Apartó a Sigmund de la cocina y desayunó una tostada de pan de sésamo con aguacate delante del enorme póster de Viaje alucinante. Rodeando la imagen había una serie de marcos más pequeños con frases muy sabias. Aquella mañana, Sandra se centró en una de ellas:

			 

			La ciencia hace que el mundo cambie muy deprisa. ¿Podremos los seres humanos adaptar nuestras costumbres a estos cambios?

			 

			La releyó varias veces. Aquel día, esa frase de Isaac Asimov significaba que tenía que dejar de pensar en el vago de Enrique. Le daba bastante rabia haberse enganchado de un chico al que no admiraba, y le parecía un síntoma de que había algo en ella que no estaba muy centrado. ¿Por qué había desarrollado cierta dependencia de alguien que no compartía en absoluto los valores que ella había convertido, con tesón, en el centro de su vida? Era como si la necesidad de afecto fuera más fuerte que los principios. Ese desorden de prioridades había debilitado su concentración y su autoestima. El próximo con el que saliera tenía que ser todo lo contrario.

			Se puso el abrigo y se dirigió al balcón para fumarse un cigarro. Cada mañana aprovechaba esa salida para hacerse una idea de la temperatura y escoger la ropa que se pondría. Como elegir modelitos no era lo suyo, le había pedido a su amigo Joseba que le organizara una serie de conjuntos. Aquel día el clima le sugirió la blusa de punto color salmón con los pantalones antracita.

			La primera calada le dio asco, pero no pudo tirar el cigarrillo. No estaba orgullosa de no ser capaz de dejarlo. Se sentía aún más culpable porque pensaba que, como psicóloga, debería tener un mayor control sobre su propia mente. Incluso había inventado un método consistente en fumarse dos cajetillas seguidas hasta provocarse una intoxicación de nicotina y cogerle asco. Lo había intentado dos veces, quedándose hecha polvo durante semanas, con un surtido de mareos, toses y flemas que habría dado para un documental tipo premios Darwin.

			Entonces sacudió la cabeza y se enfadó consigo misma. Desde que había abierto los ojos no había hecho otra cosa que castigarse. Una cosa era ser consciente de lo que podía mejorar y otra muy distinta penalizarse emocionalmente por ello. Se prometió pasar una tarde de chicas con Leonor para contrarrestar esa negatividad.

			 

			 

			Ya vestida, como suele hacer la gente despistada, revisó a conciencia el bolso comprobando todos los compartimentos: pañuelos de papel, gomas del pelo, pastillero de emergencia, cuaderno para apuntar y bolígrafo, estuche de lentillas y gafas por si acaso, cargador del móvil y bote de laca tamaño de viaje, muy útil para defenderse de agresiones en lugar del espray de pimienta, que era ligeramente ilegal.

			Comprobó la fuente y la tolva de Sigmund, y le dio un pescozón de despedida.

			—Pórtate bien, ¿vale? No quiero tener que barrer quinientos copos de cereal del suelo como la semana pasada.

			Solo cuando había recorrido la mitad del trayecto en metro se le ocurrió mirar el móvil:

			 

			DÍA LIBRE

			 

			«La madre que me...», se dijo Sandra para sus adentros. Aunque a lo mejor no lo había dicho para sus adentros, porque un par de personas la miraron con expresión divertida.

			Precisamente había pedido el día 15 para no tener que soportar las edulcoradas narraciones de lo maravillosa que había sido la noche anterior. Ya que no podía erradicar la dichosa fecha del calendario, al menos se libraría de sus efectos.

			¿Por qué tenía que ser tan despistada? Aunque trataba de mejorar, seguía etiquetando sus llaves con direcciones inventadas por si se le perdían. Una vez compró chips para pegarlos en las cosas y tenerlas localizadas, pero perdió los chips antes de utilizarlos. Para ella el despiste era como la miopía, cosas que habían estado allí siempre, como duendes invisibles que la hacían diferente a los demás y contra los que poco podía hacer aparte de esforzarse.

			«El genio despistado.» Temía haber idealizado ese rasgo en la infancia como supuesta característica de una mente creativa. Al menos eso era lo que pensaba que le diría Freud si no fuera un gato, o si no estuviera muerto y enterrado en el cementerio de Golders Green, Londres.

			En sus primeros años de universidad, algo influida por su novio de entonces, Sandra había mostrado mucho interés por la obra del padre del psicoanálisis, quizá para compensar los excesos de su padre adoptivo, quien era tan distinto a Freud como una persona puede serlo de otra, salvo que ambos eran de origen judío aunque no practicantes.

			Sandra se sacudió esos pensamientos inútiles con un movimiento de cabeza. De repente, tenía por delante un día entero. Podía ir a pasear por el parque, hacer algo de ejercicio, pasar el día sumergida en la biblioteca...

			Presionó la alerta del móvil y apareció más texto:

			 

			VISITAR A MAMÁ

			 

			«Pero eso no es hasta mañana», pensó Sandra, antes de darse cuenta de que lo que estaba tomando por «hoy» en realidad era el día siguiente. Había hecho muy buen trabajo borrando de su mente que ya había vivido un San Valentín en la oficina. En cierto modo era comprensible: se había pasado el día con los cascos puestos, evitando todo tipo de interacción social.

			 

			 

			Bajó del vagón para cambiar de sentido, y tras un par de transbordos, llegó al barrio de Prosperidad, donde vivía su madre. Fue a comprar mandarinas, almendras y leche de soja, que eran la base de la pirámide alimentaria de Maite. Y mientras recorría los pasillos del supermercado, la psicóloga que llevaba dentro no pudo evitar pensar: «Todo lo que me ocurre con los hombres es por culpa de mi madre. Si no me hubiera transmitido un modelo masculino tan fantasioso y confuso, no me pasaría la vida buscando hombres imposibles».

			A continuación, se dijo que no tenía sentido echarle la culpa a su madre, que había hecho las cosas lo mejor que pudo en sus nada fáciles circunstancias.

			Abrió con su llave y se encontró con la expresión de sorpresa de Maite, aún en pijama.

			—Huy, ¿te tocaba venir hoy?

			Sandra sonrió. De tal palo, tal astilla.

			—Me lo ha recordado el móvil. Me había confundido de día y ya iba de camino al trabajo. ¿Qué tal estás? ¿Cómo vas con la lumbalgia?

			—Pues estoy regular, hija, regular. No sé para qué me preguntas si ya sabes lo que te voy a decir, y también sabes que no me gusta decirlo porque está muy feo quejarse. No tengo ningún derecho a lamentarme, tengo una vida estupenda y un marido maravilloso, ¿verdad, Isaac?

			Maite, la madre de Sandra, le dio un beso a una foto en blanco y negro de Isaac Asimov cuando era joven.

			—Hola, papá —saludó Sandra a la imagen enmarcada, con una ironía atenuada por la costumbre.

			Desde el marco, Asimov la miraba con calidez y orgullo. Por supuesto que era un padre estupendo: optimista, creativo, humanista... Sus libros y sus frases siempre le daban apoyo y reforzaban su autoestima, y nunca la molestaba con pensamientos nocivos. Por eso Maite lo había elegido como figura paterna para su hija.

			El padre de Sandra se fue cuando ella tenía cuatro años. Apenas conservaba el vago recuerdo de un hombre delgado con la mirada nerviosa. Nunca se casó con Maite.

			A pesar de trabajar como administrativa en Iberia, y de completar el sueldo con lo que podía, no hubo una sola tarde en la que Maite no se sentara con Sandra para ayudarla con los deberes, tratando de convertir ese momento en una experiencia entretenida. Maite no había tenido la oportunidad de ir a la universidad, y a veces tenía que estudiarse las lecciones antes de explicárselas. Pero la falta de formación académica había quedado compensada por su enorme curiosidad y por la colección de libros de kiosco de la editorial Bruguera.

			Mientras sus amigas se intercambiaban novelas de Corín Tellado, Maite descubrió por casualidad a Isaac Asimov. El kiosquero le recomendó la serie «Fundación» y Maite se introdujo en aquel universo desconocido como quien explora, precisamente, otros planetas. Y le encantó. Pensó que Asimov hablaba de todos los temas posibles: la historia, la naturaleza humana, la ciencia... Pensó que a través del pasado explicaba el futuro, o, mejor dicho, todos los futuros posibles. Conectaba los abismos de la mente con los del universo infinito.

			Se quedó tan fascinada con esos libros que se puso a coleccionar todas las obras de Asimov que caían en sus manos. Y también guardaba las entrevistas y los artículos sobre él que encontraba en revistas, los archivaba en álbumes decorados con estrellas, y con cada entrevista le gustaba más. Era un hombre humanista, optimista, ilustrado y feminista, como Maite solía repetir. De modo que decidió adoptarlo como marido ideal.

			—¿Qué tal vas de chicos? —preguntó a Sandra—. ¿No ha aparecido ninguno que te guste?

			—No, mamá. No tengo prisa. Si tiene que venir algo, ya vendrá.

			Su madre se mordió el labio.

			—Es que te veo más triste cuando estás sola. Si quieres te puedo presentar al sobrino de mi amiga Lola, que...

			Sandra resopló.

			—No me metas prisa. Tú has estado estupendamente toda la vida sin salir con nadie, ¿verdad? Pues yo podría hacer lo mismo si quisiera.

			—Ya, pero es que no es el mismo caso. Primero, que yo te tenía a ti. Tú solo tienes a ese gato malhumorado. La soledad es un factor depresógeno. Deberías saberlo mejor que nadie, que para eso eres psicóloga.

			—Sí, mamá, gracias por el dato...

			—Y segundo, que no creo que sea lo que quieres.

			Sandra evitó la mirada de su madre. Por supuesto que preferiría tener pareja, pero no le gustaba reconocerlo.

			Maite empezó a pelar una mandarina. Desde que Sandra podía recordar, las manos de su madre siempre olían a esa fruta.

			—Hace casi un año que lo dejaste con el último, que, por cierto, era imbécil de los pies a la cabeza. Me gustaría que por fin encontraras a alguien que te merezca. Que esté a tu altura va a ser difícil, porque tan listo y tan guapo como mi niña no va a haber ninguno. Pero que sea buen chico y te trate bien.

			—Qué cosas dices, mamá. —Sonrió.

			Se quedaron en silencio, y Sandra recorrió con la mirada el apartamento, tan lleno de libros que apenas había sitio para nada más. En las paredes había dibujos enmarcados. Estaban hechos con ceras de colores y representaban paisajes soleados, casitas de campo, naves espaciales, y todos estaban firmados en letras de colores por la misma artista: «Sandra».

			—Oye, es que tengo algo que contarte —dijo Maite—. Estaba esperando a que te echaras novio, pero ya no quiero retrasarlo más.

			Sandra se alarmó. La preocupación por la salud de su madre siempre estaba ahí rondando. Era la persona a la que más quería, toda la familia que tenía, y le asustaba mucho la posibilidad de que enfermara.

			—¿Qué pasa, mamá?

			—Bueno, pues que... he conocido a alguien. Llevamos saliendo unos meses. Pero no pongas esa cara, hija, que parece que se te ha aparecido un fantasma. No es tan raro que le guste a alguien.

			—Claro que no, estás guapísima, pero es que nunca te he visto salir con nadie.

			—Cuando ya no vivías en casa tuve un par de... «rollitos», como decís ahora.

			—Mamá, por favor...

			—Bueno, pues eso, dos o tres amigos. Pero no te quise decir nada hasta que no fuera algo más serio, cosa que no llegó a suceder. En parte porque ninguno me parecía tan adecuado como Isaac.

			Siempre lo llamaba por su nombre de pila.

			—Mamá, jamás conociste a Asimov. A lo mejor en la vida real fue un padre ausente. De hecho, es lo que se desprende de su biografía.

			Pero Sandra se alegraba de no haber tenido que compartir la casa y a su madre con un hombre. Era algo egoísta por su parte. Respiró hondo: eso del novio era una situación completamente nueva, y no podía imaginarse cómo lo viviría. Pero tenía que esforzarse por ser la Sandra adulta.

			—Me alegro mucho por ti —consiguió decir, con una sonrisa solo ligeramente temblorosa.

			—Me gustaría presentarte a Pablo. No te quiero meter prisa. Cuando te apetezca me lo dices. Pero que sepas que es un hombre estu...

			—Voy al baño —respondió ella. Eso le daría tiempo para asumir todo aquello.

			Pablo, pensó Sandra, repasando a todos los chicos con ese nombre que había conocido. ¿Le caería bien? También le costaba mucho imaginarse a un señor digno de su madre. Nadie parece ser lo suficientemente bueno para las personas a las que más queremos.

			Como siempre que iba a aquella casa, entró en su antiguo cuarto, que seguía casi igual. Miró el armario empotrado blanco, que ahora estaba lleno de la ropa de verano de Maite. Pero para Sandra aquel espacio siempre sería la camita de Iris, su compañera secreta de juegos. También estaba la estantería con los libros de «El Barco de Vapor», y la colección de muñecas que Maite había adaptado para que representaran a científicas y aventureras. Compraba barbies vestidas de rosa, les borraba con acetona el exceso de maquillaje y les hacía trajes a mano, con gafitas y todos los accesorios que hicieran falta. Después las dos jugaban a ponerles nombre. Junto a la robopsicóloga Susan Calvin estaba Linda, la programadora de la NASA, muy amiga de Georgina la astronauta, que llevaba su casco y hasta tenía una roca lunar; y Sara la exploradora submarina, que había descubierto un nuevo tipo de estrella de mar gigante... A Sandra le encantaba esa habitación, era un poco como hacer un viaje en el tiempo. Mientras esas muñecas la observaran con cariño siempre sería una niña.

			Pasaron unas horas de charla, y cuando ya se despedían Maite le dijo:

			—Mándame fotos del gato, anda. Es lo más parecido que tengo a un nieto.

			 

			 

			Al salir del metro en Ventas, su barrio, Sandra decidió pasar el resto del día leyendo. Tenía sobre la mesa de noche una pila enorme que no iba a menguar sola. Pero al pasar por la biblioteca y verla abierta, no pudo evitar entrar para curiosear las novedades.

			La bibliotecaria, Rosa, exponía los libros en mostradores temáticos, que decoraba con fotografías y citas. Tenía el mérito añadido de que Rosa iba en silla de ruedas, y los murales a veces tenían más de un metro de altura.

			En aquel momento había un panel sobre migraciones, otro sobre las relaciones entre personas y animales y uno titulado «Tés y otras infusiones». La selección de libros mezclaba novelas, relatos, ensayos e incluso alguno de autoayuda, como un librito que aseguraba que existía una infusión adecuada para cada estado de ánimo. La Sandra psicóloga sintió curiosidad, hojeó el librito, y vio que las autoras distinguían nada menos que treinta y seis estados de ánimo con sus correspondientes brebajes.

			Desde luego, todo aquello de la autoayuda debía de dar dinero. Sandra se había planteado alguna vez escribir algo tipo Cómo cambiar tu vida aprendiendo a buscar, aprovechando sus excelentes dotes para encontrar cualquier cosa en internet, lo que le había hecho ahorrar mucho dinero, o bien: Gatoterapia: cómo maximizar el potencial terapéutico de tu mascota. Ese tipo de cosas.

			Escogió un libro del que había oído hablar muy bien. Se titulaba Fuera de quicio, de Karen Joy Fowler, y a Sandra le pareció adecuado en ese momento porque le habían asegurado que no tenía trama romántica.

			Entonces se dio de bruces con un mural que no había visto antes porque estaba en paralelo a la entrada. Se titulaba «Nunca es tarde para el amor», y reunía títulos sobre segundas oportunidades y romances en la edad madura. Sandra se dio por aludida, y a sus treinta años se sintió tremendamente vieja y fracasada al mismo tiempo.

			Fue al mostrador a que le sellaran el libro.

			—Rosa, ¿has hecho tú ese panel?

			—Sí, y no veas el éxito que está teniendo. La gente se toma el amor romántico como si fuera la cura para todos los males, incluida la vejez.

			Rosa lo dijo con cierto desdén, dejando claro que no compartía aquel punto de vista.

			—La verdad, no te pega nada proponer temas románticos.

			—Bueno, me debo un poco a la gente, y me pedían algo así —dijo mientras tecleaba el nombre de Sandra en el ordenador. Entonces se puso seria—. Oye, veo que tienes otro libro en casa y que el plazo acaba hoy.

			La aludida frunció el ceño hasta que cayó en la cuenta.

			—¡Ah, sí! Oveja mansa, de Connie Willis, me lo acabé hace un montón.

			—¿Y por qué no lo has devuelto? —Rosa sonaba fastidiada.

			—Porque se me ha pasado, ya sabes que soy un poco despistada.

			—Mira, estamos endureciendo un poquito la política de devoluciones. Me temo que no puedo dejar que saques este libro hasta que no traigas el otro.

			—¿En serio? ¡Pero si aún no ha vencido el plazo!

			—Técnicamente, o vienes esta tarde a devolverlo, o tendrás penalización y no podrás llevarte otro durante una semana.

			Sandra miró con deseo el ejemplar de Fuera de quicio y le frustró no poder llevárselo.

			—Entonces ¿me da tiempo a traerte el libro hoy?

			—Sí, claro.

			—Estupendo, pues te veo en un rato.

			Rosa la miró con cara de «que nos conocemos».

			Y la librera resultó tener razón, porque Sandra, que se volvió a dar de bruces con el panel de amores recobrados, que le recordó lo horrible que era San Valentín, en lugar de ir directamente a su casa para recoger el libro, lo que hizo fue meterse en el supermercado y comprar una botella de moscatel.
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			En cuanto llegó a casa se sirvió una copa y la acompañó de tres bombones de licor. Solía guardarlos en el botiquín porque los consideraba un medicamento, adecuados para días como aquel.

			Se tumbó en el sofá y entró en las redes sociales. 

			Leonor, su mejor amiga del trabajo, acababa de subir las 472 fotografías de su luna de miel en Bali. Elena, con la que antes quedaba una vez por semana, y en quien Sandra había puesto esperanzas de que fuera a tener una vida no convencional porque era lesbiana militante, apenas salía de casa porque estaba completamente entregada a sus hijos pequeños, y no dejaba de colgar posts sobre maternidad consciente y «recetas divertidas» para los niños que no querían comer. El tarambana de su primo Fran, que siempre había sido alérgico al compromiso, llevaba ya varios meses colgando fotos de la misma chica de pelo rizado, algo que resultaba inaudito. Hasta su propia madre tenía un «rollito», y era cuestión de tiempo que se encontrara con el careto del tal Pablo.

			El cerebro de Sandra rara vez estaba tranquilo. Su estado habitual era una especie de ebullición creativa en la que se fraguaban miles de ideas, sobre todo de posibles productos, negocios o empresas que jamás llevaba a cabo. En ese momento se le ocurrió otra de ellas: inventar un filtro para redes sociales que convirtiera automáticamente las fotografías de bodas y de gente besándose en apacibles paisajes. Eso le daría un respiro.

			Los propósitos de lectura quedaron pospuestos hasta nueva orden. Estaba demasiado pensativa para concentrarse en un libro. Tenía la familiar sensación de que se estaba olvidando de algo, pero como eso era bastante normal en ella no le dio demasiada importancia. Se decidió a ver la tele y, como era habitual, se pasó más de quince minutos buscando el mando a distancia.

			—¡Sigmund! ¿Qué has hecho con el mando?

			Tener un gato rencoroso y ser muy despistada era un cóctel explosivo. Resultaba imposible saber cuántas de las trastadas del precioso felino de angora en realidad eran tales y no olvidos de Sandra, y, paralelamente, cuántos de los despistes en realidad se debían a la travesura intencionada de un gato que parecía disfrutar haciéndola sentir culpable por dejarlo solo todo el día.

			Cuando por fin encontró el mando puso un canal de documentales, uno de sus preferidos, con tan mala suerte que dio con un reportaje sobre animales monógamos. Pasó al siguiente canal.

			Le vino a la cabeza que debía devolver el libro a la biblioteca. ¡Eso era lo que se le estaba olvidando! Aquello era uno más entre de todos los despistes, autoboicots o actos fallidos que cometía con tanta frecuencia, esos pequeños ataques contra sí misma que tanto le molestaban. Pero entonces dio con un documental que le pareció entretenido y se distrajo.

			«El universo está compuesto de unos quinientos trillones de estrellas semejantes al Sol, y cada una de ellas puede tener varios planetas orbitando a su alrededor. El número de los que son capaces de albergar vida inteligente es astronómico. Solo en la Vía Láctea, nuestra galaxia, se estima que existen un billón de planetas con condiciones semejantes a la Tierra. ¿Cómo es posible que ninguno de ellos albergue vida inteligente de la que hayamos tenido noticia? Numéricamente, resulta inverosímil que la Tierra sea el único planeta en todo el universo donde se haya producido la vida. Esto es lo que se conoce como la paradoja de Fermi, que después fue desarrollada por Frank Drake en una ecuación más afinada», contaba el narrador del documental.

			Sandra pensó que eso era exactamente lo que le sucedía a ella. Solo en Madrid, con una población total de unos siete millones de habitantes, de los cuales la mitad eran hombres, debía de haber unos setecientos mil varones en una franja de edad aceptable. Si entre ellos hubiera un tercio de hombres solteros, separados o divorciados, estaríamos hablando de ciento cincuenta mil disponibles en unos sesenta kilómetros a la redonda.

			Era un número muy alto, y sin duda entre ellos debía de haber unos cuantos que cumplieran los requisitos necesarios para darles una oportunidad. Sandra no se consideraba muy exigente. Había salido, por un corto espacio de tiempo, con un heavy de Torrejón de Ardoz, con un granjero de Guadarrama y con un cooperante que se pasaba la mitad del año en Mozambique. Además, estaba claro que las características físicas no eran relevantes a la hora de que una pareja fuese duradera. Era agradable tener al lado a alguien atractivo, desde luego, pero como psicóloga sabía que eso no garantizaba compatibilidad, ni siquiera enamoramiento. Lo único que le importaba era que fueran buenas personas y que no tuvieran la cabeza demasiado abollada.

			«El Sol que nos ilumina cada día es un cuerpo celeste relativamente joven, y, por lo tanto, la Tierra también. Nuestro planeta solo tiene unos cuatro billones y medio de años. En esta misma galaxia existen estrellas mucho más antiguas, en las que orbitan planetas que pueden tener ocho o nueve billones de años. Cualquier civilización desarrollada en uno de ellos debería estar infinitamente más avanzada que la nuestra.»

			Sandra frunció el ceño. Quizá eso tuviera el equivalente terrenal de que por ahí había un montón de solteros estupendos que ni siquiera se molestaban en buscar pareja porque estaban bien como estaban.

			«No todos los pueblos tienen el impulso del progreso tecnológico. De hecho, en nuestro planeta, la mayor parte de las culturas conocidas no han experimentado un desarrollo industrial propio. Los aborígenes de Nueva Zelanda, los yanomamis del Amazonas o los masáis, en África, llevan milenios viviendo de la misma manera. Solo unas pocas culturas han hecho avanzar los transportes, las comunicaciones y el armamento, casi siempre a costa de la degradación ecológica del entorno.»

			A Sandra, en aquel momento todo le hablaba de novios. Aquella reflexión sobre el desarrollo de las sociedades para ella significaba que solo algunas, muy pocas, de las relaciones consiguen crear las herramientas necesarias para sobrevivir. A causa de su trabajo sabía que eran muchos los matrimonios que acababan en divorcio, siete de cada diez, para ser exactos, y que eso sucedía especialmente en lugares cálidos. Muchas de las provincias con una mayor tasa de separación estaban en zonas cálidas y marítimas, como la Comunidad Valenciana, Cataluña o Canarias, mientras que los lugares con menos divorcios por habitante solían corresponderse con zonas con un invierno frío, como Aragón y Castilla.

			«Drake estimó, hace cincuenta años, que en la Vía Láctea debería haber una decena de civilizaciones capaces, igual que la humana, de emitir o recibir señales interplanetarias. Sin embargo, según los últimos avances en observación astronómica, se considera que pueden existir más tipos de planetas semejantes a la Tierra de lo que se pensaba en un principio. Estos planetas, que reúnen características de humedad y calor favorables a la aparición de vida, se conocen como “ecomundos”, y recientemente se han encontrado algunos que no pertenecen a ningún sistema solar, es decir, exoplanetas. Eso supondría que la cantidad más plausible de mundos habitados en nuestra galaxia sería de muchos centenares. Y gracias a las nuevas tecnologías, estamos más cerca que nunca de poder establecer contacto.»

			«Mira, eso es una buena noticia», se dijo Sandra. La tecnología había hecho aumentar las posibilidades de localizar vida extraterrestre, y por tanto debería servir para maximizar las posibilidades de dar con una pareja adecuada, compatible y sana.

			Algo en esa frase que había formulado para sus adentros sobresaltó a Sandra.

			Si la especie humana había conseguido dar pasos de gigante en las telecomunicaciones, lo lógico era aprovecharse de ello y utilizar la tecnología para encontrar la mejor pareja posible. No podía quedarse sentada a esperar.

			Por supuesto, ya había probado las webs de emparejamiento más populares, como Shop’him, una especie de juego en el que la mujer adoptaba un avatar que recorría un supermercado y tenía que escoger entre miles de perfiles de hombres en forma de cajas de cereales, etcétera. Los perfiles estaban redactados con lenguaje publicitario, como si trataran de ofrecer un producto. La gamificación era interesante, pero a Sandra le había parecido demasiado enfocada a conseguir sexo rápido, utilizando la cultura del recambio tan propia del consumismo. La mayor parte de los hombres trataban de resaltar lo mejor de sí mismos de manera casi sensacionalista en lugar de ser sinceros.

			También había echado un vistazo a Astralove, una app que trazaba una carta astral completa de la persona y le buscaba parejas afines según criterios del horóscopo. Según esa app, el aspecto físico y la edad no importaban, y lo único que contaba era la conexión astral. A Sandra le había propuesto como parejas ideales a un señor de sesenta y cinco años, coleccionista de sellos, que vivía en Cádiz, y a un muchacho de diecinueve que trabajaba como DJ en Benicasim en la temporada de verano y vivía en una furgoneta.

			Otro método de moda era la reciente función de matching de una famosa plataforma de distribución musical, que sugería parejas según las afinidades musicales. La teoría que había detrás de eso era que los gustos musicales configuraban una especie de mapa emocional de cada persona, ya que se trataba del arte más vinculado a los sentimientos y las intuiciones. Sin embargo, Sandra le veía el problema de que emparejaba a semejantes, cuando en muchos casos la compatibilidad entre personas venía, precisamente, de la diferencia. Quizá si la música hubiera sido más importante en la vida de Sandra le habría dado una oportunidad al método. Esa posibilidad de matching aún no la ofrecía su página preferida de comunicación entre lectores, pero, pensándolo bien, Sandra no estaba segura de si querría salir con el presidente del club de fans de Asimov. Seguro que era un friki sesentón y amargado porque las mujeres se estaban cargando la ciencia ficción.

			En general, en las webs de contactos los test eran muy aburridos y la mayor parte de la gente no los completaba. A la Sandra psicóloga esos test le parecían chapuceros, sesgados o incompletos, y a la Sandra normal simplemente machistas. Para rematar, su amiga Leonor, que había probado las apps más arriesgadas, con geolocalización incluida, había tenido malas experiencias que habían llegado al acoso.

			Allí sentada, viendo en la tele imágenes del universo, tratando de llevar su mente a la escala cósmica bajo la afable mirada del retrato de Isaac Asimov, Sandra tuvo una revelación. Si todos aquellos solteros no se estaban esforzando en dar con ella, quizá fuera el momento de tomar las riendas.

			En su imaginación, las imágenes de galaxias y supernovas se mezclaron con las largas listas de datos estadísticos que manejaba en su trabajo. Se dijo que el universo era infinitamente amplio y que solo en su ciudad existían muchísimos más solteros de los que jamás podría conocer, aunque tuviera cuatro citas al día, y se sintió abrumada por la inmensidad del espacio y por la brevedad del tiempo. ¿Cómo sería el hombre perfecto para ella, escondido en la inmensidad de lo improbable? ¿Castaño, moreno, con perilla, barbudo? ¿Tendría el pelo corto o largo? ¿Le gustaría pasear por el campo o salir hasta las tantas? ¿Sería mejor que ella jugando al ajedrez? ¿Cómo sería su voz? ¿Llevaría gafas? Ojalá las llevara. Le encantaban los hombres con gafas porque tenían cierto aire de despistados, quizá a causa de la cantidad de veces que había visto Con faldas y a lo loco. Por otra parte, su preferido en esa película no era el que se disfrazaba de miope, ya que siempre había sentido debilidad por Jack Lemmon.

			En su trabajo se dedicaba a interpretar los millones de datos que la empresa extraía de los usuarios de sus productos. Cuando la gente pensaba que estaba socializando en redes, haciendo test entretenidos para revistas o incluso compartiendo sus pensamientos, en realidad estaban proporcionando un enorme feed de información a los robots de Zafiro. Estos contabilizaban la frecuencia con la que utilizaban determinadas palabras y configuraban perfiles psicológicos de cada persona. Estos eran utilizados para catalogar a cada individuo como parte de los numerosos targets, o tipos de consumidor, cuyas listas después la empresa vendía a otras.

			No era el trabajo más ético del mundo, la verdad. Igual que le sucedía con el tabaco, Sandra fantaseaba con dejarlo prácticamente todos los días. Soñaba con ahorrar lo suficiente para poner en marcha algunos de los proyectos que sí podrían ayudar al mundo. Por ejemplo, una cafetería en la que las personas con fobias pudieran comerse versiones deliciosas de aquello que odiaban, como arañas de chocolate, cucarachas de caramelo o aviones de algodón de azúcar. Estaba segura de que eso podría ayudarlos a combatir esos miedos irracionales. O bien una tienda de ropa de mujer cuyas prendas estuvieran llenas de bolsillos. Odiaba que nunca los pusieran, y aún más que fueran de mentira. Sin embargo, dejar el trabajo y dedicarse a sus fantásticas iniciativas era un deseo vago, flotante, que ella misma catalogaba de imposible. No era tan urgente como, por ejemplo, la necesidad de encontrar novio.

			Porque un novio lo era casi todo. Bastaba con concentrar la energía en una sola persona para recibir un montón de cosas a cambio. Compañía, calor, complicidad. No sentirse jamás sola, porque esa persona siempre estaba presente de algún modo. Echaba de menos ese «ser dos» en lugar de una, y estaba decidida a encontrar la mejor pareja que hubiera tenido nunca, la que revelara la mejor versión de sí misma.

			Entonces se le ocurrió una de sus ideas. Se levantó del sofá de golpe y fue a buscar una mandarina, que frotó contra sus manos para pensar mejor. No existía un genio de la lámpara que pudiera ponerle delante al hombre ideal, pero sí que existían las herramientas tecnológicas para encontrar al que reuniera las características más prometedoras. Su empresa había recabado datos, con un enorme tamaño de muestra, acerca de matrimonios y parejas de larga duración para vendérselos a compañías de seguros y anunciantes de todo tipo. Si pudiera conseguir todos esos datos, conocería las variables estadísticas relacionadas con el éxito en las relaciones.

			¡Sí, eso era! Si descubría las variables que hacían que una relación tuviera éxito podría diseñar un perfil compatible con el suyo. Sabría qué era exactamente lo que necesitaba y podría proporcionar información muy precisa a los sistemas de búsqueda de parejas.

			Sandra hundió los dedos en la mandarina y desprendió un gajo, pensativa. Quizá aquella idea quedara sepultada en el mismo olvido que todas las demás. Por otra parte, su motivación era bastante más fuerte, y el plan mucho más sencillo. Solo había que cometer una pequeña ilegalidad. Sin embargo, Sandra se sentía en paz con el mundo a ese respecto: nunca había robado nada, ni siquiera un paquete de chicles en una tienda de la playa. Solo sería una vez.

			Los pasos a seguir, por tanto, serían los siguientes:

			 

			1. Trazar su propio perfil psicológico y comportamental.

			2. Conseguir los datos estadísticos acerca de las parejas de larga duración.

			3. Encontrar las cualidades compatibles con su perfil según los criterios de las estadísticas de Zafiro.

			 

			El gato le tiró del pelo como reproche por llevar demasiado rato sin hacerle caso. O quizá se hubiera dado cuenta de que Sandra estaba planeando incorporar otro elemento a su vida, cosa que no le haría ninguna gracia.

			—Sigmund, lo siento, pero tengo que hacer esto. Al menos intentarlo.

			Animada tras haber pronunciado su decisión en voz alta, cogió el portátil y se puso a rellenar todo tipo de test. Eso la mantuvo despierta hasta las tres de la madrugada.
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			Viernes, 16 de febrero

			 

			Sandra llegó al trabajo, un antiguo chalet de Concha Espina reconvertido en modernas oficinas, pero respetando la arquitectura de época.

			El entorno de trabajo había cambiado hacía un año y medio, cuando falleció el fundador de la empresa y su hijo se hizo cargo del negocio. El joven emprendedor Víctor Zafiro salió en las revistas por haber «adaptado a los nuevos tiempos» el entorno laboral y haber aumentado su «usabilidad y productividad». Tenía un bar que ofrecía zumos y smoothies diseñados para aumentar la productividad laboral, como el «Día de entrega» (cacao, achicoria, coco y malta) o el «Déjalo todo listo para el finde» (boba tea de taro con leche de avena y chía). Y era verdad que con los nuevos espacios abiertos y los jardines interiores y la fuente central, que emitía un agradable sonido, pero daba muchas ganas de ir al baño, trabajar resultaba mucho más agradable. También era cierto que en un entorno así era más fácil echar horas extras sin darse cuenta.

			El camarero que le sirvió el zumo de naranja y acerola se la quedó mirando como si nunca la hubiera visto, a pesar de que el chico llevaba ya unos meses en el puesto. Siempre que Sandra se quitaba las gafas pasaba lo mismo. Le parecía un fenómeno extraordinario. Ella era la misma con gafas que sin ellas, pero las lentes eran una especie de disfraz que la hacía invisible a los hombres.

			Sonrió. De pequeña, cuando veía por la tele las películas de Superman siempre le parecía una soberana estupidez que la gente no reconociera a Superman y se creyera que era Clark Kent solo porque llevaba gafas. Por otra parte, le parecía mucho más atractivo Clark Kent.

			Pero al hacerse mayor comprendió dos cosas: primero, que buena parte de las mujeres, por algún motivo, preferían al chulito sacabola de Superman, con su sonrisita de superioridad, en lugar de al sensato y amable periodista; y más adelante, ya en el instituto, que las mujeres que llevaban gafas se mantenían a salvo de los piropos, como si hubieran convocado un potente hechizo de protección. Y por eso solía llevarlas. Ser pelirroja natural y tener buen tipo no era una combinación adecuada para que la dejaran tranquila por la calle.

			La poca frecuencia con la que usaba lentillas hacía que se le diera muy mal ponérselas. Había tardado más de media hora en conseguirlo porque al principio no sabía si la del ojo izquierdo había entrado, y se pasó un buen rato buscándola por el lavabo cuando en realidad sí estaba en el ojo. De tanto hurgarse, tuvo que recurrir al colirio al mismo tiempo que apartaba al gato, que se le había colado a traición en el baño. Pero todo aquello merecía el esfuerzo, porque lo que necesitaba aquel día era distraer a los frikis de informática.

			Al llegar a su puesto, el becario nuevo dio un traspié al verla entrar. Sandra apenas veía porque las lentillas convertían el mundo en un amasijo borroso, pero curiosamente los que tropezaban eran los demás.

			A Sandra le brillaban los ojos de autodeterminación, y era consciente de que desprendía energías renovadas, pero decidió moderar las manifestaciones de poderío interior. Lo que estaba a punto de hacer no era lícito, ni ético, ni legal. Le convenía que no se le notara tanto.

			—¿Qué te has hecho, morenaza? O, mejor dicho, ¿qué te hicieron anoche?

			Semejante capullo era Marcos, el chistosillo de la oficina. Como lo decía todo medio en broma siempre se permitía ir un poco más allá. En un día normal, Sandra se habría limitado a alejarse cuanto antes. Sin embargo, ese viernes se acercó a él con actitud firme.

			—Lo que hice anoche no le importa a nadie más que a mí.

			Marcos tragó saliva, y compuso una media sonrisa entre intimidada y picarona.

			Sandra prosiguió:

			—Pero si te parece divertido bromear sobre lo que hace la gente en la intimidad, podemos comentar lo que vas a hacer tú dentro de un rato en el cuarto de baño.

			El aludido boqueó al tiempo que contraía involuntariamente la entrepierna. Un par de compañeras ahogaron una exclamación, admiradas, y Sandra se dirigió tranquilamente a su sitio.

			—Tía, ¡has estado genial con el payaso ese! —le dijo Amanda, la compañera que se sentaba a su lado.

			Leonor, su mejor amiga, le levantó el pulgar desde su puesto, al lado de un ficus tan enorme que parecía que tenía la mesa en medio de la jungla.

			La jefa de recursos humanos, que por lo visto tenía ojos en la nuca, las observó con su mirada de «ya sé que no soy exactamente vuestra jefa, pero mi edad me aporta la autoridad necesaria para haceros notar que estáis perdiendo el tiempo con tonterías».

			Sandra dejó pasar la mitad de la jornada actuando con normalidad. Sin embargo, cuanto más se acercaba el momento de robar los datos, más nerviosa se ponía. Deseó tener algo más de experiencia delictiva. Sintió la tentación de pedirle a Leonor, que en vez de bolso tenía una farmacia, algo para atenuar los nervios. Pero pensó que aquello podría levantar sospechas; además, prefería que su mente estuviera lo más despejada posible. Fue a charlar con ella para tranquilizarse.

			—¿Te apetece ir a un spa el sábado? —le preguntó.

			—¿Por qué no? Han abierto uno en el que te sueltan caracoles por encima. Por lo visto, es lo más para la piel.

			—Qué aventurera estás desde que volviste del viaje de novios.

			—Mi mundo se ha expandido, literalmente. Tras convivir con cucarachas más grandes que un ratón, he optado por aceptar a todos los seres vivos como parte de la armonía universal.

			—Vale, pero prefiero un masaje menos vivo, si puede ser. Con chocolate me basta.

			Sandra le echó una mirada de reojo a la puerta del archivo, donde se alojaban los servidores informáticos. La cantidad de información que se guardaba allí era abrumadora, pero ella sabía muy bien lo que buscaba. Cada seis meses, se compilaba un índice de todos los estudios sociológicos con un resumen de los datos más relevantes de cada campo. Esos índices, impresos en papel, tenían centenares de páginas, y su venta era una de las fuentes de ingresos de Zafiro. Cada uno de esos tomos costaba unos nueve mil euros, y aquel día Sandra Bru se había propuesto sustraer dos de ellos.

			Por supuesto, no se llevaría los ejemplares en papel. Sería imposible ir con ellos por la oficina y pasar desapercibida. Necesitaba las copias electrónicas. Eso requería entrar en la sala durante la pausa del almuerzo, cuando en lugar de los tres técnicos solo estuviera el de guardia. Eran tan tímidos que, estando a solas con una mujer, no levantarían la vista de la pantalla.

			—Me voy a comer. ¿Vienes? —le preguntó Leonor.

			—No, tengo cosas atrasadas. Si quieres, mañana subimos a la terraza y hacemos un picnic.

			Cuando sus compañeras bajaron, Sandra se armó de valor. Había pensado una excusa para entrar. Unos meses antes se vio en el apuro de conseguir unos datos a última hora para entregar un memorándum, y se había hecho una idea de cómo funcionaban las cosas.

			Mientras caminaba por el pasillo, para tranquilizar la conciencia, repetía para sus adentros: «Solo será una vez».

			Había acertado escogiendo la hora. Cuando entró en el archivo solo había una persona. Sandra no sabía su nombre, pero era el que parecía más amable de todos: alto, delgado, con el pelo castaño algo revuelto, pinta de tímido y de ser poco aficionado a los problemas. Respondía a todos los estereotipos acerca de los frikis, con una excepción: Amanda estaba convencida de que era homosexual porque a veces llevaba galletas horneadas por él mismo y las repartía por la oficina. Estaban bastante buenas. Sandra no pensaba que un hombre aficionado a la repostería tuviera que ser gay, pero era cierto que el informático aquel tenía modales suaves y cuidaba su imagen personal un poco más de lo habitual. «Y es una pena porque es mono», solía añadir Amanda.

			Sandra dudó un segundo. Si el tío era gay, sus encantos no servirían para distraerle.

			—Hola, soy Sandra Bru.

			—Sí... Sí, ya sé quién eres. Viniste hace unos meses a buscar datos acerca de los hábitos de consumo infantil en temporada de verano.

			Maldición... El friki tenía una memoria de elefante. Se habría pasado la vida empollándose complicadísimos manuales de juegos y listas de hechiceros, o lo que fuera que hicieran los frikis para estar tan obsesionados con los datos. Aquello era lo último que le convenía.

			—Puedes ponerte en el mismo ordenador —le dijo, señalando un equipo.

			Genial. El colega incluso recordaba en qué puesto se había colocado tres meses antes. Sandra sintió que se le aceleraba el pulso.

			—Ya sabes que tengo que preguntarte si llevas dispositivos de memoria externa, porque aquí dentro no pueden utilizarse, y advertirte que la sustracción de datos se considera un delito.

			—Lo sé, recuerdo el procedimiento de la otra vez. He traído una libreta para apuntar lo que necesito. Tardaré mucho menos.

			—Bueno, tómate el tiempo que haga falta. Aquí tienes el registro de consulta, firma en la columna de la derecha.

			El friki trató de sonreír y le salió regular. Después tropezó con unos cables. Estaba mucho más nervioso que ella. Sandra pensó que era increíble lo alérgicos a las chicas que eran los informáticos. Entonces recordó su plan inicial y, solo por si acaso, puso su sex-appeal a tope de octanaje. Se acercó a él y le susurró, juguetona:

			—¿Tienes que cachearme para ver si llevo un pen drive?

			El informático palideció.

			Ella aclaró rápidamente:

			—¡Que era broma, hombre! Es que os ponéis tan serios por una tontería... Son archivos que necesitamos para nuestro trabajo, no lingotes de oro.

			—Ya, es demasiada burocracia. No te preocupes, si va a ser solo un momento no hace falta que firmes.

			—Antes de que te des cuenta me habré ido.

			Con aquel minivestido resultaba un poco complicado llegar hasta el puerto USB. Lo consiguió tras un par de contorsiones y se puso a descargar los dos enormes bloques de información. Casi al instante, el friki le dijo:

			—Oye, perdona... pero me salta una alarma diciendo que desde ese puesto se está descargando información no autorizada.

			Sandra creyó que se le paraba el corazón. ¡Pues claro que lo tenían todo conectado! Cerró los ojos, respiró hondo y se puso a pensar, como si tuviera quince años y la acabaran de pillar con una chuleta en un examen.

			—Bueno, es que... es que tengo un problema. La he cagado pero bien —improvisó—. Metí la pata con un análisis, y el proyecto ha ido avanzando sin que nadie se diera cuenta del error. Anoche me quedé hasta las tantas para revisarlo todo, porque la presentación es esta tarde, y por fin encontré el fallo. Solo tengo unas horas para solucionarlo si no quiero que me pillen.

			Estaba tan nerviosa que hasta se le humedecieron los ojos de verdad.

			—Ya, pero es que... te has bajado dos índices enteros.

			—Es... es un error bastante grave. Atañe a varios campos del proyecto. Confundí los datos de una columna con los de otra, y ahora no tengo manera de rectificarlos si no veo la misma página que consulté la primera vez. Lo que pasa es que no sé cuál es.

			El friki contrajo la frente. ¡Estaba colando! Sandra se felicitó: la mentira le había quedado de lo más verosímil.

			—Vale, pero... ¿no me lo podrías haber explicado al principio en lugar de montar el numerito de que te cacheara? Puedo meterme en un lío muy gordo por una cosa como esta.
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