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			Este tercer volumen del relato está dedicado 


			con agradecimiento a mi hijo Owen Philip King: 


			Khef, Ka y Ka-tet 
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			RESUMEN DE LOS VOLÚMENES ANTERIORES 


			 


			Las tierras baldías es el tercer volumen de un largo relato inspirado en el poema narrativo de Robert Browning «Childe Roland a la Torre Oscura llegó», y en cierto modo dependiente de él. 


			El primer volumen, El pistolero, narra cómo Roland, el último pistolero de un mundo que «se ha movido», persigue y al fin da alcance al hombre de negro, un hechicero llamado Walter que fingía haber sido amigo del padre de Roland en aquellos tiempos en que aún se mantenía la unidad de Mundo Medio. 


			Pero atrapar a este hechicero semihumano no es el objetivo final de Roland sino únicamente un jalón más en el largo camino que conduce a la poderosa y misteriosa Torre Oscura, que se alza en el nexo del tiempo. 


			¿Quién es Roland exactamente? ¿Cómo era su mundo antes de moverse? ¿Qué es la Torre y por qué la persigue? Solo tenemos respuestas fragmentarias. 


			Roland es una especie de caballero andante, uno de los encargados de conservar —o acaso redimir— un mundo que él mismo recuerda «lleno de amor y de luz». Sin embargo, ¿hasta qué punto la memoria de Roland refleja la realidad de aquel mundo? La cuestión es muy susceptible de debate. 


			Sabemos que a Roland se le impuso una temprana prueba de hombría cuando descubrió que su madre se había convertido en amante de Marten, un hechicero mucho más importante que Walter; sabemos que el propio Marten propició que Roland descubriera la infidelidad de su madre para que fracasara en la prueba y fuera «enviado al Oeste», a los yermos; sabemos que Roland desbarató los planes de Marten al superar la prueba. 


			Sabemos también que el mundo del pistolero está relacionado con el nuestro de una forma extraña pero fundamental, y que a veces es posible cruzar de un mundo a otro. 


			En una estación de paso, posada de relevo de una olvidada ruta de diligencias a través del desierto, Roland encuentra a un muchacho llamado Jake que había muerto en nuestro mundo; un muchacho que, en efecto, había sido empujado bajo las ruedas de un automóvil en marcha desde la acera de una esquina en el centro de Manhattan. Jake Chambers murió bajo la escrutadora mirada del hombre de negro, Walter, y despertó en el mundo de Roland. 


			Antes de que den alcance al hombre de negro, Jake vuelve a morir… esta vez porque el pistolero, enfrentado a la segunda elección más angustiosa de su vida, decide sacrificar a este hijo simbólico. Obligado a elegir entre la Torre y el chico, Roland elige la Torre. Las últimas palabras de Jake al pistolero antes de hundirse en el abismo son: «Váyase, pues. Existen otros mundos aparte de estos». 


			La confrontación final entre Roland y Walter se produce en un polvoriento gólgota de huesos descompuestos. El hombre de negro le lee el futuro a Roland con una baraja de cartas del Tarot. Tres cartas muy extrañas —El Prisionero, La Dama de las Sombras y La Muerte («pero no para ti, pistolero»)— se ofrecen particularmente a la atención de Roland. 


			El segundo volumen, La llegada de los tres, empieza a orillas del Mar del Oeste, no mucho después de que haya concluido la confrontación de Roland con Walter. Un pistolero exhausto despierta en mitad de la noche para descubrir que la marea alta ha traído consigo una horda de bestias carnívoras y rastreras, las «langostruosidades». Antes de que pueda huir de su reducido campo de acción, Roland es gravemente herido por esas bestias, que le arrancan los dedos índice y corazón de la mano derecha. Además, el pistolero queda emponzoñado por el veneno de las langostruosidades, y cuando reanuda su viaje hacia el norte por la orilla del Mar del Oeste es un hombre enfermo… tal vez moribundo. 


			Encuentra tres puertas que se alzan aisladas en la playa. Todas ellas se abren —para Roland y únicamente para él— a nuestro mundo; de hecho a la ciudad donde vivía Jake. 


			Roland visita Nueva York en tres puntos de nuestro continuo temporal con el propósito de salvar su propia vida y al mismo tiempo atraer a los tres invocados que deben acompañarle en su camino hacia la Torre. 


			Eddie Dean es El Prisionero, un adicto a la heroína que vive en el Nueva York de finales de los años ochenta. Roland cruza la puerta de la playa que da a su mundo y se introduce en la mente de Eddie en el momento en que este, que trabaja como camello de cocaína para un hombre llamado Enrico Balazar, está a punto de aterrizar en el aeropuerto Kennedy. 


			Tras una serie de espeluznantes aventuras, Roland consigue obtener cierta cantidad de penicilina y transportar a Eddie Dean a su propio mundo. 


			Eddie, un yonqui que se descubre transportado a un mundo en el que no existe heroína (y si vamos a eso ni pollo frito Popeye), no se alegra demasiado de verse allí. 


			La segunda puerta conduce a Roland a La Dama de las Sombras, que en realidad son dos mujeres en un solo cuerpo. Esta vez Roland se encuentra en el Nueva York de principios de los sesenta, cara a cara con Odetta Holmes, una joven activista en favor de los derechos civiles confinada a una silla de ruedas. En el interior de Odetta se oculta Detta Walker, una mujer taimada y rebosante de odio. Cuando esta doble mujer es atraída al mundo de Roland, las consecuencias para Eddie y el cada vez más enfermo pistolero son explosivas. Odetta cree que todo lo que le sucede es un sueño o una alucinación; Detta, un intelecto mucho más brutalmente directo, se consagra a la tarea de acabar con Roland y Eddie, a quienes ve como dos diablos blancos torturadores. 


			Jack Mort, un asesino psicópata que se esconde tras la tercera puerta (Nueva York a mediados de los años setenta), es La Muerte. Mort ya ha provocado grandes cambios en la vida de Odetta Holmes/Detta Walker en dos ocasiones, aunque ninguno de ellos lo sabe. Mort, cuyo modus operandi consiste en empujar a sus víctimas o arrojarles algo desde lo alto, le ha hecho las dos cosas a Odetta en el curso de su demencial pero muy cautelosa carrera. Cuando Odetta era niña, le dejó caer en la cabeza un ladrillo que sumió a la pequeña en un estado de coma y provocó el nacimiento de Detta Walker, la hermana oculta de Odetta. Años después, en 1959, Mort vuelve a encontrarse con Odetta y la empuja a las vías del metro en la estación de Greenwich Village, delante de un tren en marcha. Odetta sobrevive a este nuevo atentado, pero no sale indemne: el tren le corta las piernas a la altura de la rodilla. 


			Solo la presencia de un joven y heroico médico (y tal vez el desagradable pero indómito espíritu de Detta Walker) consigue salvarle la vida… o eso parece. A ojos de Roland, estas interacciones apuntan a un poder superior a la mera coincidencia; él cree que las fuerzas titánicas que rodean la Torre Oscura han empezado a congregarse de nuevo. 


			Roland descubre que Jack Mort puede hallarse además en el corazón de otro misterio —un misterio que es también una paradoja que amenaza con destruirle la mente—, pues la víctima que Mort está acechando en el momento en que el pistolero se introduce en su vida no es otra que Jake, el muchacho que Roland conoció en la Estación de Paso y perdió bajo las montañas. Roland nunca ha tenido motivos para dudar del relato de Jake sobre su muerte en nuestro mundo ni para indagar quién fue su asesino: Walter, naturalmente. Jake lo vio vestido de sacerdote cuando la muchedumbre se congregaba en torno al lugar donde él yacía agonizante, y Roland nunca ha puesto en duda su descripción. 


			Tampoco es que la ponga en duda ahora; Walter estaba allí, claro que estaba, de eso no cabe duda. Pero ¿y si hubiera sido Jack Mort, y no Walter, quien empujó a Jake hacia el Cadillac que acabó con su vida? ¿Es eso posible? Roland no lo sabe, no está seguro, pero si en verdad sucedió así, ¿dónde está Jake ahora? ¿Muerto? ¿Vivo? ¿Atrapado en algún punto del tiempo? 


			Y si Jake Chambers sigue sano y salvo en su propio mundo, en el Manhattan de mediados de los años setenta, ¿cómo es que Roland todavía se acuerda de él? 


			A pesar de esta desconcertante y acaso peligrosa complicación, la prueba de las puertas —y la llegada de los tres— concluye con éxito para Roland. 


			Eddie Dean acepta su lugar en el mundo de Roland porque se ha enamorado de La Dama de las Sombras. Detta Walker y Odetta Holmes, las otras dos componentes del trío de Roland, se funden en una sola personalidad que combina rasgos de Detta y de Odetta cuando el pistolero consigue por fin obligar a cada personalidad a que reconozca la existencia de la otra. Este híbrido es capaz de aceptar y devolver el amor que Eddie le profesa. Odetta Susannah Holmes y Detta Susana Walker se convierten así en una nueva mujer, una tercera mujer: Susannah Dean. 


			Jack Mort perece bajo las ruedas del mismo metro —el legendario tren A— que quince o dieciséis años antes había segado las piernas de Odetta. No es que se pierda gran cosa con su muerte. 


			Y por primera vez en años sin cuento, Roland de Gilead ya no está solo en su búsqueda de la Torre Oscura. Cuthbert y Alain, sus perdidos camaradas de antaño, han sido sustituidos por Eddie y Susannah… pero algo hay en el pistolero que lo convierte en mala medicina para sus amigos. 


			Muy mala medicina, en verdad. 


			Las tierras baldías retoma la historia de estos tres peregrinos sobre la faz de Mundo Medio algunos meses después de la confrontación ante la última puerta de la playa. Han recorrido un buen trecho tierra adentro. 


			El período de reposo se acerca a su fin, y ha comenzado un período de aprendizaje. Susannah está aprendiendo a disparar… Eddie está aprendiendo a tallar… y el pistolero está aprendiendo qué se experimenta cuando uno pierde la mente, un fragmento tras otro. 


			(Una última nota: mis lectores de Nueva York se darán cuenta de que me he tomado ciertas libertades geográficas con la ciudad. Espero que me sean perdonadas.) 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  A heap of broken images, where the sun beats, 


			And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,  


			And the dry stone no sound of water. Only 


			There is shadow under this red rock, 


			(Come in under the shadow of this red rock), 


			And I will show you something different from either 


			Your shadow in the morning striding behind you 


			Or your shadow at evening rising to meet you; 


			I will show you fear in a handful of dust. 


			 


			T. S. ELIOT 


			The Waste Land 


			 


			If there pushed any ragged thistle-stalk 


			Above his mates, the head was chopped, the bents 


			Were jealous else. What made those holes and rents  


			In the dock’s harsh swarth leaves, bruised as to balk 


			All hope of greenness? tis s brute must walk 


			Pashing their life out, with a brute’s intents. 


			 


			ROBERT BROWNING 


			Childe Roland to the Dark Tower Came 


			 


			«What river is it?» enquired Millicent idly. 


			«It’s only a stream. Well, perhaps a little more than that. It’s called the Waste». «Is it really?» 


			«Yes», said Winifred, «it is». 


			ROBERT AICKMAN 


			Hand in Glove 


			 


			Un montón de imágenes rotas, en las que pega el sol, 


			y el árbol muerto no da refugio, ni el grillo alivio, 


			ni la piedra seca sonido de agua. Solo 


			hay sombra bajo esta roca roja 


			(ven a la sombra de esta roca roja), 


			y te mostraré algo distinto 


			de tu sombra de la mañana que avanza tras de ti 


			o de tu sombra del atardecer que se alza a tu encuentro;  


			te mostraré el miedo en un puñado de polvo. 


			 


			T. S. ELIOT 


			La tierra baldía 


			 


			Si algún rasgado tallo de cardo se elevaba 


			sobre sus compañeros, le cortaban la cabeza; los gachos 


			tenían celos si no. ¿Qué hizo esos agujeros y desgarrones 


			en las ásperas hojas de césped del embarcadero, aplastadas 


			como para frustrar toda esperanza de verdor? Es que alguna 


			bestia debe andar destrozando su vida, con intentos de bestia. 


			 


			ROBERT BROWNING 


			Childe Roland a la Torre Oscura llegó 


			 


			—¿Qué río es? —inquirió Millicent ociosamente. 


			—Solo es un arroyo. Bueno, quizá un poquitín más que eso. Se llama el Waste. 


			—¿De veras? 


			—Sí —dijo Winifred—. Así se llama. 


			 


			ROBERT AICKMAN 


			La mano enguantada 
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  UNO 


			 


			Era la tercera vez que disparaba con munición real, y la primera que lo hacía desenfundando de la pistolera que Roland había confeccionado para ella. 


			Disponían de munición en abundancia; Roland había traído más de trescientos cartuchos desde el mundo en que Eddie y Susannah Dean habían vivido sus vidas hasta el momento de ser invocados. Pero tener munición en abundancia no significaba que pudieran malgastarla, sino todo lo contrario. Los dioses no veían con buenos ojos a los derrochadores. Roland había sido educado en esta creencia, primero por su padre y luego por Cort, su mayor maestro, y aún la mantenía. Tal vez aquellos dioses no castigaran de inmediato, pero tarde o temprano habría que cumplir la penitencia… y cuanto más larga la espera, mayor sería la pena. 


			De todos modos, al principio no habían necesitado munición real. Roland llevaba más años disparando de los que la mujer morena de la silla de ruedas hubiera podido imaginar. Al principio la corregía observando sencillamente cómo apuntaba y disparaba sin bala contra los blancos que él le preparaba. La mujer aprendía deprisa. Tanto ella como Eddie aprendían deprisa. 


			Tal como Roland había sospechado, los dos eran pistoleros natos. 


			Aquel día, Roland y Susannah habían llegado a un claro a menos de un par de kilómetros del campamento que desde hacía casi dos meses era su hogar en los bosques. Los días venían transcurriendo con dulce semejanza. El cuerpo del pistolero se iba curando mientras Eddie y Susannah aprendían lo que el pistolero tenía que enseñarles: cómo disparar, cómo cazar, cómo destripar y limpiar lo que habían matado; cómo tensar primero las pieles de sus presas, y cómo secarlas y curtirlas luego; cómo utilizar todo lo que se pudiera utilizar de forma que ninguna parte del animal quedara desaprovechada; cómo encontrar el norte por la Vieja Estrella y el sur por la Vieja Madre; cómo escuchar al bosque en que entonces se hallaban, cien kilómetros o más al nordeste del Mar del Oeste. Aquel día Eddie se había quedado atrás, y el pistolero no se sentía preocupado por ello. Las lecciones que se recuerdan por más tiempo —Roland no lo ignoraba— son siempre las que uno aprende por sí mismo. 


			Pero la que había sido siempre la lección más importante aún seguía siéndolo: cómo disparar y cómo acertar todas las veces a lo que uno disparaba. Cómo matar. 


			Los linderos del claro estaban formados por abetos oscuros y olorosos que lo rodeaban en un semicírculo irregular. Hacia el sur, el terreno se quebraba bruscamente y caía un centenar de metros en una serie de repisas de esquisto desmenuzado y abruptos acantilados, como la escalera de un gigante. Un arroyo transparente surgía del bosque y cruzaba el claro por su centro, burbujeando primero por un profundo canal excavado en la tierra esponjosa y la piedra quebradiza, derramándose luego por el astilloso suelo de roca que descendía en una suave pendiente hasta el punto en que la tierra se desplomaba. 


			El agua fluía por los peldaños en una sucesión de cascadas que creaban un sinnúmero de arco iris temblorosos. Más allá se abría un profundo y magnífico valle cubierto de abetos, entre los que algunos olmos antiguos y poderosos se negaban a dejarse expulsar. Estos se erguían verdes y frondosos, árboles que acaso fueran ya viejos cuando la tierra de la que Roland procedía era aún joven. El pistolero no advirtió ningún indicio de que el valle hubiera ardido jamás, aunque suponía que en un momento u otro debía de haber atraído al rayo. Pero tampoco habrían sido los rayos el único peligro. En alguna época remota había vivido gente en aquel bosque; durante las últimas semanas, Roland había visto sus restos en más de una ocasión. La mayoría eran objetos primitivos, pero entre ellos se encontraban fragmentos de alfarería que solo podían haberse cocido al fuego. Y el fuego era un elemento maligno que se deleitaba en escapar de las manos que lo creaban. 


			Sobre este panorama de libro ilustrado se combaba un intachable cielo azul por el que algunas cornejas volaban en círculos a varios kilómetros de allí, graznando con sus antiguas y herrumbrosas voces. Parecían inquietas, como si amenazara tormenta, pero Roland había olfateado el aire y no había lluvia en él. 


			A la izquierda del arroyo se alzaba un peñasco. Roland había colocado sobre él seis lascas de piedra. Todas estaban profusamente moteadas de mica, y bajo el tibio sol de la tarde relucían como lentes. 


			—La última oportunidad —avisó el pistolero—. Si la pistolera te resulta incómoda, aunque sea en lo más mínimo, dímelo ahora. No hemos venido aquí a malgastar balas. 


			La mujer le dirigió una mirada sardónica, y Roland creyó ver por un instante a Detta Walker en su interior. Como un guiño arrancado por un sol brumoso a una barra de acero. 


			—¿Qué harías si me resultara incómoda y no te lo dijera, si fallara con esas seis cositas menudas? ¿Me darías un bofetón como solía hacer aquel maestro tuyo? 


			El pistolero sonrió. Había sonreído más en las últimas cinco semanas que en los cinco años que las habían precedido. 


			—No puedo hacer eso, y tú lo sabes. Para empezar, éramos niños; niños que aún no habíamos pasado nuestros ritos de hombría. Se puede abofetear a un niño para corregirlo, pero… 


			—En mi mundo, las personas sensibles tampoco ven con buenos ojos que se abofetee a los pequeños —le interrumpió Susannah secamente. 


			El pistolero se encogió de hombros. Se le hacía difícil imaginar un mundo así —¿acaso el Gran Libro no decía: «No seas parco con la vara para que el niño no se malcríe»?—, pero no creía que Susannah estuviera mintiendo. 


			—Tu mundo no se ha movido. Muchas cosas son distintas allí. ¿Acaso no lo vi con mis propios ojos? 


			—Supongo que sí. 


			—En todo caso, Eddie y tú no sois niños. No estaría bien que os tratara como si lo fuerais. Y si hicieran falta pruebas, los dos las habéis pasado. 


			Aunque no lo dijo, pensaba en lo sucedido en la playa, cuando Susannah envió al infierno a tres de aquellas langostruosidades antes de que pudieran mondarles los huesos a Eddie y a él. Vio que ella respondía con una sonrisa y pensó que quizá estuviera recordando el mismo episodio. 


			—¿Y qué vas a hacer si la cago en todos los tiros? 


			—Te miraré. Creo que eso será suficiente. 


			Ella sopesó estas palabras y al final asintió. 


			—Podría ser. 


			Probó de nuevo la canana. Le cruzaba el pecho casi como una sobaquera (una disposición que Roland concebía como un abrazo de estibador) y parecía bastante sencilla, pero habían hecho falta varias semanas de intentos y errores, y muchos retoques y adaptaciones, para que quedara a la perfección. El cinto y el revólver, que asomaba su gastada empuñadura de sándalo por el borde de la antigua pistolera engrasada, habían pertenecido en otro tiempo al pistolero; la pistolera había colgado sobre su cadera derecha. Roland había necesitado buena parte de aquellas cinco semanas para llegar a admitir que nunca más volvería a colgar allí. Gracias a las langostruosidades, ahora era estrictamente un pistolero zurdo. 


			—Bueno, ¿cómo te sienta? —volvió a preguntar. 


			Esta vez Susannah se rió de él. 


			—Roland, esta podrida pistolera es todo lo cómoda que puede llegar a ser. Ahora, ¿quieres que dispare o vamos a quedarnos a escuchar cómo cantan las cornejas allá arriba? 


			El pistolero sintió hormiguear bajo su piel los deditos agudos de la tensión y supuso que a veces Cort habría sentido lo mismo tras su fachada imperturbable y ceñuda. Quería que fuera buena… Mejor dicho, necesitaba que fuera buena. Pero demostrar abiertamente cuánto lo quería y lo necesitaba podía conducir al desastre. 


			—Repíteme otra vez la lección, Susannah. 


			Ella suspiró con fingida exasperación, pero mientras hablaba se le borró la sonrisa, y su rostro oscuro y hermoso se puso solemne. Y de sus labios el pistolero volvió a oír el antiguo catecismo, renovado en su boca. Nunca había esperado oír decir aquellas palabras a una mujer. Qué naturales sonaban… pero qué extrañas y peligrosas, también. 


			—No apunto con la mano; aquella que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre. 


			»Apunto con el ojo. 


			»No disparo con la mano; aquella que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre. 


			»Disparo con la mente. 


			»No mato con la pistola… —Se interrumpió y señaló las piedras refulgentes de mica colocadas sobre el peñasco—. De todos modos, no voy a matar nada. Solo son pedacitos de roca. 


			Su expresión —un poco altanera, un poco traviesa— daba a entender que esperaba que Roland se exasperase con ella. Pero Roland se había encontrado donde ella se encontraba ahora; no había olvidado que los aprendices de pistolero eran díscolos y fogosos, impertinentes y dados a morder precisamente en el momento equivocado… y había descubierto en su interior una capacidad inesperada. Sabía enseñar. Más aún, le gustaba enseñar, y de vez en cuando se sorprendía preguntándose si a Cort le sucedía lo mismo. Sospechaba que sí. 


			En aquel momento otras cornejas empezaron a graznar roncamente, ahora desde el bosque situado a sus espaldas. Una parte de la mente de Roland se dio cuenta de que estos nuevos graznidos eran agitados y no meramente bulliciosos; sonaban como si algo hubiera asustado a los pájaros y hubieran abandonado lo que estuviesen devorando. Pero tenía cosas más importantes en qué pensar que en lo que hubiera podido asustar a una bandada de cornejas, así que se limitó a registrar el dato y volvió a centrar su atención en Susannah. Comportarse de otro modo con un aprendiz era como pedir un segundo mordisco, esta vez menos juguetón. ¿Y de quién sería la culpa? ¿De quién, si no del maestro? ¿Acaso no estaba entrenándola para morder? ¿Acaso no estaban entrenándose los dos para morder? ¿No consistía en eso ser un pistolero, una vez eliminadas las severas frases del ritual y apagadas las férreas notas de gracia del catecismo? ¿Acaso no era él (o ella) un halcón humano, entrenado para morder a la voz de mando? 


			—No —replicó—. No son piedras. 


			Ella enarcó un poco las cejas y empezó a sonreír de nuevo. Al ver que Roland no iba a estallar como a veces hacía cuando ella se mostraba lenta o impertinente (al menos de momento), sus ojos volvieron a adquirir aquel destello burlón de sol sobre acero que él relacionaba con Detta Walker. 


			—¿Ah, no? 


			Su tono provocativo era aún amistoso, pero a él le pareció que se volvería malintencionado si se lo permitía. La mujer estaba en tensión, alerta, medio enseñando ya las garras. 


			—No, no lo son —repitió, devolviéndole la burla. También su sonrisa empezó a regresar, pero era dura y desprovista de humor—. Susannah, ¿te acuerdas de los blancos hijeputas? 


			La sonrisa de ella empezó a desvanecerse. 


			—¿Los blancos hijeputas de Oxford Town? 


			La sonrisa se borró por completo. 


			—¿Recuerdas lo que los blancos hijeputas os hicieron a ti y a tus amigos? 


			—Aquella no era yo —protestó Susannah—. Aquella era otra mujer. —Sus ojos adquirieron una expresión hosca y apagada. Roland detestaba aquella expresión, pero al mismo tiempo se sentía encantado con ella. Era la expresión perfecta, la que anunciaba que las astillas estaban ardiendo bien y que los leños más grandes no tardarían en prender. 


			—Sí que lo eras. Te guste o no, eras Odetta Susannah Holmes, hija de Sarah Walker Holmes. No tú como eres ahora, sino tú como eras. ¿Recuerdas las mangueras contra incendios, Susannah? ¿Y los dientes de oro? ¿Recuerdas cómo los veías mientras utilizaban las mangueras contra ti y tus amigos en Oxford, y cómo los veías brillar cuando se reían? 


			Todas estas cosas, y muchas otras, se las había contado ella a lo largo de muchas noches mientras se consumía la hoguera del campamento. El pistolero no lo entendía todo, pero aun así la escuchaba con atención. Y recordaba. Al fin y al cabo, el dolor era una herramienta. A veces era la mejor herramienta. 


			—¿Qué te pasa, Roland? ¿Por qué te empeñas en remover esa basura? 


			Ahora los ojos hoscos lo contemplaban con un brillo peligroso; le recordaban los ojos de Alain cuando el bonachón de Alain se enfurecía por fin. 


			—Esas piedras de allá son aquellos hombres —dijo Roland con voz suave—. Los hombres que te encerraron en una celda y dejaron que te ensuciaras encima. Los hombres de los garrotes y los perros. Los hombres que te llamaban negra de mierda. —Las señaló con el dedo, desplazándolo de izquierda a derecha—. Aquel es el que te pellizcó los pechos y se rió. Aquel es el que dijo que tendría que comprobar que no llevaras nada escondido dentro del culo. Aquel es el que dijo que eras un chimpancé con un vestido de quinientos dólares. Aquel es el que no cesaba de pasar la porra sobre los radios de tu silla de ruedas, hasta que creíste que aquel sonido iba a volverte loca. Aquel es el que llamó «rojillo maricón» a tu amigo Leon. Y el del extremo, Susannah, es Jack Mort. 


			»Ahí. Esas piedras. Esos hombres. 


			Ella había empezado a respirar con rapidez, y su pecho se alzaba y caía en veloces sacudidas bajo la canana del pistolero con su pesada carga de balas. Sus ojos ya no miraban hacia él; se habían vuelto hacia las lascas de piedra moteadas de mica. A sus espaldas, y a cierta distancia, un árbol se astilló y cayó al suelo. Más cornejas graznaron en el cielo. Absortos en el juego que ya no era un juego, ninguno de los dos se dio cuenta. 


			—¿Ah, sí? —jadeó ella—. Conque sí, ¿eh? 


			—Así es. Ahora, di la lección, Susannah, y sé certera. 


			Esta vez las palabras se desprendieron de sus labios como pequeños fragmentos de hielo. La mano derecha le temblaba ligeramente sobre el brazo de la silla de ruedas, como un motor al ralentí. 


			—No apunto con la mano; aquella que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre. 


			»Apunto con el ojo. 


			—Bien. 


			—No disparo con la mano; aquella que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre. 


			»Disparo con la mente. 


			—Así ha sido siempre, Susannah Dean. 


			—No mato con la pistola; aquella que mata con la pistola ha olvidado el rostro de su padre. 


			»Mato con el corazón. 


			—¡Pues entonces MÁTALOS, por la gloria de tu padre! —gritó Roland—. ¡MÁTALOS A TODOS! 


			Su mano derecha fue una mancha borrosa entre el brazo de la silla y la culata del revólver de seis tiros de Roland. Desenfundó en un segundo, y su mano izquierda descendió y abanicó el percutor en una serie de pasadas casi tan veloces y delicadas como el aleteo de un colibrí. Seis detonaciones secas resonaron a lo ancho del valle, y cinco de los seis trozos de piedra colocados sobre el peñasco desaparecieron de la existencia en un parpadeo. 


			Durante un instante ninguno de los dos dijo nada —pareció que ni siquiera respiraban— mientras los ecos rebotaban de un lado a otro, apagándose lentamente. Hasta las cornejas callaron, al menos por el momento. 


			El pistolero rompió el silencio con cuatro palabras apagadas, aunque extrañamente enfáticas. 


			—Ha estado muy bien. 


			Susannah contempló la pistola que sostenía en la mano como si no la hubiera visto nunca. Un zarcillo de humo surgía del cañón, perfectamente recto en el silencio sin viento. Después, sin apresurarse, la devolvió a la pistolera que colgaba bajo su pecho. 


			—Bien, pero no perfecto —dijo al fin—. He fallado uno. 


			—¿De veras? —Roland se acercó al peñasco y cogió la única piedra que quedaba. La miró de soslayo y se la lanzó. 


			Ella la atrapó con la mano izquierda; la derecha —observó él con aprobación— permaneció cerca de la pistola enfundada. Susannah disparaba mejor y con más naturalidad que Eddie, pero había tardado más que él en aprender esta lección en particular. Si hubiera estado con ellos durante el tiroteo en el club nocturno de Balazar, quizá la habría aprendido. Ahora, comprobó Roland, empezaba por fin a asimilarla. Susannah examinó la piedra y vio una muesca de apenas un milímetro en su parte superior. 


			—Solo la has rozado —le explicó Roland mientras regresaba a su lado—, pero en un tiroteo a veces basta con eso. Si rozas a un tipo, le haces perder la puntería… —Hizo una pausa—. ¿Por qué me miras así? 


			—No lo sabes, ¿eh? Realmente no lo sabes. 


			—No. Muchas veces tu mente está cerrada para mí, Susannah. 


			No habló a la defensiva, y ella meneó la cabeza con exasperación. A él, la veloz danza movediza de la personalidad de Susannah a veces le ponía nervioso; a ella, la aparente incapacidad de Roland para decir otra cosa que no fuera exactamente aquello en que estaba pensando nunca dejaba de producirle el mismo efecto. Era el hombre más literal que jamás había conocido. 


			—Muy bien —respondió ella—, voy a decirte por qué te miro así, Roland. Porque lo que me has hecho ha sido una sucia jugarreta. Dijiste que no me abofetearías, que no podrías abofetearme aunque me pusiera borde… pero, una de dos, o me has mentido o eres muy estúpido, y me consta que no eres ningún estúpido. La gente no siempre abofetea con la mano, como cualquier hombre o mujer de mi raza puede atestiguar. En el lugar de donde vengo tenemos un dicho: «Piedras y bastones pueden romperme los huesos…». 


			—«… pero las provocaciones nunca me harán daño» —concluyó Roland. 


			—Bueno, no lo decimos exactamente así, pero supongo que se acerca bastante. Lo digas como lo digas, es una gilipollez. Lo que acabas de hacer es darme un vapuleo con palabras. Tus palabras me han dolido, Roland. ¿Vas a quedarte ahí parado y decirme que no lo sabías? 


			Lo contempló con brillante y severa curiosidad desde su silla, y Roland pensó —no por primera vez— que los blancos hijeputas del país de Susannah debían de haber sido muy valientes o muy lerdos para atreverse a zaherirla, con silla de ruedas o sin ella. Y después de haberse paseado entre ellos, no creía que el valor fuese la respuesta. 


			—Ni he pensado en tu dolor ni me ha preocupado —contestó pacientemente—. Te he visto enseñar los dientes y supe que pretendías morder, así que te metí un palo en la boca. Y ha funcionado, ¿verdad? 


			La expresión de Susannah reflejó un dolorido desconcierto. 


			—Pero… ¡Cabrón! 


			En lugar de responder, él retiró la pistola de su funda, abrió el tambor con los dos dedos que le quedaban en la mano derecha y empezó a recargarlo con la izquierda. 


			—De todos los déspotas arrogantes… 


			—Necesitabas morder —le interrumpió él en el mismo tono paciente—. Si no, habrías disparado mal; habrías disparado con la mano y la pistola, y no con el ojo, la mente y el corazón. ¿Ha sido eso una mala jugada? ¿Ha sido arrogante? Yo creo que no. Creo, Susannah, que eras tú la que llevaba arrogancia en el corazón. Creo que eras tú la que pensaba en jugarretas. Pero eso no me preocupa. Todo lo contrario. Un pistolero sin dientes no es un pistolero. 


			—¡Yo no soy ningún pistolero, maldita sea! 


			Roland lo pasó por alto; podía permitírselo. Si ella no era un pistolero, él era un bilibrambo. 


			—Si estuviéramos jugando, podría haberme comportado de otro modo, pero esto no es ningún juego. Es… 


			Se llevó la mano buena a la frente y la dejó allí, con los dedos encorvados justo por encima de la sien izquierda. Las puntas de los dedos, observó ella, temblaban ligeramente. 


			—¿Qué te pasa, Roland? —le preguntó con suavidad. 


			La mano descendió poco a poco. El pistolero devolvió el tambor a su lugar y depositó el revólver en la funda que ella llevaba colgada. 


			—Nada. 


			—Sí, te pasa algo. Lo he visto. Y Eddie también lo ha visto. Empezó poco después de que dejáramos la playa. Es algo malo, y está empeorando. 


			—No me pasa nada —repitió. 


			Ella extendió las manos y cogió las de él. Su ira se había esfumado, al menos por el momento. Le miró fijamente a los ojos. 


			—Eddie y yo… Este no es nuestro mundo, Roland. Aquí moriríamos sin ti. Tenemos tus pistolas y sabemos utilizarlas, tú nos has enseñado a hacerlo bastante bien, pero aun así moriríamos. Nosotros… nosotros dependemos de ti. Así que, cuéntame qué anda mal. Deja que intente ayudarte. Déjanos que intentemos ayudarte. 


			Roland nunca había sido un hombre que se comprendiera a sí mismo en profundidad, ni que se interesara por ello; la idea de reflexionar sobre sí mismo, no hablemos ya de analizarse, le resultaba ajena. Su estilo consistía en actuar; consultar rápidamente sus procesos interiores, del todo misteriosos, y a continuación actuar. De todos ellos, él era el producto más perfecto, un hombre cuyo núcleo profundamente romántico estaba encerrado en una caja brutalmente sencilla hecha de instinto y pragmatismo. En aquel momento dio una de esas fugaces miradas a su interior y decidió contárselo todo a Susannah. Le pasaba algo; oh, sí, no cabía la menor duda. Algo andaba mal en su mente; algo tan sencillo como su naturaleza y tan extraño como la vida fantástica y vagabunda a la que esa naturaleza le había empujado. 


			Abrió la boca para decir: «Voy a explicarte lo que anda mal, Susannah, y te lo explicaré con solo tres palabras. Estoy volviéndome loco». Pero antes de que pudiera empezar, otro árbol se desplomó en el bosque con un gran estrépito rechinante. Este había caído más cerca, y esta vez no estaban profundamente absortos en una lucha de voluntades disfrazada de lección. Los dos lo oyeron, los dos oyeron el agitado graznar de cornejas que resonó a continuación, y los dos se dieron cuenta de que el árbol había caído cerca de su campamento. 


			Susannah se había vuelto en la dirección del ruido, pero enseguida sus ojos grandes y consternados se posaron en el rostro del pistolero. 


			—¡Eddie! —exclamó. 


			Un grito se alzó en la profunda espesura verde de los bosques que se extendían a sus espaldas, un abrumador grito de rabia. Cayó otro árbol, y después otro. Su caída sonaba como una salva de fuego de mortero. Madera seca —pensó el pistolero—. Árboles muertos. 


			—¡Eddie! —Esta vez fue un alarido—. ¡Sea lo que sea, está cerca de Eddie! —Las manos de Susannah volaron hacia las ruedas de su silla y emprendieron la laboriosa tarea de hacerla girar. 


			—No hay tiempo para eso. —Roland la cogió por debajo de los brazos y la alzó en vilo. Ya la había cargado antes, cuando el terreno era demasiado irregular para la silla de ruedas los dos hombres habían cargado con ella, pero, aun así, su asombrosa e implacable velocidad no dejó de sorprenderla. Un momento antes estaba en la silla de ruedas, un artefacto adquirido en la mejor tienda de artículos de ortopedia de Nueva York en el otoño de 1962. Y al siguiente se encontraba en precario equilibrio sobre los hombros de Roland, como una animadora, con sus vigorosos muslos apretando los lados de su cuello, y las manos de él aguantándola por la espalda. El pistolero empezó a correr con ella a cuestas, pisoteando con sus botas la tierra cubierta de agujas de pino entre los surcos dejados por la silla de ruedas. 


			—¡Odetta! —gritó, volviendo en este momento de tensión al nombre con que la había conocido—. ¡No pierdas la pistola! ¡Por la gloria de tu padre! 


			Se internó a toda velocidad entre los árboles. Encajes de sombras y brillantes cadenas hechas de manchas de sol se deslizaban sobre ellos en movedizos mosaicos mientras Roland alargaba sus zancadas. Corrían cuesta abajo. Susannah alzó la mano izquierda para protegerse del azote de una rama doblada por el hombro del pistolero, al mismo tiempo que su mano derecha descendía hasta la culata del antiguo revólver. 


			Un kilómetro y medio, pensó. ¿Cuánto se tarda en recorrer un kilómetro y medio al paso que lleva? No mucho, si consigue no perder pie sobre estas resbaladizas agujas… pero quizá demasiado. Que no le pase nada, Dios mío, que no le pase nada a mi Eddie. 


			A modo de respuesta, oyó que la bestia invisible lanzaba su grito de nuevo. Su abrumadora voz era como un trueno. Como una maldición. 


			 


			DOS 


			 


			Era la mayor criatura de aquella floresta antaño conocida como los Grandes Bosques Occidentales, y también la más vieja. Muchos de los enormes y antiguos olmos que Roland había visto en el valle de abajo eran poco más que vástagos que apenas brotaban del suelo cuando el oso surgió como un ser brutal y errabundo de las vagas extensiones desconocidas de Mundo Exterior. 


			En otro tiempo, el Pueblo Antiguo había habitado en los Bosques Occidentales (suyos eran los restos que Roland encontraba de vez en cuando desde hacía unas semanas) y se había marchado por temor al oso enorme y en apariencia inmortal. Al principio, cuando descubrieron que no estaban solos en el nuevo territorio al que habían llegado, intentaron matarlo, pero aunque sus flechas lo enfurecían, no lograban producirle un verdadero daño. Y al oso, a diferencia de los demás animales del bosque, incluso los felinos predadores que criaban y se amadrigaban en los cerros arenosos de poniente, no se le escapaba la causa de sus tormentos. No; el oso sabía muy bien de dónde procedían las flechas. Lo sabía. Y por cada flecha que hallaba su blanco en la carne oculta bajo su holgada piel, él se llevaba tres, cuatro, y a veces hasta media docena del Pueblo Antiguo. Niños si podía hacerse con ellos, o mujeres en caso contrario. A sus guerreros los desdeñaba, y este era el colmo de la humillación. 


			Finalmente, cuando se les hizo patente la verdadera naturaleza de la bestia, cesaron sus intentos de aniquilarla. Era la encarnación de un demonio, por supuesto, o la sombra de un dios. Le llamaron Mir, que para ellos significaba «el mundo de debajo del mundo». Se erguía a más de veinte metros de estatura, y después de dieciocho siglos o más de reinado indiscutido en los Bosques Occidentales estaba muriendo. Tal vez el instrumento de su muerte hubiera sido en principio un organismo microscópico presente en algo que había comido o bebido; tal vez fuera la edad, y más probablemente una combinación de ambas cosas. 


			La causa no tenía importancia; el resultado final —una colonia de parásitos que se multiplicaban rápidamente devorando su fabuloso cerebro— sí la tenía. Tras años de cordura calculadora y brutal, Mir se había vuelto loco. 


			El oso se había dado cuenta de que nuevamente había seres humanos en su bosque; él reinaba en los bosques y, aunque eran vastos, nada importante que ocurriera en ellos escapaba por mucho tiempo a su atención. Había evitado a los recién llegados no porque los temiera, sino porque no tenía nada contra ellos, ni ellos contra él. Pero los parásitos habían dado comienzo a su tarea, y a medida que se acentuaba la demencia del oso, este se convenció de que era otra vez el Pueblo Antiguo, que aquellos tramperos e incendiarios de bosques habían regresado y no tardarían en reanudar sus estúpidas maldades de siempre. Solo cuando yacía ya en su última guarida, a unos cincuenta kilómetros de distancia de los recién llegados, más enfermo cada amanecer de lo que lo estuviera el anochecer anterior, llegó a creer que el Pueblo Antiguo había dado finalmente con una maldad que era eficaz: veneno. 


			Esta vez no fue a vengarse de alguna herida insignificante, sino a exterminarlos antes de que su veneno terminara de ejercer su efecto en él… y mientras viajaba, cesó todo pensamiento. Lo que restaba era rabia al rojo, el zumbido oxidado de la cosa que tenía en lo alto de la cabeza —la cosa giratoria situada entre sus oídos, que en otro tiempo había funcionado en suave silencio— y un sentido del olfato misteriosamente agudizado que le conducía sin error hacia el campamento de los tres peregrinos. 


			El oso, cuyo auténtico nombre no era Mir sino otro completamente distinto, se abría paso por el bosque como un edificio ambulante, una hirsuta torre de ojos pardorrojizos. Y aquellos ojos refulgían de fiebre y de locura. Su enorme cabeza, engalanada ahora con una guirnalda de ramas y agujas de abeto, se bamboleaba sin cesar de un lado a otro. De cuando en cuando estornudaba con una sorda explosión de sonido —¡ACHÍS!—, y de los agujeros de su goteante nariz surgían nubes de blancos y culebreantes parásitos. Sus zarpas, armadas de unas garras curvas que medían casi un metro de longitud, desgarraban los árboles. Caminaba erguido, dejando profundas huellas en la tierra blanda y negruzca bajo los árboles. Hedía a bálsamo fresco y a mierda vieja y agria. 


			La cosa que llevaba en lo alto de la cabeza chirriaba y zumbaba, zumbaba y chirriaba. 


			La trayectoria del oso se mantenía casi constante: una línea recta que lo conduciría al campamento de quienes habían osado regresar a su bosque, de quienes habían osado llenar su cabeza con una agonía verde oscuro. Pueblo Antiguo o Pueblo Nuevo, todos morirían. Cuando pasaba junto a un árbol muerto, a veces se apartaba de la línea recta lo suficiente para derribarlo. Le complacía el rugido seco y explosivo de su caída; cuando el árbol se desplomaba por fin sobre el suelo del bosque en toda su podrida longitud o quedaba apoyado contra uno de sus compañeros, el oso reanudaba su avance por entre los haces inclinados de sol, enturbiados por las flotantes partículas de serrín. 


			 


			TRES 


			 


			Dos días antes, Eddie Dean había empezado a tallar de nuevo; la primera vez que tallaba algo desde los doce años. Recordaba que disfrutaba haciéndolo, y que además se le daba bien. Esto último no lo recordaba con certeza, pero al menos había una clara indicación de que así era: Henry, su hermano mayor, no soportaba verlo tallar. 


			«¡Ay, mira el mariquita! —decía Henry—. ¿Qué estás haciendo hoy, mariquita? ¿Una casa de muñecas? ¿Un orinal para tu pichulina? ¡Ohhh…! ¡Qué MONO!» 


			Henry nunca se mostraba franco y le decía a Eddie que no hiciera algo; nunca se le acercaba para decirle a las claras: «¿Te importaría dejar de hacer eso, hermano? Comprende, es que está muy bien, y cuando haces algo que está muy bien me pongo nervioso. Porque, ya sabes, se supone que soy yo quien hace las cosas muy bien en esta casa. Yo. Henry Dean. Así que escucha qué voy a hacer, hermano: me voy a meter contigo en ciertas cosas. No te diré: “Deja de hacer eso, que me pones nervioso”, porque podría dar la impresión de que tengo algún problema en la cabeza, ya sabes. Pero puedo meterme contigo porque eso es parte de lo que hacen los hermanos mayores, ¿verdad? Forma parte de la imagen. Me meteré contigo y te provocaré y me burlaré de ti hasta que LO DEJES de una jodida vez. ¿Comprendes?». 


			Bueno, no estaba bien, nada bien, pero en casa de los Dean las cosas generalmente marchaban como Henry quería que marcharan. Y hasta hacía muy poco le había parecido correcto; bien no, pero sí correcto. Había ahí una diferencia pequeña pero crucial, si uno alcanzaba a captarla. Había dos motivos para que pareciera correcto. Uno era un motivo de por encima; el otro un motivo de por debajo. 


			El motivo de por encima era que Henry tenía que vigilar a Eddie cuando la señora Dean estaba trabajando. Tenía que vigilar constantemente, porque antes había existido una hermana Dean, no sé si me entiendes. Si viviera sería cuatro años mayor que Eddie y cuatro menor que Henry, pero esta era la cosa, ya ves, que no vivía. La había atropellado un conductor borracho cuando Eddie tenía dos años. Estaba mirando un juego de rayuela sobre la acera cuando ocurrió. 


			De pequeño, Eddie pensaba a veces en su hermana mientras escuchaba a Mel Allen retransmitiendo los partidos de la Yankee Baseball Network. Alguien aporreaba bien la bola, y Mel mugía: «¡Madre mía, le ha dado de lleno! ¡HASTA LA VISTA!». Bien, pues el borracho le dio de lleno a Gloria Dean, madre mía, hasta la vista. Gloria estaba ahora en la gran cubierta superior del cielo, y no había sucedido porque tuviera mala suerte ni porque el estado de Nueva York hubiera decidido no retirarle el permiso al muy cabrón tras su tercer accidente con víctimas, ni siquiera porque Dios se hubiese agachado a recoger un cacahuete; había sucedido (como la señora Dean repetía con frecuencia a sus hijos) porque no había nadie que vigilara a Gloria. 


			La función de Henry consistía en procurar que a Eddie no le pasara nada por el estilo. Era su función y la cumplía, pero no resultaba fácil. En eso estaban de acuerdo Henry y la señora Dean, si no en otra cosa. Los dos recordaban con frecuencia a Eddie lo mucho que Henry se había sacrificado para protegerlo de automovilistas borrachos, asaltantes y drogadictos, y quizá incluso de extraterrestres malignos que podían estar circulando por las inmediaciones de la cubierta superior, extraterrestres que en cualquier momento podían decidirse a descender de sus ovnis en esquíes de propulsión nuclear para secuestrar a niñitos como Eddie Dean. O sea que no estaba bien hacer que Henry se pusiera más nervioso de lo que ya estaba a resultas de esta tremenda responsabilidad. Si a Eddie se le ocurría hacer algo que pusiera aún más nervioso a Henry, Eddie debía dejar de hacerlo inmediatamente. Era una forma de compensar a Henry por todo el tiempo que se había pasado vigilando a Eddie. Visto de este modo, es fácil comprender que fuera muy injusto hacer cualquier cosa mejor que Henry. 


			Luego estaba el motivo de por debajo. Ese motivo (el mundo de debajo del mundo, podríamos decir) era más poderoso, porque nunca podía declararse: Eddie no podía permitirse ser mejor que Henry en prácticamente nada, porque Henry, en general, no valía para nada… excepto para vigilar a Eddie, por supuesto. 


			Henry enseñó a Eddie a jugar al baloncesto en una cancha cercana al edificio de apartamentos en que vivían, en un suburbio de hormigón donde las torres de Manhattan se recortaban sobre el horizonte como un sueño y el subsidio de desempleo era el rey. Eddie era ocho años menor que Henry y mucho más pequeño, pero también más rápido. Tenía un instinto natural para el juego; en cuanto pisó el cemento agrietado de la pista con el balón entre las manos, los movimientos idóneos parecieron hervir en sus terminaciones nerviosas. Era más rápido, pero eso no representaba un problema. Lo que sí representaba un problema era esto: Eddie era mejor que Henry. Si no lo hubiera averiguado por los resultados de los partidos de entrenamiento en que a veces participaban, lo habría sabido por las miradas asesinas de Henry y por los duros golpes que Henry solía darle en el antebrazo mientras regresaban a casa. En teoría estos golpes eran bromitas de Henry —«¡Dos por haberte echado atrás!», gritaba alegremente Henry, y acto seguido ¡zas, zas! en el bíceps de Eddie con un nudillo extendido—, pero no parecían bromas. Parecían advertencias, parecían una manera de decirle: «Más te vale no hacerme quedar mal y dejarme en ridículo cuando subas a la canasta, hermano; más te vale no olvidar que te estoy vigilando». 


			Lo mismo podía decirse de la lectura, el béisbol, el juego de la herradura, las matemáticas, e incluso saltar a la comba, que era un juego de niñas. Que él era mejor en estas cosas, o que podría serlo, constituía un secreto que había que guardar a toda costa. Porque Eddie era el hermano menor. Porque Henry lo vigilaba. Pero la parte más importante del motivo de por debajo era al mismo tiempo la más sencilla: estas cosas debían guardarse en secreto porque Henry era el hermano mayor de Eddie, y Eddie lo adoraba. 


			 


			CUATRO 


			 


			Dos días atrás, mientras Susannah despellejaba un conejo y Roland empezaba los preparativos para la cena, Eddie se había internado en el bosque, al sur del campamento. Había visto una protuberancia curiosa que sobresalía de un tocón. Le invadió una sensación extraña —supuso que era lo que la gente llamaba déjà vu— y se quedó mirando fijamente la protuberancia de la madera, que parecía el pomo deformado de una puerta. Era remotamente consciente de que se le había secado la boca. 


			Al cabo de varios segundos se dio cuenta de que estaba mirando la protuberancia que brotaba del tocón pero pensando en el patio trasero del edificio donde Henry y él habían vivido, pensando en el contacto del cemento caliente bajo su culo y los abrumadores olores de la basura del contenedor aparcado en el callejón, a la vuelta de la esquina. En este recuerdo él tenía un trozo de madera en la mano izquierda, y en la derecha un cuchillo de mondar sacado del cajón junto al fregadero. El trozo de madera que sobresalía del tocón había conjurado la memoria de aquel breve período durante el que estuvo perdidamente enamorado de la talla. El recuerdo estaba tan profundamente enterrado que al principio no había sabido qué era. 


			Lo que más le gustaba de la talla era la parte de «ver», que sucedía antes incluso de que empezara. A veces veía un coche o un camión. A veces, un perro o un gato. Recordó que una vez había sido la cara de un ídolo, uno de aquellos inquietantes monolitos de la isla de Pascua que había visto en un ejemplar de National Geographic, en la escuela. Ese salió bien. El juego consistía en averiguar cuánto de la cosa podía sacar de la madera sin romperla. Nunca podía sacarlo todo, pero, si tenía muchísimo cuidado, a veces se podía sacar bastante. 


			En el bulto del tocón había algo. Le pareció que podría sacar bastante de ese algo con ayuda del cuchillo de Roland, la herramienta más afilada y manejable que había utilizado en su vida. 


			Algo en el interior de la madera esperaba con paciencia a que llegara alguien —¡alguien como él!— y lo dejara salir. Lo liberase. 


			«¡Ay, mira el mariquita! ¿Qué estás haciendo hoy, mariquita? ¿Una casa de muñecas? ¿Un orinal para tu pichulina? ¿Un tirachinas para jugar a cazar conejos, como los mayores? ¡Ohhh…! ¡Qué boniiito!» 


			Experimentó un arrebato de vergüenza, una sensación de equivocación; aquella poderosa sensación de los secretos que deben guardarse a toda costa, y enseguida recordó —una vez más— que Henry Dean, que en sus últimos años se había convertido en el gran sabio y eminente yonqui, estaba muerto. Esta constatación no había perdido aún su capacidad de sorprenderle, y seguía golpeándole de distintas maneras; a veces con pesar, a veces con culpa, a veces con ira. Aquel día, dos días antes de que el gran oso surgiera a paso de carga desde los verdes corredores del bosque, le golpeó del modo más sorprendente. Sintió alivio, y una alegría desbordante. 


			Era libre. 


			Eddie tomó prestado el cuchillo de Roland. Lo utilizó para desprender cuidadosamente la protuberancia de la madera, y luego volvió con ella y se sentó debajo de un árbol para examinarla desde todos los ángulos. No miraba la madera; miraba en su interior. 


			Susannah ya había terminado con el conejo. Echó la carne en la olla suspendida sobre el fuego y tensó la piel entre dos palos, atándola con tiras de cuero que sacó de la bolsa de Roland. Más tarde, después de la cena, Eddie la rasparía para limpiarla. Susannah se impulsó con los brazos y las manos, y se deslizó sin esfuerzo hacia el rincón donde Eddie se había sentado con la espalda recostada en un gran pino. Roland, junto a la hoguera, desmenuzaba sobre la olla unas hierbas arcanas y sin duda deliciosas. 


			—¿Qué estás haciendo, Eddie? 


			Eddie tuvo que reprimir el impulso absurdo de esconder el pedazo de madera detrás de la espalda. 


			—Nada —le respondió—. Se me ha ocurrido que podía… no sé, que podía tallar algo. —Tras una pausa, añadió—: Pero no se me da muy bien. —Lo dijo de una manera que casi dio la impresión de que pretendía tranquilizarla. 


			Ella lo contempló intrigada. Por un instante pareció a punto de decir algo, pero al final se encogió de hombros y lo dejó estar. No tenía ni idea de por qué a Eddie parecía avergonzarle el hecho de entretenerse un rato tallando —el padre de Susannah lo hacía a todas horas—, pero supuso que si se trataba de algo que tenía que hablarse, Eddie lo haría en su momento. 


			Eddie sabía que sus sentimientos de culpa eran absurdos e injustificados, pero también sabía que se encontraba más a gusto tallando cuando Roland y Susannah no estaban en el campamento. Al parecer, costaba eliminar las viejas costumbres. Superar la heroína era un juego de niños en comparación con superar la propia infancia. 


			Cuando los otros dos salían a cazar, a disparar o a seguir la peculiar forma de escuela de Roland, Eddie se sentía capaz de dedicarse a su pedazo de madera con sorprendente habilidad y creciente placer. La forma estaba allí adentro, desde luego; en eso no se había equivocado. Era sencilla, y el cuchillo de Roland la liberaba con una facilidad pasmosa. Eddie juzgó que iba a sacarla casi toda, y eso quería decir que su tirachinas podía llegar a convertirse en un arma práctica. No gran cosa en comparación con los pistolones de Roland, quizá, pero aun así sería algo que habría hecho por sí mismo. Algo suyo. Y esta idea le complacía muchísimo. 


			Cuando las primeras cornejas se elevaron hacia el cielo, graznando despavoridas, no las oyó. Ya estaba pensando, esperanzado, que quizá no tardaría en ver un árbol que llevara un arco encerrado dentro. 


			 


			CINCO 


			 


			Eddie oyó acercarse al oso antes que Roland y Susannah, pero no mucho antes; estaba perdido en ese elevado aturdimiento que acompaña al impulso creativo en sus momentos más dulces y poderosos. Había reprimido estos impulsos durante la mayor parte de su vida, y ahora este se había apoderado de él por completo. Eddie era un prisionero de buena gana. 


			No lo arrancó de esta contemplación el ruido de los árboles al romperse sino el trueno rápido de un revólver calibre 45 que sonó hacia el sur. Eddie alzó la vista, sonriente, y se apartó el flequillo de la frente con una mano cubierta de serrín. En aquel momento, sentado al pie de un alto pino en el claro que se había convertido en su hogar, con el rostro salpicado por los rayos entrecruzados de la verdosa y dorada luz del bosque, ofrecía un hermoso aspecto: un joven con una rebelde cabellera oscura que intentaba derramarse constantemente sobre su despejada frente, un joven con una boca enérgica y expresiva y ojos color avellana. 


			Su mirada se posó por unos instantes en el otro revólver de Roland, colgado por el cinto de una rama cercana, y Eddie trató de imaginar cuánto tiempo haría desde la última vez que Roland había ido a alguna parte sin llevar al menos una de sus fabulosas armas suspendida sobre la cadera. Esta pregunta le condujo a otras dos. 


			¿Qué edad tenía ese hombre que había arrancado a Eddie y Susannah de sus mundos y de sus «cuandos»? Y, más importante aún, ¿qué le pasaba? 


			Susannah le había prometido que abordaría la cuestión… es decir, si disparaba bien y no conseguía que a Roland se le pusieran los pelos de punta. Eddie no creía que Roland se lo dijera —al menos al principio—, pero ya era hora de hacerle saber al viejo, alto y feo que ellos se daban cuenta de que algo andaba mal. 


			—Habrá agua si Dios quiere —dijo Eddie. 


			Volvió a concentrarse en la talla, con una sonrisita aleteando en los labios. Los dos habían empezado a apropiarse de las frasecitas de Roland… y él de las de ellos. Era casi como si fueran mitades de un mismo… 


			Entonces cayó un árbol muy cerca y Eddie se incorporó al instante, con el tirachinas a medio tallar en una mano y el cuchillo de Roland en la otra. Se volvió hacia el ruido, al otro lado del claro, con el corazón palpitante y todos los sentidos alerta. Algo se acercaba. Podía oír con claridad cómo aplastaba los arbustos en su descuidado avance por entre la vegetación, y le maravilló amargamente no haberse dado cuenta antes. En el fondo de su mente, una vocecita le dijo que se lo tenía merecido. Se lo tenía merecido por hacer algo mejor que Henry, por poner nervioso a Henry. 


			Cayó otro árbol con un acatarrado crujido, como el sonido de una chicharra o una tos. Eddie miró hacia un pasillo irregular entre los grandes abetos, y vio elevarse una nube de serrín en el aire inmóvil. De repente, la criatura responsable de aquella nube soltó un bramido, un sonido feroz que helaba las entrañas. 


			Fuera lo que fuese, era un enorme hijo de puta. 


			Soltó el pedazo de madera y lanzó el cuchillo de Roland hacia un árbol situado a unos cinco metros a su izquierda. El arma dio dos vueltas en el aire y se clavó hasta la mitad de la hoja, que quedó vibrando. Eddie se apoderó de la pistola de Roland, allí colgada, y la amartilló. 


			¿Plantar cara o huir? 


			Pero inmediatamente descubrió que no podía permitirse el lujo de elegir. Además de enorme, la cosa era veloz, y era demasiado tarde para huir. Una forma descomunal empezó a revelarse en el pasillo de abetos al norte del claro, una forma que se erguía sobre todos los árboles salvo los más altos. Avanzaba directamente hacia él, y cuando sus ojos se fijaron en Eddie Dean lanzó otro de sus gritos. 


			—Colega, estoy jodido —masculló Eddie mientras otro árbol se doblaba, detonaba como un mortero y se desplomaba entre una nube de polvo y agujas secas. La cosa avanzaba ahora pesadamente hacia el claro donde él se encontraba, un oso del tamaño de King Kong. Sus pisadas hacían temblar la tierra. 


			«¿Qué vas a hacer, Eddie? —oyó repentinamente la voz de Roland—. ¡Piensa! Es la única ventaja que tienes sobre esa bestia. ¿Qué vas a hacer?» 


			Eddie no se creía capaz de matarlo. Quizá con un bazuca, pero difícilmente con el revólver calibre 45 del pistolero. Podía echar a correr, pero tenía la impresión de que aquella bestia podía ser bastante veloz si se lo proponía. Calculó que las probabilidades de terminar hecho papilla entre las zarpas del gran oso debían de ser de un cincuenta por ciento. 


			¿Qué podía hacer? ¿Quedarse donde estaba y liarse a disparar? ¿Salir corriendo como si tuviera el pelo en llamas y el culo a punto de arder? 


			Se le ocurrió una tercera alternativa: podía trepar. 


			Se volvió hacia el árbol en el que antes estaba apoyado. Era un pino inmenso y venerable, muy posiblemente el árbol más alto de aquella parte del bosque. La primera rama se extendía paralela al suelo como un abanico verde plumoso, a unos dos metros y medio de altura. Eddie desamartilló el revólver y se lo embutió bajo la cintura de los pantalones. Saltó hacia la rama, se aferró a ella y empezó a escalar frenéticamente. A sus espaldas, el oso emitió otro bramido mientras entraba en el claro. 


			El oso le habría dado alcance de todos modos, habría dejado las tripas de Eddie Dean colgadas de las ramas más bajas como alegres guirnaldas si en aquel momento no le hubiera dado otro de sus accesos de estornudos. Pateó los restos cenicientos de la hoguera alzando una nube negra y seguidamente se quedó casi doblado, con las enormes zarpas delanteras sobre los enormes muslos, de tal manera que por unos instantes pareció un viejo enfundado en un abrigo de piel, un viejo acatarrado. Estornudó una y otra vez —¡ACHÍS! ¡ACHÍS! ¡ACHÍS!— y expulsó por el hocico nubes de parásitos. Entre sus patas fluyó un chorro de orina caliente que hizo sisear las brasas desperdigadas de la hoguera. 


			Eddie no desperdició estos cruciales instantes que le habían sido concedidos. Se encaramó por el tronco como un mono, se detuvo una sola vez para comprobar que el revólver del pistolero seguía firmemente sujeto bajo la cintura de los pantalones. Estaba aterrorizado, medio convencido de que iba a morir (¿qué otra cosa podía esperar, ahora que Henry no estaba para vigilarlo?), pero aun así una risa demencial se desencadenó en su cabeza. Acorralado, pensó. ¿Qué os parece eso, amantes del deporte? Acorralado por Osozilla. 


			La bestia levantó de nuevo la cabeza, haciendo relucir con guiños y destellos de luz solar la cosa que giraba entre sus orejas, y cargó contra el árbol de Eddie. Alzó una pata hacia lo alto y descargó un zarpazo para que Eddie cayera como si fuera una piña. La zarpa destrozó la rama sobre la que se sostenía justo en el momento en que él saltaba hacia la siguiente. La misma zarpa le destrozó también uno de los zapatos, arrancándoselo del pie y lanzándolo a lo lejos en dos pedazos maltrechos. 


			Me parece muy bien, pensó Eddie. Puedes quedarte con los dos si te parece, Hermano Oso. A fin de cuentas, ya estaban muy gastados. 


			El oso bramó y arañó el árbol, abriendo profundas heridas en su antigua corteza, heridas que sangraban una savia clara y resinosa. Eddie siguió trepando. Las ramas empezaban a menguar, y cuando se arriesgó a echar una ojeada hacia abajo se encontró mirando directamente los turbios ojos del oso. Bajo la cabeza del oso echada hacia atrás, el claro se había convertido en una diana, con los restos dispersos de la hoguera en su centro. 


			—Has fallado, peludo hijo de… —comenzó Eddie, y de pronto el oso, con la cabeza aún echada hacia atrás para mirarlo, soltó un estornudo. Eddie quedó inmediatamente empapado de un moco caliente lleno de gusanitos blancos. Los gusanos se retorcían frenéticamente sobre la camisa, los antebrazos, el cuello y la cara. 


			Eddie gritó con una mezcla de sorpresa y repugnancia. Empezó a limpiarse los ojos y la boca, perdió el equilibrio y justo en el último instante logró pasar un brazo en torno a la rama más cercana. Se agarró bien y se restregó la piel, eliminando como pudo aquella flema agusanada. El oso rugió y golpeó otra vez el árbol. El pino osciló como un mástil en una tempestad, pero las marcas que dejaron sus garras en la corteza estaban a unos dos metros por debajo de la rama en la que Eddie había plantado los pies. 


			Los gusanos se morían, advirtió; debían de haber empezado a morir en cuanto abandonaron los pantanos infectos del interior del cuerpo del monstruo. Eso hizo que se sintiera un poco mejor, y empezó a trepar de nuevo. Se detuvo unos cuatro metros más arriba, no se atrevió a seguir subiendo. El tronco del pino, que en la base debía de medir dos metros y medio de diámetro, a aquella altura apenas alcanzaba unos cuarenta centímetros. Eddie había repartido su peso sobre dos ramas, pero las notaba ceder elásticamente bajo su peso. Desde allí podía contemplar a vista de pájaro los bosques y las estribaciones de las colinas del oeste, que se extendían bajo él como una ondulante alfombra. En otras circunstancias habría sido un panorama maravilloso. 


			En la cima del mundo, mamá, pensó Eddie. Bajó otra vez la mirada hacia el rostro del oso, y por un instante el aturdimiento expulsó todo pensamiento lógico de su mente. 


			En el cráneo del oso crecía algo, y ese algo le recordaba a Eddie una pequeña antena de radar. 


			El aparato giraba a sacudidas, proyectando reflejos de luz solar, y desde lo alto lo oía chirriar en tono agudo. En sus tiempos, Eddie había tenido unos cuantos coches viejos —de aquellos que se veían en las tiendas de segunda mano con las palabras OCASIÓN PARA HOMBRE HABILIDOSO escritas con jabón sobre el parabrisas— y le pareció que el ruido que emitía aquel artilugio era el de unos rodamientos a punto de bloquearse si no se sustituyen cuanto antes. 


			El oso lanzó un gruñido largo y ronroneante. Entre sus mandíbulas rezumaban cuajarones de espuma amarillenta cargada de gusanos. Si Eddie no había visto jamás el rostro de la demencia total (y él creía que sí, puesto que en más de una ocasión se había enfrentado cara a cara con aquella víbora de categoría internacional que era Detta Walker), ahora lo estaba contemplando… pero gracias a Dios ese rostro se hallaba a unos diez metros por debajo de él y, extendidas al máximo, aquellas zarpas asesinas quedaban a más de cuatro metros de sus pies. Y a diferencia de los árboles en los que el oso había desfogado su frustración mientras avanzaba hacia el claro, ese no estaba muerto. 


			—Un pulso mexicano, cariño —bufó Eddie. Se enjugó el sudor de la frente con una mano pegajosa de resina y la sacudió hacia el rostro del oso. 


			Entonces la criatura que el Pueblo Antiguo había llamado Mir abrazó el árbol con sus enormes patas delanteras y empezó a sacudirlo. Eddie se agarró al tronco y, con los ojos reducidos a hoscas ranuras, trató de mantenerse sujeto mientras el pino oscilaba de un lado a otro como un péndulo. 


			 


			SEIS 


			 


			Roland se detuvo al borde del claro. Susannah, balanceándose sobre sus hombros, contempló el espacio abierto sin dar crédito a sus ojos. La bestia estaba parada al pie del árbol donde habían dejado a Eddie cuando los dos abandonaron el claro cuarenta y cinco minutos antes. Susannah solo alcanzaba a ver retazos y fragmentos de su cuerpo por entre la cortina de ramas y agujas verdes. La segunda cartuchera de Roland yacía junto a uno de los pies del monstruo. Observó que la funda estaba vacía. 


			—¡Dios mío! —murmuró. 


			El oso chilló como una mujer enloquecida y empezó a sacudir el árbol. Las ramas se agitaron como azotadas por un huracán. La mirada de Susannah se deslizó hacia lo alto y divisó una forma oscura cerca de la copa. Eddie se aferraba al tronco mientras el árbol se ladeaba e inclinaba. De pronto, una de sus manos resbaló y se agitó frenéticamente en busca de un asidero. 


			—¿Qué hacemos? —le gritó a Roland—. ¡Va a tirarlo del árbol! ¿Qué hacemos? 


			Roland intentó pensar algo, pero aquella extraña sensación había vuelto de nuevo. Ahora ya estaba siempre con él, pero la tensión parecía acentuarla. Se sentía como dos hombres distintos encerrados en un mismo cráneo. Cada uno tenía sus propios recuerdos, y cuando empezaban a discutir, porque cada uno aseguraba que sus recuerdos eran los auténticos, el pistolero se sentía como si lo desgarrasen en dos. Hizo un esfuerzo desesperado para reconciliar las dos mitades y lo consiguió… al menos por el momento. 


			—¡Es uno de los Doce! —exclamó—. ¡Uno de los Guardianes! ¡Seguro que lo es! Pero creía que estaban… 


			El oso soltó otro de sus bramidos hacia Eddie y empezó a golpear el árbol como un boxeador aturdido. Las ramas crujían y se amontonaban a sus pies. 


			—¿Qué más? —gritó Susannah—. ¿Cómo es el resto? 


			Roland cerró los ojos. Dentro de su cabeza, una voz chilló: ¡El chico se llamaba Jake! Otra voz replicó, también a gritos: ¡No HABÍA ningún chico! ¡No HABÍA ningún chico, y lo sabes perfectamente! 


			—¡Largaos los dos! —ladró el pistolero, y enseguida exclamó en voz alta—: ¡Dispara! ¡Pégale un tiro en el culo, Susannah! ¡Se volverá y cargará! ¡Cuando lo haga, apunta a algo que lleva en la cabeza! Es… —El oso bramó de nuevo. Cesó de golpear el árbol y empezó a sacudirlo otra vez. En la parte superior del tronco sonaron ominosos crujidos y chasquidos. Cuando pudo hacerse oír, Roland prosiguió—: ¡Creo que parece un sombrero! ¡Un sombrerito de metal! ¡Apunta ahí, Susannah! ¡Y no falles! 


			De pronto Susannah se sintió llena de terror, de terror y de otra emoción que jamás hubiera esperado conocer: una demoledora soledad. 


			—¡No! ¡Fallaré! ¡Dispara tú, Roland! —le rogó y empezó a desenfundar el revólver para entregárselo. 


			—¡No puedo! —gritó Roland—. ¡No tengo buen ángulo! ¡Tienes que hacerlo tú, Susannah! ¡Esta es la verdadera prueba, y más vale que la superes! 


			—¡Roland…! 


			—¡Pretende romper la copa del árbol! —le gritó—. ¿No te das cuenta? 


			Susannah miró el revólver que tenía en la mano. Miró hacia el otro lado del claro, hacia el oso gigantesco semioculto entre las nubes y chaparrones de agujas verdes. Miró a Eddie, que se balanceaba de un lado a otro como un metrónomo. Seguramente Eddie llevaba la otra pistola de Roland, pero Susannah no veía la forma de que pudiera utilizarla sin que cayera de la rama como una ciruela madura. Además, podía no acertar en el punto indicado. 


			Alzó el revólver. El miedo le atenazaba el estómago. 


			—Sujétame bien, Roland —le pidió—. Si… si te mueves… 


			—¡No te preocupes por mí! 


			Disparó dos veces, un tiro detrás de otro, como Roland le había enseñado. Las potentes detonaciones rasgaron el bramido del oso, sacudiendo el árbol como restallidos de látigo. Vio que las dos balas se hundían en el anca izquierda del oso, a menos de cinco centímetros una de otra. 


			La bestia soltó un alarido de sorpresa, de dolor y de cólera. Una de sus enormes zarpas delanteras surgió de la espesura de ramas y agujas y dio una palmada sobre la herida. La zarpa se elevó goteando rojo y se perdió de nuevo en el ramaje. Susannah se imaginó al animal examinando su palma ensangrentada. A continuación sonó un ruido siseante, precipitado, crepitante, mientras el oso se volvía, se agachaba y se ponía a cuatro patas para correr a su máxima velocidad. Susannah le vio la cara por primera vez, y su corazón flaqueó. Tenía el hocico cubierto de espuma; sus ojos inmensos ardían como lámparas. Su hirsuta cabeza se ladeó hacia la izquierda… hacia la derecha… y se centró en Roland, que se sostenía con las piernas separadas y Susannah encaramada sobre los hombros. 


			El oso cargó, con un bramido atronador. 


			 


			SIETE 


			 


			—Di la lección, Susannah Dean, y sé certera. 


			El oso se dirigía hacia ellos con estrepitosas zancadas; era como contemplar una máquina desbocada a la que alguien hubiera echado por encima una enorme alfombra apolillada. 


			«¡Parece un sombrero! ¡Un sombrerito de metal!» 


			Enseguida lo vio… pero a ella no le pareció un sombrero. Le pareció una antena de radar, una versión en pequeño de las que había visto en los documentales MovieTone sobre aquella Línea Distante de Alerta Avanzada[1] que los protegía a todos de un ataque ruso por sorpresa. Era más grande que las piedras contra las que había disparado poco antes, pero también la distancia era mayor. Sol y sombra se deslizaban sobre el metal creando manchas engañosas. 


			—No apunto con la mano; aquella que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre. 


			»¡No puedo hacerlo! 


			»No disparo con la mano; aquella que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre. 


			 


			»¡Fallaré! ¡Sé que fallaré! 


			»No mato con mi pistola; aquella que mata con su pistola… 


			—¡Dispara! ¡Dispara! —rugió Roland—. ¡Dispara, Susannah! 


			Aun antes de apretar el gatillo, vio volar la bala hacia su destino, guiada desde el cañón hasta el blanco por nada más y nada menos que el feroz deseo de su corazón de que fuese certera. Todo su temor desapareció. Lo que quedó fue una sensación de profunda frialdad, y Susannah tuvo tiempo de pensar: «Esto es lo que él siente, Dios mío. ¿Cómo puede soportarlo?». 


			—¡Yo mato con el corazón, hijo de puta! —exclamó, y el revólver del pistolero rugió en su mano. 


			 


			OCHO 


			 


			El objeto plateado giraba sobre una varilla de acero plantada en el cráneo del oso. La bala de Susannah acertó en pleno centro, y la antena de radar saltó en un centenar de fragmentos relucientes. La varilla quedó repentinamente envuelta en una llamarada de crepitante fuego azul que se extendió y por unos instantes pareció adherirse a las mejillas del oso. 


			La bestia se irguió sobre sus patas traseras y lanzó un sibilante aullido de agonía al tiempo que golpeaba torpemente el aire con las zarpas delanteras. Echó a andar, trazando un amplio círculo bamboleante, y empezó a agitar las patas como si hubiera decidido huir volando. Intentó rugir de nuevo, pero solo emitió un sonido, desconcertante como el de una sirena antiaérea. 


			—Muy bien —dijo Roland, que parecía exhausto—. Un buen tiro, limpio y certero. 


			—¿Le disparo otra vez? —preguntó ella con incertidumbre. 


			El oso seguía bamboleándose en su círculo loco, pero su cuerpo empezaba a perder el control. Chocó contra un árbol pequeño, rebotó y estuvo a punto de caer, pero recobró el equilibrio y siguió avanzando en círculo. 


			—No hace falta —respondió Roland. 


			Ella notó que la sujetaba por las caderas y la alzaba. Al cabo de un instante se hallaba sentada en el suelo, con los muslos recogidos bajo el cuerpo. Eddie estaba bajando del pino, lenta y temblorosamente, pero ella no lo vio. No podía apartar los ojos del oso. 


			Había visto ballenas en el acuario de Mystic, en Connecticut, y creía que eran mayores que aquel monstruo; mucho mayores, probablemente, pero este era sin duda el mayor animal terrestre que había visto en su vida. Y era evidente que estaba agonizando. Sus bramidos se habían convertido en un sonido gorgoteante, y aunque tenía los ojos abiertos, parecía ciego. Se movía a trompicones por el campamento, derribando un par de pieles tendidas a secar, aplastando el pequeño refugio que compartía con Eddie, tropezando con los árboles. Susannah se fijó en la varilla de acero que surgía de su cabeza. Estaba envuelta en zarcillos de humo, como si su disparo le hubiese incendiado el cerebro. 


			Eddie llegó a la rama más baja del árbol que le había salvado la vida y, todavía temblando, se sentó a horcajadas en ella. 


			—¡Virgen María Madre de Dios! —exclamó—. Lo estoy viendo con mis propios ojos y todavía no lo cre… 


			El oso giró hacia él. Eddie saltó ágilmente a tierra y corrió hacia Susannah y Roland. El oso no pareció darse cuenta; avanzó como un borracho hacia el pino en el que Eddie se había refugiado, trató de cogerse a él, pero falló y se hincó de rodillas. Por primera vez pudieron oír los otros sonidos que salían de su interior, sonidos que a Eddie le recordaron al rugido del motor de un enorme camión. 


			El oso sufrió un espasmo y encorvó la espalda. Sus zarpas delanteras se alzaron y desgarraron violentamente su propio rostro. Saltaron chorros de sangre infestada de gusanos. Entonces, cayó desplomado, haciendo temblar la tierra, y se quedó inmóvil. Tras todos sus extraños siglos, el oso al que el Pueblo Antiguo llamaba Mir —el mundo de debajo del mundo— había muerto. 


			 


			NUEVE 


			 


			Eddie levantó a Susannah, la sostuvo uniendo sus manos pegajosas tras la espalda de ella y la besó profundamente. Eddie olía a sudor y a resina de pino. Ella le tocó las mejillas y el cuello, y hundió las manos en su húmedo pelo. Sentía el impulso irracional de tocarlo por todo el cuerpo hasta quedar absolutamente convencida de su realidad. 


			—Casi acaba conmigo —le explicó él—. Era como viajar en una aberrante atracción de feria. ¡Qué disparo! Jesús, Suze, ¡qué disparo! 


			—Espero no tener que hacer nunca más una cosa parecida —contestó ella… pero una vocecita protestó en su interior. Esa voz le sugería que estaba impaciente por volver a hacer una cosa parecida. Y era fría esa voz. Fría. 


			—¿Qué era…? —comenzó Eddie, volviéndose hacia Roland; pero Roland ya no estaba allí. Caminaba lentamente hacia el oso, que yacía en el suelo con las peludas rodillas hacia arriba. De su cuerpo surgía una serie de gorgoteos y jadeos sofocados a medida que sus extrañas vísceras se apagaban poco a poco. 


			Roland vio su cuchillo hincado en un árbol cerca del árbol veterano cubierto de cicatrices que le había salvado la vida a Eddie. Lo cogió y limpió la hoja sobre la camisa de suave gamuza que había sustituido a los andrajos que llevaba cuando los tres abandonaron la playa. Se detuvo junto al oso y lo contempló con una expresión de piedad y admiración. 


			Hola, desconocido, pensó. Hola, viejo amigo. Nunca había creído del todo en ti. Creo que Alain sí, y estoy seguro de que Cuthbert también (Cuthbert creía en todo), pero yo era el realista. Creía que solo eras un cuento para niños… otro de los vientos que soplaban en la cabeza hueca de mi vieja nodriza antes de escapar finalmente por su boca balbuciente. Pero tú siempre has estado aquí, otro refugiado de los viejos tiempos, como la bomba en la Estación de Paso y las viejas máquinas bajo las montañas. Y los Mutantes Lentos que rendían culto a aquellos restos estropeados ¿son acaso los últimos descendientes del pueblo que antaño habitó en estos bosques hasta huir finalmente de tu cólera? No lo sé, no lo sabré nunca, pero eso parece. Sí. Y entonces llegué yo con mis amigos, mis nuevos y mortíferos amigos que tanto empiezan a parecerse a mis viejos y mortíferos amigos. Llegamos tejiendo nuestro círculo mágico alrededor de nosotros y de todo lo que tocamos, una hebra venenosa tras otra, y ahora yaces aquí, a nuestros pies. El mundo se ha movido de nuevo, y esta vez, viejo amigo, eres tú quien se ha quedado atrás. 


			El cuerpo del monstruo todavía irradiaba un intenso calor enfermizo. Los parásitos salían en hordas por su boca y su hocico destrozado, pero morían casi al instante, formando pilas de un blanco céreo a ambos lados de la cabeza del oso. 


			Eddie se aproximó lentamente. Había desplazado a Susannah hacia la cadera, y la cargaba como una madre podría cargar a su hijo. 


			—¿Qué era, Roland? ¿Lo sabes? 


			—Lo ha llamado Guardián, me parece —respondió Susannah. 


			—Sí. —Roland, todavía asombrado, habló con voz pausada—. Creía que no quedaba ninguno, que no podía quedar ninguno… si es que realmente habían existido fuera de los cuentos de las viejas comadres. 


			—Fuera lo que fuese, el hijoputa estaba loco —observó Eddie. 


			Roland esbozó una breve sonrisa. 


			—Si hubieras vivido dos o tres mil años, tú también serías un hijoputa loco. 


			—Dos o tres mil… ¡Dios mío! 


			—¿Es un oso de verdad? —preguntó Susannah—. ¿Y qué es eso? 


			Señalaba hacia lo que parecía ser una placa rectangular de metal fijada a cierta altura sobre una de las gruesas patas posteriores del oso. Estaba casi tapada por las tupidas guedejas, pero el sol de la tarde había arrancado un destello de luz a su superficie de acero inoxidable, y la había hecho visible. 


			Eddie se arrodilló y extendió la mano hacia la placa en un gesto vacilante, muy consciente de los extraños chasquidos ahogados que seguían saliendo del interior del gigante caído. Se volvió hacia Roland. 


			—Adelante —dijo el pistolero—. Ya está acabado. 


			Eddie se apartó un mechón de cabello y se acercó un poco más. Había palabras inscritas en la placa. Estaban muy corroídas, pero descubrió que con un pequeño esfuerzo era capaz de leerlas. 
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			—¡Dios del cielo! ¡Esta cosa es un robot! —exclamó Eddie con voz queda. 


			—No puede ser un robot —protestó Susannah—. Sangró cuando le disparé. 


			—Tal vez sí, pero al oso común, en sus variedades más corrientes, no le crece una antena de radar en la cabeza. Y, hasta donde alcanzan mis conocimientos, el oso común, en sus variedades más corrientes, no vive dos o tres mil… —Se interrumpió bruscamente, con la vista fija en Roland. Cuando volvió a hablar, había repulsión en su voz—. ¿Qué estás haciendo, Roland? 


			Roland no respondió; no necesitaba responder. Lo que estaba haciendo —arrancarle un ojo al oso con la ayuda de su cuchillo— era evidente. La operación fue rápida, limpia y precisa. Cuando hubo terminado, el pistolero sostuvo durante unos instantes una supurante bola de gelatina marrón sobre la hoja del cuchillo y enseguida la arrojó al suelo. Unos cuantos gusanos se asomaron por el ciego agujero, intentaron descender reptando por el hocico del oso y murieron. 


			El pistolero se inclinó sobre la cuenca del ojo de Shardik, el gran oso Guardián, y escrutó su interior. 


			—Venid a mirar, los dos —les urgió—. Os mostraré una maravilla de los últimos días. 


			—Bájame, Eddie —dijo Susannah. 


			Eddie hizo lo que le pedía, y ella se desplazó ágilmente sobre manos y muslos en dirección al pistolero, que seguía inclinado ante la ancha y yerta cara del oso. Eddie se unió a ellos y atisbó sobre sus hombros. Los tres permanecieron mirando en absorto silencio durante casi un minuto; el único sonido procedía de las cornejas, que aún volaban en círculos y graznaban en el cielo. 


			De la cuenca vacía manaban unos espesos y mortecinos hilos de sangre. Pero Eddie se dio cuenta de que no era solo sangre. Había también un líquido transparente que desprendía un olor identificable, de plátano. Y, entrelazada en la delicada red de tendones que daba forma a la órbita, vio una telaraña que parecía hecha de hilos. Más atrás, al fondo de la órbita vacía, había una chispa roja parpadeante que iluminaba una minúscula placa salpicada de plateados grumos de lo que solo podía ser metal de soldadura. 


			—¡Esto no es un oso, es un maldito Walkman Sony! —masculló. 


			Susannah volvió la vista hacia él. 


			—¿Qué? 


			—Nada. —Eddie miró a Roland de soslayo—. ¿Crees que hay peligro en tocarlo? 


			Roland se encogió de hombros. 


			—Creo que no. Si había algún demonio en esta criatura, ha huido. 


			Eddie extendió el meñique, con todos los nervios listos para retirarlo si notaba el menor cosquilleo de electricidad, y tocó la carne cada vez más fría del interior de la órbita, que tenía casi el tamaño de una pelota de béisbol, y luego uno de aquellos hilos. Salvo que no era un hilo; era una finísima hebra de acero. Apartó el dedo y vio parpadear una vez más la minúscula chispa roja antes de apagarse para siempre. 


			—Shardik —musitó Eddie—. He oído antes ese nombre, pero no sé dónde. ¿Tiene algún significado para ti, Suze? 


			Ella meneó negativamente la cabeza. 


			—El caso es… —Eddie soltó una risita de impotencia—. Me suena como si tuviera algo que ver con conejos. ¿No es absurdo? 


			Roland se incorporó. Sus rodillas produjeron un ruido seco como un disparo de escopeta. 


			—Tendremos que levantar el campamento —anunció—. Aquí, el terreno está hecho polvo. El otro claro, adonde vamos a tirar, será… 


			Dio un par de pasos tambaleantes y de pronto cayó de rodillas, sujetándose la cabeza con las manos. 


			 


			DIEZ 


			 


			Eddie y Susannah intercambiaron una fugaz mirada de temor, y Eddie saltó inmediatamente al lado de Roland. 


			—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre, Roland? 


			—Había un chico —dijo el pistolero con un hilo de voz. Y luego, al instante, añadió—: No había ningún chico. 


			—¿Roland? —inquirió Susannah. Se acercó a él, le pasó un brazo sobre los hombros y lo sintió temblar—. ¿Qué te pasa, Roland? 


			—El chico —respondió Roland, contemplándola con ojos aturdidos e indecisos—. Es el chico. Siempre el chico. 


			—¿Qué chico? —preguntó Eddie frenéticamente—. ¿Qué chico? 


			—Váyase pues —sentenció Roland—. Existen otros mundos aparte de estos. —Y se desmayó. 


			 


			ONCE 


			 


			Aquella noche se sentaron los tres en torno a una gran hoguera que Eddie y Susannah habían encendido en el claro que Eddie llamaba «la galería de tiro». Habría sido un mal lugar para acampar en invierno, abierto al valle como estaba, pero ahora resultaba perfecto. Eddie imaginó que allí, en el mundo de Roland, todavía estaban a finales del verano. 


			La bóveda negra del firmamento se curvaba sobre ellos, salpicada por lo que parecían galaxias enteras. Casi directamente hacia el sur, al otro lado del río de oscuridad que era el valle, Eddie vio alzarse la Vieja Madre sobre el lejano horizonte invisible. Miró de soslayo a Roland, que estaba sentado junto al fuego con tres pieles sobre los hombros, pese a la cálida noche y el calor de la hoguera. A su lado había un plato de comida intacto, y sus manos sostenían un hueso. Eddie alzó la vista hacia el cielo y pensó en un relato que les había contado el pistolero uno de aquellos largos días que habían pasado alejándose de la playa, cruzando las colinas y, finalmente, internándose en aquel espeso bosque que les había ofrecido un refugio temporal. 


			Antes de que empezara el tiempo, les contó Roland, la Vieja Estrella y la Vieja Madre eran unos jóvenes y apasionados recién casados. Pero un día tuvieron una tremenda pelea. La Vieja Madre (a la que en aquellos remotos tiempos se conocía por su verdadero nombre, que era Lydia) había sorprendido a la Vieja Estrella (cuyo verdadero nombre era Apon) cortejando a una hermosa joven llamada Casiopea. Hubo una auténtica pelea entre los dos, una pelea con tirones de pelo, arañazos en la cara y platos rotos. Uno de los fragmentos de vajilla rota se convirtió en la Tierra; otro, más pequeño, dio origen a la Luna; una brasa del fogón de la cocina se convirtió en el Sol. Al final tuvieron que intervenir los dioses para evitar que Lydia y Apon, en su furor, destruyeran el universo cuando apenas estaba empezado. Casiopea, la desvergonzada que había provocado el problema («Sí, claro, siempre es la mujer», protestó Susannah en este punto), fue desterrada para siempre jamás a una mecedora hecha de estrellas. Pero ni siquiera esto resolvió el problema. Lydia estaba dispuesta a empezar de nuevo, pero Apon era testarudo y arrogante («Sí, la culpa la tiene siempre el hombre», gruñó Eddie en este momento). Así que se separaron, y ahora se contemplan con una mezcla de odio y anhelo sobre las ruinas sembradas de estrellas de su divorcio. Apon y Lydia llevan tres mil millones de años separados, les explicó el pistolero, y se han convertido en la Vieja Estrella y la Vieja Madre, el Norte y el Sur, todavía deseándose, pero demasiado orgullosos para buscar la reconciliación… y Casiopea, sentada a un lado, se balancea en su mecedora y se ríe de los dos. 


			Eddie se sobresaltó al notar un contacto suave sobre su brazo. Era Susannah. 


			—Vamos —le dijo—. Tenemos que hacerle hablar. 


			Eddie la llevó junto a la hoguera y la depositó cuidadosamente a la derecha de Roland. Después se sentó a su izquierda. Roland miró primero a Susannah y luego a Eddie. 


			—Qué cerca de mí os habéis sentado —observó—. Como amantes… o como guardianes en una cárcel. 


			—Es hora de que nos hables. —La voz de Susannah era baja, clara y musical—. Si somos tus compañeros, Roland (y parece que lo somos, nos guste o no), ya es hora de que empieces a tratarnos como compañeros. Cuéntanos qué te pasa… 


			—… y qué podemos hacer nosotros —concluyó Eddie. 


			Roland lanzó un profundo suspiro. 


			—No sé cómo empezar —respondió—. Hace mucho que no tengo compañeros… ni un relato que narrar. 


			—Empieza por el oso —propuso Eddie. 


			Susannah se inclinó hacia delante y tocó la quijada que Roland tenía en las manos. Le daba miedo, pero no obstante la tocó. 


			—Y acaba por esto. 


			—Sí. —Roland levantó la quijada hasta la altura de los ojos y la contempló unos instantes; luego la dejó caer de nuevo sobre su regazo—. Tendremos que hablar de esto, ¿verdad? Es el centro del asunto. 


			Pero el oso venía primero. 


			 


			DOCE 


			 


			—Esta es la historia que me contaron cuando era pequeño —comenzó Roland—. Cuando todo era nuevo, los Grandes Antiguos (que no eran dioses sino seres humanos que tenían casi el conocimiento de dioses) crearon Doce Guardianes para que vigilaran los doce portales por los que se entra y se sale del mundo. Según algunos, estos portales eran naturales, como las constelaciones que vemos en el cielo o la grieta sin fondo que llamábamos la Tumba del Dragón por la gran nube de vapor que emitía cada treinta o cuarenta días. Pero otros (recuerdo en particular al jefe de cocina del castillo de mi padre, un hombre llamado Hax) decían que no eran naturales, que habían sido creados por los mismísimos Grandes Antiguos cuando todavía no se habían colgado del cuello la soga del orgullo y desaparecido de la tierra. Hax decía que la creación de los Doce Guardianes había sido el último acto de los Grandes Antiguos, su intento de reparar los grandes daños que se habían infligido unos a otros y a la propia tierra. 


			—Portales —caviló Eddie—. ¿Quieres decir puertas? Ya estamos otra vez en lo mismo. Esas puertas por las que se entra y sale del mundo ¿conducen al mundo del que procedemos Suze y yo? ¿Son como las que encontramos en la playa? 


			—No lo sé —contestó Roland—. Por cada cosa que sé, hay otras cien que ignoro. Tendréis que aceptarlo así. El mundo se ha movido, decimos. Cuando lo hizo, se alejó como una gran ola en retirada, dejando solo ruinas tras de sí, unas ruinas que a veces pueden parecer un mapa. 


			—Bien, pero ¿tú qué supones? —insistió Eddie, y la vehemencia de su voz indicó al pistolero que Eddie aún no había renunciado a la idea de regresar a su propio mundo (y el de Susannah). No del todo. 


			—Déjalo en paz, Eddie —intervino Susannah—. Este hombre no hace suposiciones. 


			—No es cierto; a veces las hace —replicó Roland, sorprendiéndolos a los dos—. Cuando lo único que queda son suposiciones, a veces las hace. La respuesta es no. Creo que… supongo que esos portales no se parecen mucho a las puertas de la playa. Supongo que no nos conducirían a ningún «donde» ni a ningún «cuando» que pudiéramos reconocer. Creo que las puertas de la playa, las que se abrían al mundo del que procedéis, son como el punto de apoyo en el centro de una tabla de balancearse. ¿Conocéis ese juego de los niños? 


			—¿Un sube y baja? —inquirió Susannah, inclinando la mano adelante y atrás para ilustrar el movimiento. 


			—¡Sí! —aprobó Roland con aire complacido—. Eso mismo. A un lado de este baja y sube… 


			—Sube y baja —le corrigió Eddie con una sonrisita. 


			—Sí. A un lado, mi ka. Al otro, el del hombre de negro: Walter. Las puertas eran el centro, creadas por la tensión entre dos destinos opuestos. Esos otros portales son algo mucho más grande que Walter o que yo, o que la pequeña compañía que hemos formado entre los tres. 


			—¿Quieres decir —preguntó Susannah en tono vacilante— que los portales donde montan guardia estos Guardianes están fuera del ka? ¿Más allá del ka? 


			—Quiero decir que así lo creo. —El pistolero exhibió una fugaz sonrisa, una fina hoz bajo la luz de la hoguera—. Que así lo supongo. 


			Permaneció unos instantes en silencio, y luego cogió una ramita. Barrió la capa de agujas de pino y utilizó la ramita para dibujar en la tierra: 
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			—Aquí está el mundo tal como en mi infancia me dijeron que era. Las x son los portales, que se alzan formando una circunferencia en su límite eterno. Si se trazan seis líneas que unan estos portales de dos en dos, de esta manera… 
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			Alzó la mirada hacia ellos. 


			—¿Veis el punto donde se cruzan las líneas en el centro? 


			Eddie sintió que se le ponían los pelos de punta. La boca se le secó de repente. 


			—¿Es ahí, Roland? ¿Es ahí donde…? 


			Roland asintió. Su cara surcada de arrugas tenía una expresión grave. 


			—En este nexo se halla el Gran Portal, la llamada Decimotercera Puerta, que gobierna no solo este sino todos los mundos. —Dio unos golpecitos en el centro del círculo—. Aquí está la Torre Oscura que he buscado durante toda mi vida. 


			 


  		TRECE 


			 


			El pistolero prosiguió: 


			—Ante cada uno de los portales menores, los Grandes Antiguos colocaron un Guardián. En mi niñez habría podido citarlos todos, por las canciones que me enseñaban mi nodriza y Hax el cocinero… pero mi niñez está muy lejana. Estaba el Oso, claro, y el Pez…, el León…, el Murciélago. Y la Tortuga, esta era importante. 


			El pistolero alzó la vista hacia el cielo estrellado, la frente fruncida en profunda concentración. 


			Una sonrisa asombrosamente alegre iluminó de pronto sus facciones, y empezó a recitar: 


			 


			¡Mira la TORTUGA de enorme amplitud! 


			Sobre su caparazón sostiene la tierra. 


			Su pensar es lento pero siempre amable; 


			y nos contiene a todos en su mente. 


			Sobre su lomo se pronuncian todos los votos; 

 ve la verdad, pero no siempre ayuda. 


			Ama la tierra, ama el mar, 


			y ama incluso a un niño como yo. 


			 


			Roland soltó una risa breve y divertida. 


			—Eso me lo enseñó Hax, cantaba mientras removía la masa de algún pastel y me daba los pedacitos de dulce que se pegaban a la cuchara. Es asombroso lo que se llega a recordar, ¿verdad? De un modo u otro, conforme fui creciendo llegué a creer que en realidad los Guardianes no existían, que eran símbolos y no seres materiales. Parece que me equivocaba. 


			—Antes he dicho que era un robot —comentó Eddie—, pero tampoco es verdad. Susannah tiene razón: lo único que sangran los robots cuando les pegas un tiro es multigrado Quaker State 10-40. Creo que era lo que la gente de mi mundo llama un ciborg, Roland, una criatura mitad máquina y mitad carne y hueso. Una vez vi una película… Ya te hemos hablado de las películas, ¿verdad? 


			Roland asintió con una leve sonrisa. 


			—Bien, esta película se llamaba Robocop, y el protagonista no se diferenciaba mucho del oso que ha matado Susannah. ¿Cómo has sabido adónde debía apuntar? 


			—Eso lo recordaba de los viejos cuentos que me contaba Hax —respondió—. Si hubiera dependido de mi nodriza, Eddie, ahora estarías en la barriga del oso. ¿En vuestro mundo es costumbre decir a los niños perplejos que se pongan la gorra de pensar? 


			—Sí —dijo Susannah—. Suele decirse. 


			—Aquí también se dice, y la expresión viene de la historia de los Guardianes. Al parecer, cada uno de ellos llevaba un cerebro adicional encima de la cabeza. En un sombrero. —Contempló sus ojos espantosamente turbados y volvió a sonreír—. No se parecía mucho a un sombrero, ¿verdad? 


			—No —reconoció Eddie—, pero el cuento era lo bastante exacto para salvarnos el pellejo. 


			—Ahora creo que he estado buscando a uno de los Guardianes desde el momento en que empecé mi búsqueda —explicó Roland—. Cuando encontremos el portal que guardaba este Shardik (y para eso imagino que nos bastará seguir su pista hacia atrás), tendremos por fin un rumbo que seguir. Solo deberemos situarnos con el portal a nuestra espalda y avanzar en línea recta. Y en el centro del círculo… la Torre. 


			Eddie abrió la boca para decir: «Muy bien, hablemos de la Torre. Hablemos de la Torre de una vez por todas. Qué es, qué representa y, lo más importante de todo, qué será de nosotros cuando lleguemos a ella». Pero no surgió ningún sonido, e inmediatamente volvió a cerrarla. No era el momento adecuado; no ahora, cuando Roland sufría un dolor tan evidente. No ahora, cuando solo la chispa de su hoguera mantenía la noche a raya. 


			—Así que ahora llegamos a la otra parte —continuó Roland con voz agitada—. Por fin he encontrado el rumbo. Después de tantos años he encontrado el rumbo, pero al mismo tiempo parece que estoy perdiendo la cordura. Noto cómo se desmorona bajo mis pies como un empinado terraplén desprendido por la lluvia. Este es mi castigo por dejar que un chico que jamás ha existido cayera hacia la muerte. Y eso también es ka. 


			—¿Qué chico es ese, Roland? —quiso saber Susannah. 


			Roland miró a Eddie de soslayo. 


			—¿Lo conoces tú? 


			Eddie negó con la cabeza. 


			—Pero si te he hablado de él… —prosiguió Roland—. De hecho, estuve delirando sobre él cuando la infección estaba en lo más alto y yo cerca de la muerte. —La voz del pistolero subió de repente media octava, y su imitación de Eddie fue tan buena que Susannah sintió un escalofrío de temor supersticioso—: «¡Si no paras de hablar de ese maldito crío, Roland, te amordazaré con tu camisa! ¡Estoy harto de oírte hablar de él!». ¿No recuerdas haber dicho eso, Eddie? 


			Eddie reflexionó concienzudamente. Roland había hablado de mil cosas mientras los dos recorrían su tortuoso camino por la playa, desde la puerta rotulada EL PRISIONERO hasta la rotulada LA DAMA DE LAS SOMBRAS, y en sus monólogos febriles había mencionado miles de nombres: Alain, Cort, Jamie de Curry, Cuthbert (este más a menudo que cualquiera de los otros), Hax, Martin (o quizá fuese Marten), Walter, Susan, incluso un tipo con el inverosímil nombre de Zoltan. Eddie había llegado a cansarse mucho de oír hablar sobre esa gente que no conocía (ni le interesaba conocer), pero, por supuesto, en aquellos momentos Eddie tenía sus propias preocupaciones, como el mono de la heroína y un reciente transbordo cósmico, por citar únicamente dos. Y, en justicia, suponía que Roland se habría hartado tanto de sus Cuentos de Hadas Fracturados (los de cómo Henry y él habían crecido juntos y juntos se habían vuelto yonquis) como Eddie de los de Roland. Pero no recordaba haberle dicho nunca que lo amordazaría con su propia camisa si no dejaba de hablar de cierto chico. 


			—¿No te acuerdas de nada? —le preguntó Roland—. ¿De nada en absoluto? 


			¿Recordaba algo? ¿Algún cosquilleo lejano, como la sensación de déjà vu que había sentido al ver el tirador oculto dentro del trozo de madera que sobresalía del tocón? Eddie intentó rastrear ese cosquilleo, pero ya se había esfumado. Decidió que en realidad no lo había sentido, que solo había querido sentirlo porque Roland estaba sufriendo mucho. 


			—No —respondió—. Lo siento, tío. 


			—Pero te lo conté. —La voz de Roland era tranquila, pero bajo ella discurría y palpitaba la urgencia como un hilo escarlata—. El chico se llamaba Jake. Yo lo sacrifiqué, lo maté, para poder dar alcance a Walter y obligarle a hablar. Lo maté bajo las montañas. 


			Eddie no podía estar más seguro sobre ese punto. 


			—Bueno, quizá fue eso lo que ocurrió, pero no es lo que tú me contaste. Dijiste que te habías internado bajo las montañas tú solo, en una especie de vagoneta infernal. De eso sí que hablaste mucho mientras subíamos por la playa, Roland. De lo pavoroso que era ir solo. 


			—Lo recuerdo. Pero también recuerdo haberte hablado del chico, y de cómo cayó al abismo desde las vías. Y lo que me está destrozando la mente es la distancia entre estos dos recuerdos. 


			—No entiendo nada —dijo Susannah con aire preocupado. 


			—Pues yo creo —declaró Roland— que precisamente ahora es cuando lo estoy empezando a entender. —Echó más leña al fuego, levantando grandes haces de chispas rojas que se elevaron en espiral hacia el oscuro cielo, y volvió a acomodarse entre los dos—. Voy a contaros una historia que es cierta —anunció—, y luego os contaré una historia que no es cierta… pero que debería serlo. 


			»Compré una mula en Pricetown, y cuando por fin llegué a Tull, la última población antes del desierto, todavía se conservaba fresca… 


			 


  		CATORCE 


			 


			Así dio comienzo el pistolero al capítulo más reciente de su largo relato. Eddie había oído fragmentos sueltos de la historia, pero escuchó con la más intensa fascinación, lo mismo que Susannah, para quien era completamente nueva. Les habló del bar con la interminable partida de Miradme en la mesa del rincón, del pianista llamado Sheb, de la mujer llamada Allie que tenía una cicatriz en la frente… y de Nort, el mascahierba que había muerto y que el hombre de negro había devuelto luego a una especie de vida tenebrosa. Les habló de Sylvia Pittston, aquel avatar de demencia religiosa, y de la apocalíptica matanza final, en la que él, Roland el Pistolero, había exterminado hasta al último hombre, mujer y niño de la población. 


			—¡La puta! —exclamó Eddie en voz baja y temblorosa—. ¡Ahora sé por qué andabas tan escaso de balas, Roland! 


			—¡Cállate! —le interrumpió Susannah—. ¡Déjalo que termine! 


			Roland reanudó su relato tan impasiblemente como había cruzado el desierto tras pasar por la choza del último Morador, un joven con una enmarañada cabellera color fresa que le llegaba casi hasta la cintura. Les habló de cómo la mula había muerto al fin. Incluso les habló de cómo Zoltan, el ave de compañía del Morador, había devorado los ojos de la mula. 


			Les habló de los largos días y breves noches del desierto que vinieron a continuación, de cómo siguió los fríos restos de las hogueras de Walter, y de cómo llegó por fin, andando a tumbos y muriéndose de deshidratación, a la Estación de Paso. 


			—Estaba vacía. Creo que debía de estar vacía desde los tiempos en que el gran oso que yace allí era todavía una cosa recién hecha. Me quedé una noche y seguí adelante. Así ocurrió… pero ahora voy a contaros otra historia. 


			—¿La que no es verdad pero debería serlo? —inquirió Susannah. 


			Roland asintió. 


			—En esta historia inventada, en esta fábula, un pistolero llamado Roland se encontró con un chico llamado Jake en la Estación de Paso. Este chico era de vuestro mundo, de vuestra ciudad de Nueva York, y de un «cuando» situado entre el 1987 de Eddie y el 1963 de Odetta Holmes. 


			Eddie se inclinó hacia delante con expresión ansiosa. 


			—¿Hay alguna puerta en esta historia, Roland? ¿Una puerta marcada EL CHICO, o algo por el estilo? 


			Roland meneó la cabeza. 


			—El portal del chico era la muerte. Iba de camino hacia la escuela cuando un hombre (un hombre que yo creía que era Walter) lo empujó a la calzada, donde fue atropellado por un coche. A ese hombre le oyó decir algo así como: «Abran paso, déjenme pasar, soy sacerdote». Jake le vio la cara solo un instante, y acto seguido se encontró en mi mundo. —El pistolero hizo una pausa y se quedó mirando el fuego—. Ahora quiero abandonar esta historia del chico que no existió y volver por unos instantes a lo que realmente sucedió. ¿De acuerdo? 


			Eddie y Susannah intercambiaron una mirada de perplejidad, y a continuación Eddie esbozó con la mano un gesto de «Usted primero, querido Alfonso». 


			—Como he dicho, la Estación de Paso estaba abandonada. Sin embargo, había una bomba que aún funcionaba. Estaba al fondo del establo donde se guardaban los caballos de las diligencias. La encontré por el ruido, pero la habría encontrado aunque hubiera sido completamente silenciosa. Podía oler el agua, ¿comprendéis? Después de pasar tanto tiempo en el desierto, cuando estás a un paso de morir de sed, realmente puedes olerla. Bebí y caí dormido. Cuando desperté, volví a beber. Quería seguir adelante sin detenerme; el impulso que me movía era como una fiebre. La medicina que me trajiste de tu mundo, la astina, es realmente maravillosa, Eddie, pero hay fiebres que ninguna medicina puede curar, y esta era una de ellas. Sabía que mi cuerpo necesitaba reposo, pero tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para permanecer allí siquiera una noche. Por la mañana me sentí descansado, así que llené mis odres y proseguí la marcha. De aquel lugar no me llevé nada más que agua. Este es el punto más importante de lo que realmente sucedió. 


			Susannah habló con su voz más razonable, afable y propia de Odetta Holmes. 


			—Muy bien, eso es lo que realmente sucedió. Rellenaste tus odres y seguiste adelante. Ahora cuéntanos el resto de lo que no sucedió, Roland. 


			El pistolero dejó unos instantes la quijada en su regazo, cerró los puños y se frotó los ojos con ellos en un gesto curiosamente infantil. Acto seguido volvió a recoger la quijada, como para darse valor, y prosiguió: 


			—Hipnoticé al chico que no estaba allí —explicó—. Lo hice con una de mis balas. Se trata de un truco que conozco desde hace años, y lo aprendí de una fuente muy inverosímil: Marten, el mago de la corte de mi padre. El chico era un buen sujeto. Mientras se hallaba en trance me contó las circunstancias de su muerte, tal como os las he referido. Tras sacarle tanto como juzgué posible sin perturbarlo ni causarle daño alguno, le ordené que cuando volviera a despertar no recordara nada de su muerte. 


			—¿A quién le gustaría eso? —masculló Eddie. 


			Roland asintió. 


			—Desde luego, ¿a quién? El chico pasó directamente del trance a un sueño natural. Yo también me dormí. Cuando despertamos, le expliqué al chico que estaba decidido a atrapar al hombre de negro. Supo a quién me refería; Walter también se había detenido en la Estación de Paso. Jake tuvo miedo y se escondió de él. Estoy seguro de que Walter advirtió su presencia, pero convino a sus planes fingir que no se daba cuenta. Dejó al chico tras de sí como cebo de una trampa. 


			»Le pregunté a Jake si había algo de comer en la estación. Me pareció que debía de haberlo. El chico se veía sano, y el clima del desierto es magnífico para conservar las cosas. Él tenía un poco de carne seca, y me dijo que había un sótano. No lo había explorado porque le daba miedo. —El pistolero los contempló severamente—. Había razón para tener miedo. Encontré comida… y encontré también un Demonio Parlante. 


			Eddie miró la quijada con ojos muy abiertos. La anaranjada luz de la hoguera danzaba sobre sus antiguas curvas y sus dientes de mal agüero. 


			—¿Un Demonio Parlante? ¿Te refieres a eso? 


			—No —replicó—. Sí. Las dos cosas. Escuchad y lo entenderéis. 


			Les habló de los gruñidos inhumanos que había oído salir de la tierra, y de cómo había visto correr arena entre dos de las viejas piedras que componían las paredes del sótano. Les habló de cómo se había acercado al agujero que se estaba formando allí mientras Jake le pedía a gritos que subiera. 


			Había ordenado al demonio que hablara… y lo había hecho, con la voz de Allie, la mujer de la cicatriz en la frente, la mujer que llevaba el bar de Tull. «Pasa despacio por los Drawers, pistolero. Mientras tú viajas con el chico, el hombre de negro viaja con tu alma en el bolsillo.» 


			—¿Los Drawers? —preguntó Susannah, sorprendida. 


			—Sí. —Roland la examinó con detenimiento—. Este nombre significa algo para ti, ¿verdad? 


			—Sí… y no. 


			Susannah habló con gran vacilación. Roland intuyó que esta vacilación se debía en parte a la simple reluctancia a hablar de cosas que le resultaban dolorosas. No obstante, juzgaba que en su mayor parte procedía del deseo de no confundir cuestiones ya bastante confusas de por sí diciendo más de lo que en realidad sabía. Roland admiraba eso. La admiraba a ella. 


			—Di lo que sepas con certeza —le pidió—. Nada más que eso. 


			—Muy bien. Los Drawers era un lugar que Detta Walker conocía. Un lugar en el que Detta pensaba. Es un término coloquial que aprendió escuchando a los mayores cuando se sentaban en el porche a beber cerveza y hablar de los viejos tiempos. Quiere decir un sitio que está hecho polvo, o que es inútil, o las dos cosas. Había algo en los Drawers, en la idea de los Drawers, que atraía a Detta. No me preguntéis qué; puede que en otro tiempo lo supiera, pero ya no. Y no quiero saberlo. 


			»Detta robó el plato de porcelana de mi Tía Azul, el que le dieron mis padres como regalo de boda, y se lo llevó a los Drawers, a sus Drawers, para romperlo. El lugar era una hondonada llena de basura. Un vertedero. Más adelante, a veces ligaba con chicos en los bares de carretera. —Susannah agachó la cabeza durante unos instantes, con los labios muy apretados. Después volvió a alzar la vista y prosiguió—: Chicos blancos. Y cuando la llevaban a sus coches en el aparcamiento, ella los ponía calientes y luego se marchaba corriendo. Aquellos aparcamientos… también eran los Drawers. Se trataba de un juego peligroso, pero ella era lo bastante joven, lo bastante rápida y lo bastante dura para jugarlo a fondo y disfrutar con ello. Más tarde, en Nueva York, iba a robar en las tiendas… eso ya lo sabéis. Siempre en las tiendas de lujo (Macy’s, Gimbel’s, Bloomingdale’s), a robar baratijas. Y cuando tomaba la decisión de hacer una de estas salidas, se decía: “Voa ir a los Drawers hoy. Voa robarles alguna mierda a los blancos. Voa robar una mierda epecial y luego voa romper la hijeputa”. 


			Hizo una pausa, con labios temblorosos, y fijó la vista en el fuego. Cuando por fin se volvió hacia ellos, Roland y Eddie vieron lágrimas en sus ojos. 


			—Estoy llorando, pero no os llaméis a engaño. Recuerdo haber hecho todas esas cosas, y recuerdo haberme divertido. Supongo que lloro porque sé que volvería a hacer lo mismo otra vez si se dieran las circunstancias. 


			Roland parecía haber recobrado parte de su antigua serenidad, su desconcertante equilibrio. 


			—En mi país tenemos un dicho, Susannah: «El ladrón sabio prospera siempre». 


			—No veo dónde está la sabiduría en robar un puñado de bisutería —objetó ella incisivamente. 


			—¿Te atraparon alguna vez? 


			—No… 


			El pistolero extendió las manos como diciendo: «Ya lo ves». 


			—Entonces, ¿para Detta Walker los Drawers eran lugares malos? —preguntó Eddie—. ¿Es eso? Porque no acabo de verlo claro. 


			—Malos y buenos al mismo tiempo. Eran lugares poderosos, lugares donde se… se reinventaba a sí misma, podríamos decir… pero eran también lugares perdidos. Y eso no tiene nada que ver con la cuestión del chico fantasma de Roland, ¿verdad? 


			—Quizá sí —dijo Roland—. En mi mundo también teníamos Drawers, ¿sabéis? También era un término coloquial, y su significado era muy parecido. 


			—¿Qué significaba para ti y tus amigos? —quiso saber Eddie. 


			—Eso variaba ligeramente según el lugar y la situación. Podía ser un estercolero. Podía ser un burdel o un sitio al que los hombres iban a jugar o a mascar hierba del diablo. Pero el significado más común que conozco es también el más sencillo. 


			Se los quedó mirando. 


			—Los Drawers son lugares de desolación —concluyó—. Los Drawers son… las tierras baldías. 


			 


			QUINCE 


			 


			Esta vez Susannah echó más leña al fuego. Al sur, la Vieja Madre ardía brillante, sin parpadear. 


			Susannah había aprendido en la escuela que eso significaba que era un planeta, no una estrella. ¿Venus?, se preguntó, ¿O el sistema solar del que este mundo forma parte es tan diferente como todo lo demás? 


			De nuevo volvió a invadirla aquella sensación de irrealidad, de que todo eso forzosamente tenía que ser un sueño. 


			—Continúa —le invitó—. ¿Qué pasó después de que la voz te previniera sobre los Drawers y el muchacho? 


			—Hundí la mano en el agujero del que había salido la arena, como me enseñaron a hacer si alguna vez me hallaba en tal situación. Lo que extraje fue una quijada… pero no esta. La quijada que saqué de la pared de la Estación de Paso era mucho mayor; de uno de los Grandes Antiguos, estoy casi seguro. 


			—¿Qué ocurrió con ella? —preguntó Susannah con voz queda. 


			—Una noche se la di al chico —contestó Roland. El fuego pintaba sus mejillas con cálidos toques naranja y sombras danzarinas—. Como protección, como una especie de talismán. Más tarde consideré que ya había servido a su propósito y la tiré. 


			—Entonces, ¿de quién es esa quijada que tienes ahí, Roland? —quiso saber Eddie. 


			Roland la sostuvo en alto, la contempló reflexivamente y la dejó caer de nuevo. 


			—Más tarde, después de Jake…, después de su muerte…, di alcance al hombre al que iba persiguiendo. 


			—A Walter —apuntó Susannah. 


			—Sí. Estuvimos hablando durante mucho rato. En un momento dado me quedé dormido, y cuando desperté, Walter estaba muerto. Llevaba muerto cien años por lo menos, seguramente más. De él solo quedaban los huesos, cosa que resultaba bastante apropiada puesto que estábamos en un lugar de huesos. 


			—Sí, tuvo que ser un parlamento muy largo, desde luego —comentó Eddie secamente. 


			Susannah frunció ligeramente el ceño al oírlo, pero Roland se limitó a asentir. 


			—Largo y largo —respondió, mirando el fuego. 


			—Despertaste por la mañana y llegaste al Mar del Oeste aquella misma tarde —dijo Eddie—. Por la noche, llegaron las langostruosidades, ¿no es eso? 


			Roland volvió a asentir. 


			—Sí. Pero antes de abandonar el lugar donde Walter y yo habíamos hablado… o soñado… o lo que hiciéramos allí… cogí esto de la calavera de su esqueleto. —Levantó el hueso, y la luz anaranjada volvió a danzar en los dientes. 


			La quijada de Walter, pensó Eddie, con un leve escalofrío. La quijada del hombre de negro. Eddie, muchacho, recuerda esto la próxima vez que se te ocurra pensar que Roland quizá sea un tipo como cualquier otro. Durante todo este tiempo, la ha llevado encima como si fuera una especie de… como si fuera el trofeo de un caníbal. ¡Dios mío! 


			—Recuerdo lo que pensé al cogerla —añadió Roland—. Lo recuerdo muy bien; es el único recuerdo de esa época que no se ha duplicado en mi interior. Pensé: «Fue mala suerte tirar la que encontré cuando encontré al chico. Esta la sustituirá». Solo entonces oí la risa de Walter, una maligna risita entre dientes. Y oí su voz, también. 


			—¿Qué dijo? —preguntó Susannah. 


			—«Demasiado tarde, pistolero» —respondió Roland—. Eso me dijo. «Demasiado tarde. Tu suerte será mala desde ahora hasta el fin de la eternidad; ese es tu ka.» 


			 


			DIECISÉIS 


			 


			—Muy bien —dijo Eddie al fin—. Entiendo la paradoja básica. Tu memoria está dividida… 


			—Dividida no. Duplicada. 


			—Muy bien. Es casi lo mismo, ¿no? —Eddie cogió un palito y realizó a su vez un dibujo sobre la arena: 
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			Dio unos golpecitos sobre la línea de la izquierda. 


			—Esta es tu memoria del tiempo anterior a tu llegada a la Estación de Paso: una sola pista. 


			—Sí. 


			Dio unos golpecitos sobre la línea de la derecha. 


			—Y después de cruzar las montañas y llegar al lugar de huesos… el lugar donde Walter te esperaba. También una sola pista. 


			—Sí. 


			Eddie señaló a continuación la zona central y trazó un círculo a su alrededor. 
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			—He aquí lo que tienes que hacer, Roland: cerrar esta pista doble. Construye una empalizada mental a su alrededor y olvídate de ella. Porque no significa nada, no cambia nada, está pasada y acabada… 


			—No es así. —Roland levantó el hueso—. Si mis recuerdos de Jake son falsos (y sé que lo son), ¿cómo puedo tener esto? Lo cogí en sustitución del que había tirado… pero el que había tirado provenía del sótano de la Estación de Paso, y en la pista que sé que es cierta, yo no bajé al sótano. ¡No hablé con el demonio! ¡Seguí la marcha yo solo, con agua de la estación y nada más! 


			—Escúchame, Roland —le urgió Eddie—. Si la quijada que tienes en las manos fuese la de la Estación de Paso, eso tendría un sentido. Pero ¿no es posible que toda la historia fuera una alucinación, la Estación de Paso, el chico, el Demonio Parlante, y luego te llevaras la quijada de Walter porque…? 


			—No fue una alucinación —le interrumpió Roland. Se los quedó mirando con sus ojos de bombardero de un azul descolorido e hizo algo que ninguno de los dos esperaba… algo que Eddie habría jurado que ni siquiera el propio Roland sabía que iba a hacer. 


			Arrojó la quijada a la hoguera. 


			 


			DIECISIETE 


			 


			Por unos instantes yació allí sin más, una reliquia blanca torcida en una media sonrisa espectral. De pronto empezó a emitir un intenso fulgor rojo, bañando el claro en deslumbrante luz escarlata. Eddie y Susannah gritaron de sorpresa y alzaron las manos para protegerse los ojos de aquella forma ardiente. El hueso empezó a cambiar. No a derretirse sino a cambiar. Los dientes que lo jalonaban como lápidas sepulcrales empezaron a unirse en racimos. Se enderezó la suave curvatura del arco superior, y luego la punta se volvió achatada. 


			Eddie apoyó las manos sobre el regazo y se quedó mirando boquiabierto el hueso que ya no era un hueso. La quijada había adquirido el color del acero ardiente. Los dientes se habían convertido en tres uves invertidas, la central mayor que las de los extremos. Y de pronto Eddie vio en qué quería convertirse, del mismo modo que había visto el tirachinas en la protuberancia de la madera. Le pareció que era una llave. 


			Debes acordarte de la forma, pensó enfebrecido. Debes acordarte, debes acordarte. 


			Sus ojos la recorrieron desesperadamente: tres uves, la del centro mayor y más pronunciada que las dos de los extremos. Tres muescas… ¡la más cercana al extremo tenía un rasgo ondulante, como la curva de una ese minúscula…! 


			Entonces la forma rodeada de llamas volvió a cambiar. El hueso que se había convertido en algo semejante a una llave se cerró sobre sí mismo, concentrándose en brillantes pétalos superpuestos y pliegues tan oscuros y aterciopelados como una noche de verano sin luna. Durante unos instantes, Eddie vio una rosa; una triunfante rosa roja que hubiera podido florecer en el amanecer del primer día de aquel mundo, un objeto de insondable e intemporal belleza. Su ojo vio, y se le abrió el corazón. Fue como si todo el amor y toda la vida hubieran brotado repentinamente de aquella cosa muerta que Roland llevaba encima; estaba ahí en el fuego, ardiendo triunfal, lanzando un maravilloso e incipiente desafío, proclamando que la desesperación era un espejismo y la muerte un sueño. 


			¡La rosa!, pensó con incoherencia. ¡Primero la llave, luego la rosa! ¡Contempla! ¡Contempla el comienzo del camino hacia la Torre! 


			Sonó una tos seca en la hoguera. Un abanico de chispas saltó hacia los lados. Susannah lanzó un grito, se apartó del fuego y apagó a manotazos las motas anaranjadas de su ropa mientras las llamaradas se elevaban hacia el cielo estrellado. Eddie no se movió. Seguía transfigurado por su visión, retenido por una red prodigiosa, terrible y deleitosa al mismo tiempo, ajeno a las chispas que danzaban sobre su piel. Finalmente, las llamaradas cesaron. 


			El hueso había desaparecido. 


			La llave había desaparecido. 


			La rosa había desaparecido. 


			Recuerda, se dijo. Recuerda la rosa… y la forma de la llave. 


			Susannah estaba sollozando por la conmoción y el terror, pero de momento Eddie no le hizo caso y recogió la ramita que Roland y él habían usado para dibujar. Y con mano temblorosa trazó esta forma sobre la tierra: 


			 



			[image: ]


			 


			DIECIOCHO 


			 


			—¿Por qué lo has hecho? —inquirió al fin Susannah—. En nombre de Dios, ¿por qué? ¿Y qué ha sido eso? 


			Habían transcurrido quince minutos. La hoguera estaba decayendo; las brasas dispersas habían sido apagadas a pisotones o se habían extinguido por sí solas. Eddie estaba sentado con los brazos alrededor de su esposa; Susannah se había sentado delante de él, con la espalda apoyada sobre su pecho. Roland se hallaba un poco más lejos, con las rodillas recogidas contra el pecho, contemplando ceñudamente las rojizas brasas. Eddie tenía la impresión de que ninguno de los dos había visto cómo cambiaba el hueso. Ambos lo habían visto refulgir a gran temperatura, y Roland lo había visto explotar (¿o acaso implotar?; a Eddie le parecía que esto último casaba mejor con lo que había visto), pero nada más. O así lo suponía; sin embargo, a veces Roland se atenía a su propio consejo, y cuando decidía jugar sin mostrar las cartas, realmente sabía esconderlas muy bien. Eddie lo había comprobado por su propia y amarga experiencia. Pensó en decirles lo que había visto —o creía haber visto—, pero al fin decidió jugar sus cartas sin enseñarlas, al menos por el momento. 


			De la quijada en sí no quedaba la menor huella, ni siquiera una astilla. 


			—Lo hice porque una voz habló en mi mente y me dijo que debía hacerlo —explicó Roland—. Era la voz de mi padre; de todos mis padres. Cuando uno oye tal voz, no obedecer (y de inmediato) es inconcebible. Así me lo enseñaron. En cuanto a lo que era, no podría decirlo… al menos ahora. Solo sé que el hueso ha pronunciado su última palabra. Lo he llevado durante todo este tiempo para oírla. 


			O para verla, pensó Eddie, y se repitió: Recuerda. Recuerda la rosa. Y también recuerda la forma de la llave. 


			—¡Ha estado a punto de freírnos! —Susannah parecía cansada y exasperada al mismo tiempo. 


			Roland meneó la cabeza. 


			—Creo que más bien era algo como esos fuegos artificiales que a veces los barones lanzaban hacia el cielo en sus fiestas de fin de año. Brillantes y sorprendentes, pero no peligrosos. 


			Eddie tuvo una idea. 


			—¿Se han ido los recuerdos duplicados, Roland? ¿Se fueron cuando estalló el hueso, o lo que fuese? 


			Estaba casi convencido de hallarse en lo cierto; en las películas que había visto, esa brusca terapia de choque casi siempre funcionaba. Pero Roland negó con la cabeza. 


			Susannah se agitó entre los brazos de Eddie. 


			—Antes dijiste que estabas empezando a comprender. 


			—Sí, eso creo —asintió Roland—. Si tengo razón, temo por Jake. Dondequiera se halle, cuandoquiera se halle, temo por él. 


			—¿Qué quieres decir? —preguntó Eddie. 


			Roland se puso en pie, fue hacia su hato de pieles y comenzó a extenderlas. 


			—Por esta noche ya hemos tenido bastantes historias y emociones. Es hora de dormir. Mañana seguiremos el rastro del oso e intentaremos encontrar el portal que vigilaba. Por el camino os contaré lo que sé y lo que creo que ha pasado, lo que creo que aún está pasando. 


			Dicho esto, se envolvió en una manta vieja y en una piel de venado nueva, se apartó del fuego y no quiso decir más. 


			Eddie y Susannah se acostaron juntos. Cuando se sintieron seguros de que el pistolero dormía, hicieron el amor. Roland los oyó mientras yacía despierto, y los oyó hablar en voz baja después del amor. Casi toda su conversación versó sobre él. Roland permaneció en silencio, contemplando la oscuridad con los ojos abiertos, mucho después de que su charla hubiera cesado y su respiración se hubiese apaciguado hasta ser una única nota suave. 


			Estaba bien ser joven y enamorado, pensó. Incluso en el cementerio en que ese mundo se había convertido. 


			Disfrutadlo mientras podáis, pensó, porque tenemos más muerte por delante. Hemos llegado a un arroyo de sangre. Es algo que habrá de conducirnos a un río de la misma sustancia, sin duda alguna. Y más adelante, a un océano. En este mundo las tumbas bostezan, y ningún muerto descansa en paz. 


			Cuando el alba empezaba a apuntar por el este, cerró los ojos. Durmió brevemente, y soñó con Jake. 


			 


			DIECINUEVE 


			 


			Eddie también soñaba; soñaba que estaba de vuelta en Nueva York, paseando por la Segunda Avenida con un libro en la mano. 


			En su sueño era primavera. El aire era tibio, la ciudad florecía, y la nostalgia se agitaba en su interior como un músculo con un anzuelo clavado profundamente. Disfruta de este sueño y hazlo durar todo lo que puedas, se dijo. Saboréalo… porque nunca estarás tan cerca de Nueva York como ahora. No puedes volver a casa, Eddie. Esa parte se acabó. 


			Miró el libro que llevaba y no le sorprendió en lo más mínimo descubrir que era No puedes volver a casa otra vez, de Thomas Wolfe. En la cubierta de color rojo oscuro había estampadas tres formas: llave, rosa y puerta. Se detuvo un momento, abrió el libro y leyó la primera frase: «El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él». 


			Eddie lo cerró y siguió andando. Debían de ser las nueve de la mañana, calculó, quizá las nueve y media, y el tráfico de la Segunda Avenida era ligero. Los taxis tocaban la bocina y serpenteaban de carril en carril reflejando el sol de primavera en sus parabrisas y sus carrocerías pintadas de amarillo. En la esquina de la Segunda con la calle Cincuenta y dos, un mendigo le pidió limosna y Eddie le arrojó al regazo el libro de tapas rojas. Observó (igualmente sin sorpresa) que el mendigo era Enrico Balazar. Estaba sentado con las piernas cruzadas enfrente de una tienda de artículos de magia. LA CASA DE LAS CARTAS, rezaba el rótulo del escaparate, y tras el cristal se veía una torre construida con cartas del Tarot. Erguido en lo más alto había un muñeco de King Kong. En la cabeza del gran simio crecía una pequeña antena de radar. 


			Eddie reanudó su perezoso paseo hacia el centro, con los letreros de las calles flotando ante sus ojos. Supo adónde se dirigía en cuanto vio el lugar: una tiendecita en el cruce de la Segunda con la calle Cuarenta y seis. 


			Sí, pensó. Le invadió una sensación de gran alivio. Este es el lugar. El lugar preciso. El escaparate estaba repleto de quesos y carnes colgadas. CHARCUTERÍA ARTÍSTICA DE TOM Y GERRY, decía el cartel. ESPECIALIDAD EN BANDEJAS PARA FIESTAS. 


			Mientras miraba, un conocido apareció por la esquina. Era Jack Andolini, con traje y chaleco color helado de vainilla y un bastón negro en la mano izquierda. Le faltaba media cara, arrancada por las pinzas de las langostruosidades. 


			«Ya puedes entrar, Eddie —le dijo Jack al pasar—. Al fin y al cabo, existen otros mundos aparte de estos, y ese maldito tren pasa por todos ellos.» 


			«No puedo —respondió Eddie—. La puerta está cerrada.» No sabía cómo lo sabía, pero así era; lo sabía sin sombra de duda. 


			«Tatachín, tatachán, no te preocupes, la llave tienes ya», dijo Jack sin volver la vista atrás. Eddie bajó la mirada y vio que en efecto tenía una llave, un artefacto de apariencia primitiva con tres muescas como uves invertidas. 


			Esa curva en forma de ese al final de la última muesca es el secreto, pensó. Avanzó bajo la marquesina de la Charcutería Artística de Tom y Gerry e insertó la llave en la cerradura. Giraba con facilidad. Abrió la puerta y se metió en un inmenso campo abierto. Miró hacia atrás y vio pasar el tráfico de la Segunda Avenida, y entonces la puerta se cerró de golpe y cayó. Detrás de él no había nada. Nada en absoluto. Se volvió para inspeccionar el nuevo territorio y la primera impresión le llenó de terror. El campo era de un escarlata oscuro, como si allí se hubiera librado una batalla titánica y la tierra se hubiera empapado de tanta sangre que ya no pudiera absorber más. 


			Pero entonces se dio cuenta de que no era sangre lo que estaba viendo, sino rosas. 


			Le invadió de nuevo aquella sensación mezcla de alegría y triunfo, y creyó que el corazón iba a estallarle. Levantó los puños cerrados por encima de la cabeza en un ademán de victoria… y se quedó paralizado en esa posición. 


			El campo se extendía kilómetros y kilómetros, ascendiendo en suave pendiente, y erguida en el horizonte estaba la Torre Oscura. Era una columna de muda piedra que se elevaba hacia el cielo a tal altura que apenas alcanzaba a divisar el extremo. Su base, rodeada de vociferantes rosas rojas, era titánica, colosal en peso y en tamaño, y sin embargo la Torre se hacía curiosamente elegante a medida que se alzaba y afilaba. La piedra con que estaba construida no era negra, como había imaginado que sería, sino de color hollín. Angostas ventanas como aspilleras la recorrían en una espiral ascendente; bajo las ventanas había una interminable escalera de peldaños de piedra que remontaban círculo tras círculo. La Torre era un signo de exclamación gris oscuro plantado en la tierra por encima del campo de rosas rojo sangre. El cielo que se curvaba sobre ella era azul, pero lleno de esponjosas nubes blancas semejantes a barcos de vela. Fluían sobre la parte superior de la Torre y a su alrededor en una corriente interminable. 


			¡Qué hermosa es!, se maravilló Eddie. ¡Qué hermosa y extraña! Pero su sensación de alegría y triunfo se había desvanecido, dejándole un profundo malestar y la impresión de una catástrofe inminente. Miró en torno, y advirtió con repentino horror que se encontraba parado en la sombra de la Torre. No, no solo parado en ella: enterrado vivo en ella. 


			Lanzó un grito, pero el grito se perdió en la sonoridad dorada de un tremendo cuerno. Venía de lo alto de la Torre y parecía llenar el mundo. Mientras esta nota de advertencia se mantenía y se extendía sobre el campo en que él estaba, tras las ventanas que circundaban la Torre empezó a acumularse negrura. La negrura se extendió por el cielo en arroyos ondulantes que finalmente se unieron y formaron una creciente mancha de oscuridad. No parecía una nube; parecía un tumor suspendido sobre la tierra. El cielo quedó tapado. Y entonces vio que no era una nube ni un tumor sino una forma; una forma tenebrosa y ciclópea que se precipitaba hacia el lugar donde él se hallaba. Sería inútil huir de aquella bestia que se fundía en el cielo sobre el campo de rosas; le daría alcance, lo atraparía y se lo llevaría. Se lo llevaría al interior de la Torre Oscura, y el mundo de luz ya no volvería a verle nunca más. 


			Se rasgaron las tinieblas y unos ojos terribles e inhumanos, cada uno de los cuales debía de ser tan grande como el oso Shardik que yacía muerto en el bosque, se clavaron en él. Eran rojos, rojos como las rosas, rojos como la sangre. 


			La voz muerta de Jack Andolini martilleó en sus oídos: «Mil mundos, Eddie. ¡Diez mil! Y ese tren pasa por todos ellos. Si puedes ponerlo en marcha. Y si realmente puedes ponerlo en marcha, tus problemas no habrán hecho más que empezar, porque desconectar ese aparato es bien jodido.» 


			La voz de Jack se había vuelto mecánica, como una salmodia. «Desconectarlo es bien jodido, Eddie, puedes creerme. Ese cabrón es…» 


			«¡… DESCONEXIÓN! ¡LA DESCONEXIÓN SE HABRÁ COMPLETADO EN UNA HORA Y SEIS MINUTOS!» 


			En su sueño, Eddie alzó las manos para protegerse los ojos… 


			 


			VEINTE 


			 


			… y despertó, incorporándose bruscamente junto a los restos apagados de la hoguera. Estaba mirando el mundo por entre sus dedos extendidos. Y la voz todavía seguía retumbando, la voz de un desalmado comandante de Operaciones Especiales aullando por un altavoz. 


			«¡NO EXISTE NINGÚN PELIGRO! ¡REPETIMOS, NO EXISTE NINGÚN PELIGRO! CINCO BATERÍAS SUBNUCLEARES ESTÁN DESACTIVADAS, DOS BATERÍAS SUBNUCLEARES ESTÁN EN FASE DE DESCONEXIÓN, UNA BATERÍA SUBNUCLEAR ESTÁ FUNCIONANDO AL DOS POR CIENTO DE CAPACIDAD. ¡ESTAS BATERÍAS CARECEN DE VALOR! ¡REPETIMOS, ESTAS BATERÍAS CARECEN DE VALOR! ¡INFORME DE SU SITUACIÓN A NORTH CENTRAL POSITRONICS, LIMITED! ¡LLAME AL 1-900-44! EL NOMBRE EN CÓDIGO DE ESTE APARATO ES “SHARDIK”. ¡SE OFRECE RECOMPENSA! ¡REPETIMOS, SE OFRECE RECOMPENSA!» 


			La voz enmudeció. Eddie vio a Roland de pie al borde del claro, sosteniendo a Susannah con un brazo. Estaban vueltos hacia la fuente de la voz. Y mientras empezaba de nuevo la advertencia grabada, Eddie logró sacudirse por fin los helados restos de su pesadilla. Se levantó y anduvo hacia Roland y Susannah, tratando de imaginar cuántos siglos haría que se había grabado aquel aviso, programado para sonar únicamente en el caso de un colapso total del sistema. 


			«¡ESTE APARATO ESTÁ EN FASE DE DESCONEXIÓN! ¡LA DESCONEXIÓN SE HABRÁ COMPLETADO EN UNA HORA Y CINCO MINUTOS! ¡NO EXISTE NINGÚN PELIGRO! REPETIMOS…» 


			Eddie tocó el brazo de Susannah, y ella volvió la cabeza. 


			—¿Cuánto hace que dura esto? 


			—Unos quince minutos. Estabas muerto para el mun… —Dejó la frase en el aire—. ¡Tienes un aspecto horrible, Eddie! ¿Estás enfermo? 


			—No. Acabo de tener un mal sueño. 


			Roland lo observaba de un modo que le hizo sentirse incómodo. 


			—A veces hay verdad en los sueños, Eddie. ¿Cómo ha sido el tuyo? 


			Reflexionó unos instantes y acabó meneando la cabeza. 


			—No me acuerdo. 


			—Lo dudo, ¿sabes? 


			Eddie se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa. 


			—Pues ya puedes dudar; estás invitado. ¿Y cómo te encuentras tú esta mañana? 


			—Igual —le respondió Roland. Sus descoloridos ojos azules siguieron escrutando el rostro de Eddie. 


			—¡Basta ya! —saltó Susannah. Su voz era enérgica, pero Eddie captó un matiz de nerviosismo—. Los dos. Tengo cosas mejores que hacer que veros dar vueltas el uno al otro pegándoos patadas en las espinillas como un par de críos jugando a ver quién resiste más. Y sobre todo esta mañana, con ese oso muerto que trata de callar el mundo a gritos. 


			El pistolero asintió, pero mantuvo la vista fija en Eddie. 


			—Muy bien, pero… ¿estás seguro de que no quieres decirme nada, Eddie? 


			En aquel momento Eddie pensó seriamente en contarle lo que había visto en el fuego, lo que había visto en su sueño. Pero decidió que no. Quizá fuera solo el recuerdo de la rosa en mitad del fuego, y las rosas que cubrían el campo de su sueño con tan fabulosa profusión. Sabía que no podía explicar estas cosas como sus ojos las habían visto y su corazón sentido; solo conseguiría desmerecerlas. Y, al menos por el momento, quería meditar en estas cosas a solas. 


			Pero recuerda, se repitió una vez más… aunque la voz que sonó en su mente no se parecía mucho a la suya. Parecía más grave, de más edad; la voz de un desconocido. Recuerda la rosa… y la forma de la llave. 


			—Lo haré —musitó. 


			—¿Qué harás? —quiso saber Roland. 


			—Decirlo —respondió Eddie—. Si surge algo que parezca realmente importante, os lo diré. A los dos. Pero ahora mismo no lo hay. Así que si hemos de llegar a alguna parte, Shane, viejo amigo, será mejor que ensillemos ya. 


			—¿Shane? ¿Quién es Shane? 


			—También te lo diré en otro momento. Entretanto, pongámonos en marcha. 


			Recogieron la impedimenta que habían llevado del anterior campamento y regresaron hacia allí, Susannah de nuevo en su silla de ruedas. Eddie tuvo el presentimiento de que no iba a utilizarla mucho tiempo. 


			 


			VEINTIUNO 


			 


			Una vez, antes de que Eddie estuviera demasiado interesado en la heroína para mostrar interés por ninguna otra cosa, había ido hasta Nueva Jersey con un par de amigos para ver a un par de conjuntos de speed-metal (Anthrax y Megadeth) que actuaban en el Meadowlands. Creía recordar que el volumen de Anthrax había sido ligeramente superior al del anuncio que surgía una y otra vez del oso caído, pero no estaba del todo seguro. Roland les hizo parar cuando todavía se hallaban a casi un kilómetro del claro y arrancó seis tiras pequeñas de tela de su vieja camisa. Se las metieron en los oídos y siguieron adelante. Ni siquiera esos tapones consiguieron amortiguar mucho el estridente estallido de sonido. 


			«¡ESTE APARATO ESTÁ EN FASE DE DESCONEXIÓN!», vociferaba el oso cuando entraron en el claro. Yacía como había quedado, al pie del árbol al que Eddie se había encaramado, un coloso caído con las patas separadas y las rodillas en el aire, como una giganta peluda que hubiera muerto en el momento de dar a luz. «¡LA DESCONEXIÓN SE HABRÁ COMPLETADO EN CUARENTA Y CINCO MINUTOS! ¡NO EXISTE NINGÚN PELIGRO!…» 


			Sí que existe, pensó Eddie mientras recogía las pieles desparramadas que habían sobrevivido intactas al ataque del oso y a sus agitados estertores. Mucho peligro para mis malditas orejas. Recogió la pistolera de Roland y se la entregó silenciosamente. El trozo de madera que había estado tallando yacía no muy lejos; se hizo con él y lo guardó en la bolsa del respaldo de la silla de ruedas de Susannah mientras el pistolero se ceñía el ancho cinturón de cuero en torno a la cintura y anudaba la tira de piel sin curtir que sujetaba la pistolera al muslo. «… EN FASE DE DESCONEXIÓN, UNA BATERÍA SUBNUCLEAR ESTÁ FUNCIONANDO AL UNO POR CIENTO DE CAPACIDAD. ESTAS BATERÍAS…» 


			Susannah seguía a Eddie llevando en el regazo una bolsa que ella misma había confeccionado. A medida que Eddie le pasaba las pieles, las iba metiendo en su bolsa. Cuando las hubieron recogido todas, Roland tocó a Eddie en el brazo y le entregó un macuto. Su carga consistía principalmente en carne de venado abundantemente impregnada con la sal de un salegar natural que Roland había encontrado a unos cinco kilómetros arroyo arriba. El pistolero ya se había echado al hombro un macuto parecido. La bolsa —aprovisionada de nuevo y repleta de toda suerte de objetos dispares— le colgaba al otro lado. 


			De una rama cercana pendía un extraño arnés de fabricación casera con un asiento de piel de venado. Roland lo cogió, lo examinó unos instantes, e inmediatamente se lo colocó sobre la espalda y anudó las correas bajo el pecho. Susannah torció el gesto, y Roland se dio cuenta. No intentó hablar —tan cerca del oso, no habría logrado hacerse oír ni aun gritando a pleno pulmón—, pero se encogió de hombros y extendió las manos en un gesto de comprensión: Sabes que vamos a necesitarlo. 


			Ella le devolvió el encogimiento de hombros. Lo sé… pero eso no implica que me guste. 


			El pistolero señaló hacia el otro lado del claro. Un par de abetos torcidos y quebrados marcaban el lugar por donde Shardik, otrora conocido como Mir en aquellos territorios, había entrado en el claro. 


			Eddie se inclinó hacia Susannah, formó un círculo con el índice y el pulgar, y enarcó interrogativamente las cejas. ¿Estás bien? 


			Susannah asintió, y acto seguido hizo ademán de taparse los oídos. Estoy bien, pero vámonos de aquí antes de que me quede sorda. 


			Empezaron a cruzar el claro; Eddie empujaba a Susannah, que sostenía el fardo de pieles sobre su regazo. La bolsa del respaldo estaba llena de cosas; el pedazo de madera en el que todavía se ocultaba la mayor parte del tirachinas solo era una de ellas. 


			Detrás, el oso seguía rugiendo su última comunicación al mundo, anunciándoles que la desconexión quedaría completada en cuarenta minutos. A Eddie se le antojó una eternidad. Los abetos quebrados se inclinaban el uno hacia el otro, formando una especie de crudo portal, y Eddie pensó: Aquí es donde empieza realmente la búsqueda de la Torre Oscura de Roland, al menos para nosotros. 


			Recordó de nuevo su sueño —la espiral de ventanas que rezumaban sus opacos gallardetes de oscuridad, gallardetes que se desplegaban sobre el campo de rosas como una mancha— y le recorrió un profundo escalofrío mientras pasaban bajo los árboles inclinados. 


			 


			VEINTIDÓS 


			 


			Pudieron utilizar la silla de ruedas durante más tiempo del que Roland había imaginado. Los abetos de aquel bosque eran muy viejos, y su profuso ramaje había creado una gruesa alfombra de agujas que impedía que la maleza creciera. Susannah tenía brazos fuertes —más fuertes que los de Eddie, aunque Roland creía que eso no tardaría en cambiar— y se impulsaba con facilidad sobre el suelo plano y sombreado del bosque. Cuando llegaron ante uno de los árboles que el oso había derribado, Roland la tomó en brazos y Eddie pasó la silla al otro lado del obstáculo. 


			A su espalda, apenas amortiguado por la distancia, el oso les explicó, con toda la potencia de su voz mecánica, que la capacidad de su última batería subnuclear en funcionamiento era ya prácticamente despreciable. 


			—¡Ojalá ese maldito arnés te cuelgue vacío de los hombros durante todo el día! —le gritó Susannah al pistolero. 


			Roland asintió, pero antes de que hubieran transcurrido quince minutos el terreno empezó a descender y aquella antigua zona del bosque a verse invadida por árboles más jóvenes y pequeños; abedules, alisos y algún que otro arce atrofiado arañaban inflexiblemente el suelo en busca de asidero. La alfombra de agujas se volvió más fina, y las ruedas de la silla empezaron a atascarse en los vigorosos matorrales que crecían entre los árboles. Sus finas ramas raspaban y traqueteaban sobre los radios de acero inoxidable. Eddie arrojó su peso sobre los puños de la silla y de este modo pudieron seguir medio kilómetro más. Finalmente, la pendiente empezó a hacerse más pronunciada y el terreno por el que avanzaban se hizo esponjoso. 


			—Llegó el momento de subirse a la espalda, señora —anunció Roland. 


			—¿Qué os parece si seguimos con la silla un poco más? Puede que la cosa vuelva a mejorar y… 


			Roland sacudió la cabeza. 


			—Si te metes por esa ladera, acabarás… ¿cómo lo llamaste, Eddie?… ¿dando una voltereta? 


			Eddie sacudió la cabeza, sonriendo. 


			—Se dice «haciendo una pirueta», Roland. Es una expresión de mis malgastados días como surfista de aceras. 


			—Lo digas como lo digas, significa caerte de cabeza. Vamos, Susannah. Arriba. 


			—Detesto ser una inválida —protestó Susannah, molesta, pero dejó que Eddie la alzara de la silla y, con su ayuda, se instaló firmemente en el arnés que Roland llevaba a la espalda. Una vez bien sujeta, tocó la culata del revólver de Roland—. ¿Quieres llevar tú este pequeñín? —le preguntó a Eddie. 


			—Tú eres más rápida —respondió este, negando con la cabeza—. Y lo sabes. 


			Susannah se ajustó el cinto de mala gana y dispuso la culata de manera que quedara al alcance de su mano derecha. 


			—También sé que os hago ir más despacio, pero si alguna vez llegamos a una buena carretera asfaltada de doble dirección os dejaré clavados en la línea de salida. 


			—No lo dudo —admitió Roland… y de pronto ladeó la cabeza. El bosque había quedado en silencio. 


			—El Hermano Oso por fin se ha rendido —observó Susannah—. Alabado sea Dios. 


			—Creía que aún le quedaban siete minutos —señaló Eddie. 


			Roland ajustó las correas del arnés. 


			—Su reloj debe de haber empezado a retrasarse un poco en los cinco o seis últimos siglos. 


			—¿De veras crees que era tan viejo, Roland? 


			—Como mínimo —respondió el pistolero—. Y ahora se ha ido… El último de los Doce Guardianes, por lo que sabemos. 


			—Sí, y pregúntame si me importa una mierda —replicó Eddie, y Susannah se echó a reír. 


			—¿Vas cómoda? —le preguntó Roland. 


			—No. Empieza a dolerme el culo, pero tú sigue. Y procura no tirarme. 


			Roland asintió y empezó a descender por la pendiente. Eddie lo siguió, empujando la silla vacía y tratando de impedir que chocara con demasiada fuerza contra las rocas que empezaban a surgir de la tierra como grandes nudillos blancos. 


			Ahora que el oso había callado por fin, le pareció que el bosque estaba demasiado silencioso; aquella quietud hacía que se sintiera casi como un personaje de una de esas viejas películas de la selva con caníbales y gorilas gigantes. 


			 


			VEINTITRÉS 


			 


			El rastro del oso era fácil de descubrir pero más difícil de seguir. A unos ocho kilómetros del claro, los condujo a una zona cenagosa que no llegaba a ser un pantano. Cuando por fin el terreno empezó a ascender de nuevo y a volverse un poco más firme, los tejanos desteñidos de Roland estaban empapados hasta las rodillas, y el pistolero respiraba en largos y regulares jadeos. Aun así, su estado era ligeramente mejor que el de Eddie, a quien no le había resultado fácil cargar la silla de ruedas a través del fango y las aguas estancadas. 


			—Es hora de descansar y de comer algo —decidió Roland. 


			—¡Oh, sí, la comida! —bufó Eddie. Ayudó a Susannah a desprenderse del arnés y la depositó sobre el tronco de un árbol caído, surcado diagonalmente por largas huellas de zarpazos. A continuación, medio se sentó, medio se dejó caer junto a ella. 


			—Has manchado de barro mi silla de ruedas, blanquito —dijo Susannah—. Lo haré constar en mi informe. 


			—Cuando lleguemos al próximo túnel de lavado, yo mismo te empujaré de extremo a extremo. Incluso enceraré el maldito cacharro, ¿de acuerdo? —dijo Eddie levantando una ceja. 


			Ella sonrió. 


			—Trato hecho, guapo. 


			Eddie llevaba uno de los odres de Roland colgado a la cintura. Le dio unas palmaditas. 


			—¿Podemos? 


			—Sí —contestó Roland—. Pero no bebas mucho ahora; antes de reanudar la marcha beberemos todos un poco más. Así nadie tendrá calambres. 


			—Roland, jefe de exploradores de Oz —dijo Eddie, y se rió entre dientes mientras desataba el odre. 


			—¿Qué es Oz? 


			—Un lugar imaginario que salía en una película —le explicó Susannah. 


			—Oz era mucho más que eso. Mi hermano Henry me leía historias de vez en cuando. Alguna noche te contaré una, Roland. 


			—Eso estaría bien —aprobó el pistolero con seriedad—. Estoy deseoso de conocer vuestro mundo. 


			—Pero Oz no es nuestro mundo. Como ha dicho Susannah, era un lugar imaginario… 


			Roland repartió pedazos de carne que iban envueltos en unas hojas grandes. 


			—La manera más rápida de conocer un lugar nuevo es averiguar cuáles son sus sueños. Me gustaría que me hablaras de Oz. 


			—De acuerdo, trato hecho, también. Suze puede contarte la historia de Dorothy, Toto y el Hombre de Hojalata, y yo te contaré el resto. —Dio un mordisco a su pedazo de carne y entornó los ojos con expresión aprobadora. La carne había adquirido el sabor de las hojas en que iba envuelta, y estaba deliciosa. Eddie engulló su ración como un lobo, mientras su estómago no cesaba de gruñir afanosamente. Ahora que empezaba a recobrar el aliento, se encontraba bien, muy bien. Su cuerpo estaba desarrollando un sólido envoltorio de músculos, y cada una de sus partes se sentía en paz con todas las demás. 


			No te preocupes, pensó. Cuando llegue la noche, todo estará otra vez peleándose. Creo que piensa hacerme caminar hasta que esté a punto de caerme en el sitio. 


			Susannah comía más delicadamente, deteniéndose cada dos o tres mordiscos para tomar un sorbo de agua, dando vueltas al pedazo de carne, comiendo de fuera adentro. 


			—Acaba lo que empezaste anoche —le pidió a Roland—. Dijiste que creías entender esos recuerdos contradictorios que tienes. 


			Roland asintió. 


			—Sí. Creo que los dos recuerdos son ciertos. Uno es un poco más cierto que el otro, pero eso no niega la verdad del segundo. 


			—No le veo el sentido —señaló Eddie—. O el chico estaba en la Estación de Paso o no estaba, Roland. 


			—Es una paradoja, algo que es y no es al mismo tiempo. Mientras no se resuelva, seguiré dividido. Eso ya es bastante malo de por sí, pero la fisura básica se está ensanchando. Noto cómo se agranda. Es… inexpresable. 


			—¿Tienes idea de cuál fue la causa? —inquirió Susannah. 


			—Ya os dije que al chico lo empujaron hacia un coche. Lo empujaron. Ahora bien, ¿a quién conocemos que disfrutara empujando a la gente hacia cosas en marcha? 


			El rostro de Susannah se iluminó. 


			—Jack Mort. ¿Quieres decir que fue él quien empujó al chico hacia la calzada? 


			—Sí. 


			—Pero si dijiste que lo había hecho el hombre de negro… —objetó Eddie—. Tu camarada Walter. Dijiste que el chico lo vio, un hombre con aspecto de sacerdote. ¿No llegó incluso a decir que lo era? «Abran paso, soy sacerdote», o algo por el estilo. 


			—Sí, Walter estaba allí. Los dos estaban allí, y los dos empujaron a Jake. 


			—¡Traigan la Toracina y la camisa de fuerza! —gritó Eddie—. Roland acaba de volverse loco. 


			Roland no le prestó atención; estaba empezando a darse cuenta de que las bromas y payasadas de Eddie eran su manera de reaccionar ante la tensión. Cuthbert no había sido muy distinto… del mismo modo que Susannah, por su parte, no era muy distinta de Alain. 


			—Lo que más me exaspera de todo esto —prosiguió— es que hubiera debido saberlo. Después de todo yo estuve dentro de Jack Mort, y tuve acceso a sus pensamientos, como tuve acceso a los tuyos, Eddie, y a los tuyos, Susannah. Vi a Jake mientras estaba en Mort. Lo vi con los ojos de Mort, y supe que Mort pensaba empujarlo. No solo eso; impedí que lo hiciera. Solo tuve que entrar en su cuerpo. Aunque Mort ni se enteró de eso; estaba tan concentrado en lo que se disponía a hacer que creyó que yo era una mosca que se posaba en su cuello. 


			Eddie empezó a comprender. 


			—Si no empujó a Jake hacia el coche, eso quiere decir que Jake no murió. Y si no murió, no llegó a este mundo. Y si no llegó a este mundo, tú no lo encontraste en la Estación de Paso. ¿No es así? 


			—Así es. Incluso me pasó por la cabeza la idea de que si Jack Mort pretendía matar al chico, yo debería echarme a un lado y dejar que lo hiciera. Precisamente para no crear esta paradoja que me está desgarrando. Pero no pude. Yo… Yo… 


			—No podías matar al chico dos veces, ¿verdad? —apuntó Eddie con voz suave—. Siempre que estoy a punto de llegar a la conclusión de que eres tan mecánico como el oso, me sorprendes con algo que parece verdaderamente humano. Maldita sea. 


			—Basta ya, Eddie —le regañó Susannah. 


			Eddie echó un vistazo al rostro ligeramente inclinado del pistolero e hizo una mueca. 


			—Lo siento, Roland. Mi madre siempre decía que no sabía contener la lengua. 


			—No importa. En otro tiempo tuve un amigo que también era así. 


			—¿Cuthbert? 


			Roland asintió. Después contempló los dos únicos dedos de su disminuida mano derecha durante un largo instante, y finalmente cerró el doloroso puño, suspiró y miró de nuevo a sus compañeros. En algún lugar en las profundidades del bosque, una alondra cantó dulcemente. 


			—Os diré lo que creo. Aunque no hubiera entrado en Jack Mort cuando lo hice, él no habría empujado a Jake ese día. Ese día no. ¿Por qué no? Ka-tet. Sencillamente. Por primera vez desde que murió el último de los amigos que emprendieron esta búsqueda conmigo, vuelvo a encontrarme en el centro de un ka-tet. 


			—¿Un cuarteto? —preguntó Eddie dubitativo. 


			El pistolero negó con la cabeza. 


			—Ka; la palabra que tú interpretas como «destino», Eddie, aunque su verdadero significado es mucho más complejo y difícil de definir, como suele suceder siempre con las palabras de la Alta Lengua. Y tet, que se refiere a un grupo de gente con los mismos intereses y objetivos. Nosotros tres somos un tet, por ejemplo. Ka-tet es el lugar donde muchas vidas quedan unidas por el destino. 


			—Como en El puente de San Luis Rey —musitó Susannah. 


			—¿Qué es eso? —quiso saber Roland. 


			—Un relato acerca de varias personas que mueren juntas cuando se hunde el puente que están cruzando. Es muy conocido en nuestro mundo. 


			Roland hizo un gesto con la cabeza para indicar que comprendía. 


			—En este caso, un ka-tet nos unió a Jake, Walter, Jack Mort y a mí. No era ninguna trampa, que es lo que sospeché en un primer momento cuando supe a quién había elegido Jack Mort como próxima víctima, porque el ka-tet no puede ser manipulado ni modificado según la voluntad de nadie. Pero el ka-tet puede verse, conocerse y comprenderse. Walter lo vio, y Walter lo sabía. —El pistolero se descargó un puñetazo en el muslo y exclamó con amargura—: ¡Cómo debía de reírse por dentro cuando por fin le di alcance! 


			—Hablemos de lo que hubiese sucedido si tú no le hubieras estropeado los planes a Jack Mort el día en que iba siguiendo a Jake —dijo Eddie—. Has venido a decir que si tú no hubieras detenido a Mort, algo o alguien lo habría hecho. ¿No es eso? 


			—Sí, porque no era el día adecuado para que Jake muriera. Estaba cerca del día adecuado, pero no lo era. También lo noté. Quizá Mort, justo antes de empujarlo, se habría dado cuenta de que alguien le estaba mirando, o quizá habría intervenido un perfecto desconocido. O… 


			—O un policía —dijo Susannah—. Quizá hubiera visto a un policía en el lugar y el momento equivocados. 


			—Sí. El motivo exacto, el agente de ka-tet, carece de importancia. Sé por propia experiencia que Mort era astuto como un zorro viejo. Si hubiera advertido el menor detalle fuera de lugar, lo habría dejado para otro día. 


			»Y también sé otra cosa. Cuando salía de caza, iba disfrazado. El día en que lanzó un ladrillo a la cabeza de Odetta Holmes, llevaba una gorra de punto y un suéter viejo que le venía varias tallas grande. Quería parecer un bebedor de vino, porque arrojó el ladrillo desde un edificio en el que tienen su guarida varios borrachos. ¿Os dais cuenta? 


			Los dos asintieron. 


			—Años después, el día en que te empujó hacia las ruedas del tren, Susannah, iba vestido como un obrero de la construcción. Llevaba un gran casco amarillo, al que en su mente llamaba un «casco de seguridad», y un bigote postizo. El día en que habría empujado a Jake hacia los coches, provocándole la muerte, habría ido disfrazado de sacerdote. 


			—Dios mío —dijo Susannah con un susurro de voz—. El hombre que le empujó en Nueva York era Jack Mort, y el hombre que vio en la Estación de Paso era Walter, ese tipo que andabas persiguiendo. 


			—Sí. 


			—¿Y el chico creyó que se trataba de la misma persona porque los dos vestían una especie de túnica negra parecida? 


			Roland asintió. 


			—Incluso existía cierto parecido físico entre Walter y Jack Mort. No como si fuesen hermanos, no quiero decir eso, pero los dos eran altos, de cabello oscuro y tez muy pálida. Y considerando que la única vez que vio a Jack Mort, Jake estaba muriéndose, y que la única vez que vio a Walter estaba en un lugar desconocido y casi muerto de miedo, me parece que su error es comprensible y disculpable. Si en esta historia hay un asno, ese soy yo, por no haber comprendido mucho antes la verdad. 


			—¿Crees que Mort se habría dado cuenta de que lo estaban manipulando? —Recordando sus propias experiencias y los enloquecidos pensamientos de cuando Roland le había invadido la mente, Eddie no veía la manera de que Mort hubiera podido no darse cuenta… pero Roland meneaba la cabeza. 


			—Walter habría sido sumamente sutil. Mort habría creído que la idea de disfrazarse de sacerdote se le había ocurrido a él mismo… por lo menos eso imagino. No habría reconocido la voz de un intruso (de Walter) susurrando en las profundidades de su mente, diciéndole lo que debía hacer. 


			—Jack Mort —se maravilló Eddie—. Y todo el tiempo era Jack Mort. 


			—Sí… con ayuda de Walter. Y así acabé salvándole la vida a Jake, después de todo. Cuando hice saltar a Mort del andén del metro justo delante de un tren, lo cambié todo. 


			Susannah preguntó: 


			—Si este Walter podía entrar en nuestro mundo siempre que quería, quizá por su propia puerta, ¿no hubiese podido utilizar a algún otro para que empujara al chico? Si podía sugerir a Mort que se disfrazara de sacerdote, hubiera podido hacer lo mismo con cualquiera… ¿Qué, Eddie? ¿Por qué sacudes la cabeza? 


			—Porque no creo que Walter quisiera eso. Lo que Walter quería es lo que está pasando ahora… que Roland perdiera el juicio poco a poco. ¿No es cierto? 


			El pistolero asintió. 


			—Walter no habría podido hacerlo así ni aunque hubiese querido —añadió Eddie—, porque estaba muerto desde mucho antes de que Roland encontrara las puertas de la playa. Cuando Roland cruzó la última y se metió en la cabeza de Jack Mort, ahí se acabaron los tejemanejes del viejo Walt. 


			Susannah pensó en ello y al final asintió. 


			—Ya entiendo… me parece. Este asunto de viajar por el tiempo resulta bastante confuso, ¿no? 


			Roland empezó a recoger sus cosas y a fijarlas en su lugar. 


			—Hora de ponerse en marcha. 


			Eddie se levantó y se echó su carga al hombro. 


			—Al menos puedes consolarte con una cosa —señaló—. Tú o ese asunto del ka-tet pudisteis salvar al chico, después de todo. 


			Roland estaba anudándose las cuerdas del arnés sobre el pecho. Al oír este comentario alzó la vista, y la llameante claridad de sus ojos hizo recular a Eddie. 


			—¿Lo salvé? —preguntó ásperamente—. ¿De veras lo salvé? Estoy volviéndome loco por momentos, tratando de vivir con dos versiones de la misma realidad. Al principio esperaba que una u otra comenzara a desvanecerse, pero no es así. De hecho, sucede todo lo contrario: estas dos realidades gritan cada vez más fuerte en mi cabeza, chillándose la una a la otra como facciones opuestas que a no tardar tendrán que ir a la guerra. Así que dime una cosa, Eddie: ¿cómo crees que se siente Jake? ¿Qué crees que se experimenta al saber que en un mundo estás muerto y en otro vivo? 


			La alondra volvió a cantar, pero ninguno de ellos se dio cuenta. Eddie miró los ojos azul descolorido que ardían en la pálida faz de Roland y no supo qué contestar. 


			 


			VEINTICUATRO 


			 


			Aquella noche acamparon a unos veinticinco kilómetros al este del oso muerto, durmieron con el sueño de los completamente agotados (incluso Roland durmió durante toda la noche, aunque sus sueños fueron visiones de pesadilla) y a la mañana siguiente se levantaron al amanecer. Eddie encendió una pequeña hoguera sin decir nada y miró a Susannah de soslayo cuando sonó un tiro de pistola en las cercanías. 


			—El desayuno —señaló ella. 


			Roland regresó al cabo de tres minutos con una piel colgada del hombro. En la piel había el cadáver de un conejo recién destripado. Susannah lo cocinó. Comieron y reanudaron la marcha. 


			Eddie seguía tratando de imaginar lo que sería tener el recuerdo de la propia muerte. Pero ahí se quedaba corto. 


			 


  		VEINTICINCO 


			 


			Poco después del mediodía llegaron a una zona donde casi todos los árboles habían sido arrancados y los arbustos aplastados; era como si por allí hubiera pasado un ciclón muchos años antes, creando una amplia y desolada avenida de destrucción. 


			—Estamos cerca del sitio que buscamos —declaró Roland—. Lo derribó todo a su alrededor para despejar el campo visual. Nuestro amigo el oso no quería sorpresas. Era grande, pero nada complaciente. 


			—Y a nosotros, ¿nos habrá dejado alguna sorpresa? —preguntó Eddie. 


			—Podría ser. —Roland sonrió un poco y tocó a Eddie en el hombro—. Pero hay una cosa: serán sorpresas viejas. 


			Su avance por aquella zona de destrucción fue lento. La mayoría de los árboles caídos eran muy viejos —muchos habían casi regresado a la tierra de la que habían brotado— pero todavía se amontonaban lo suficiente para crear una formidable pista de obstáculos. Ya habría sido bastante duro si los tres hubieran estado en buenas condiciones, pero con Susannah sujeta por su arnés a la espalda del pistolero, la marcha se convertía en un ejercicio de resistencia. 


			Los árboles derribados y los amasijos de matorral servían para enmascarar la pista del oso, y eso también contribuía a retrasarlos. Hasta el mediodía habían ido siguiendo el rastro de zarpazos claramente visible en los troncos. Aquí, por el contrario, junto a su punto de partida, la cólera del oso no había sido tan intensa, y esas oportunas huellas de su paso se desvanecían. Roland avanzaba lentamente, buscando excrementos entre la maleza y mechones de pelo en los troncos de los árboles a los que el oso había trepado. Necesitaron toda la tarde para cruzar cinco kilómetros de aquella selva destrozada. 


			Eddie acababa de decidir que iban a perder la luz y que tendrían que acampar en aquel siniestro lugar cuando llegaron a una delgada franja de alisos. Al otro lado oyó el ruidoso balbuceo de un arroyo sobre un lecho de piedras. A sus espaldas, el sol poniente irradiaba haces de ominosa luz roja sobre el revuelto terreno que acababan de cruzar, convirtiendo los árboles caídos en una red de trazos negros entrecruzados como ideogramas chinos. 
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