

  [image: cover.jpg]




	 


     


    El camino del sol


	SERIE


	   Friday Harbor 2


   

     


     


      Lisa Kleypas


    


     


   [image: imagen]





 




 




 




 




 




A Jennifer Enderlin,




con mi gratitud




por tu perspicacia, paciencia y aliento...




Eres un regalo que nunca he sabido valorar.




 




Con todo mi afecto,




L. K.
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Cuando Lucy Marinn tenía siete años, ocurrieron tres cosas: su hermana pequeña Alice enfermó, le asignaron su primer trabajo para la feria de ciencias y descubrió que la magia existía. Más concretamente, que tenía la capacidad de hacer magia. Y durante el resto de su vida, Lucy supo que la distancia entre lo ordinario y lo extraordinario no era más que un paso, un soplo, un latido.




Pero no era esa la clase de conocimientos que hacía a una valiente y atrevida. Por lo menos, no en el caso de Lucy. La hizo prudente. Discreta. Porque la revelación de una facultad mágica, sobre todo si no se podía dominar, significaba que una era distinta. Y hasta una niña de siete años comprendía que no deseaba encontrarse en el lado equivocado de la línea entre distinta y normal. Quería integrarse. El problema era que, por muy bien que guardara su secreto, el mero hecho de tenerlo bastaba para separarla de todos los demás.




Nunca supo con certeza por qué la magia surgió cuando lo hizo, qué sucesión de hechos habían llevado a su primera aparición, pero creía que todo empezó la mañana en que Alice despertó con tortícolis, fiebre y un sarpullido rojo intenso. Tan pronto como la madre de Lucy vio a Alice, gritó a su padre que llamara al médico.




Asustada por el revuelo en la casa, Lucy se sentó en una silla de la cocina en camisón, con el corazón desbocado al ver cómo su padre colgaba el auricular del teléfono con tanta precipitación que se cayó del soporte de plástico.




—Ve a ponerte los zapatos, Lucy. Date prisa.




La voz de su padre, siempre tan tranquila, se resquebrajó al pronunciar la última palabra. Tenía la cara pálida como la de un cadáver.




—¿Qué pasa?




—Tu madre y yo nos llevamos a Alice al hospital.




—¿Yo también voy?




—Tú pasarás el día con la señora Geiszler.




Al oír mencionar a su vecina, que siempre gritaba cuando Lucy iba en bicicleta por su césped, protestó:




—No quiero ir. Da miedo.




—Ahora no, Lucy.




La mirada de su padre hizo que las palabras se secaran en la garganta de Lucy.




Fueron hasta el coche, y su madre subió al asiento de atrás sosteniendo a Alice como si fuera un bebé. Los sonidos que emitía Alice eran tan alarmantes que Lucy se tapó los oídos. Se acurrucó en el menor espacio posible, mientras las fundas húmedas de vinilo se adherían a sus piernas. Tras dejarla en casa de la señora Geiszler, sus padres se alejaron tan deprisa que los neumáticos del monovolumen dejaron marcas negras en el camino de entrada.




La señora Geiszler tenía la cara arrugada como una persiana cuando advirtió a Lucy que no tocara nada. La casa estaba llena de antigüedades. El agradable olor a humedad de los libros viejos y el perfume de limón del abrillantador de muebles impregnaban el aire. El lugar era silencioso como una iglesia, sin sonidos de televisión de fondo, ni música, ni voces, ni timbres de teléfono.




Sentada muy quieta en el sofá de brocado, Lucy observó un servicio de té que habían dispuesto con esmero sobre la mesilla. Era de una clase de vidrio que Lucy no había visto nunca. Las tazas y los platitos brillaban con una luminosidad multicolor y el vidrio estaba adornado con remolinos y flores pintados en oro. Hipnotizada por el modo en que los colores parecían cambiar en distintos ángulos, Lucy se arrodilló en el suelo e inclinó la cabeza de un lado a otro.




La señora Geiszler, de pie en el umbral, soltó una risita parecida al crujido de los cubitos de hielo cuando se les echa agua.




—Es vidrio tallado —dijo—. Hecho en Checoslovaquia. Ha pertenecido a mi familia durante cien años.




—¿Cómo metieron los arcos iris? —preguntó Lucy en voz baja.




—Disuelven el metal y los colores en vidrio fundido.




Lucy quedó asombrada por aquella revelación.




—¿Cómo se funde el vidrio?




Pero la señora Geiszler ya se había cansado de hablar.




—Los niños hacen demasiadas preguntas —dijo, y se retiró a la cocina.




 




 




Lucy no tardó en aprender la palabra que designaba la enfermedad de su hermana de cinco años. Meningitis. Significaba que Alice regresaría muy débil y cansada, y que Lucy debía ser una buena chica, ayudar a cuidarla y no dar problemas. Implicaba también que Lucy no debía discutir con Alice ni contrariarla en nada. «Ahora no» era la frase que los padres de Lucy le decían con mayor frecuencia.




El largo y tranquilo verano había sido una penosa desviación de la rutina habitual de citas de juegos, campamentos y puestos de limonada destartalados. La enfermedad había convertido a Alice en el centro de masa en torno al cual el resto de la familia giraba en órbitas angustiosas, como planetas inestables. En las semanas que siguieron a su regreso del hospital, su habitación se llenó de montones de juguetes y libros nuevos. Le permitían corretear alrededor de la mesa a la hora de las comidas, y no le exigían nunca que dijera «por favor» o «gracias». Alice no estaba nunca satisfecha con comerse la porción más grande del pastel o acostarse más tarde que los demás niños. Nada era demasiado para una niña que ya tenía demasiado.




Los Marinn vivían en el barrio de Ballard, en Seattle, originariamente poblado por escandinavos que trabajaban en la pesca del salmón y en las fábricas de conservas. Si bien la proporción de escandinavos había disminuido a medida que Ballard crecía y se desarrollaba, todavía quedaban numerosas huellas del legado del barrio. La madre de Lucy cocinaba con recetas que se habían ido transmitiendo desde sus antepasados escandinavos: gravlax, salmón curado en frío y sazonado con sal, azúcar y eneldo; cerdo asado con relleno de ciruelas pasas, o krumkake, galletas de cardamomo enrolladas en conos perfectos sobre el mango de cucharas de madera. A Lucy le gustaba ayudar a su madre en la cocina, sobre todo porque a Alice no le interesaba cocinar y nunca participaba.




Cuando el verano se convirtió en un otoño repentino y empezó la escuela, la situación en casa no dio muestras de cambio. Alice volvía a estar bien, y sin embargo la familia parecía seguir actuando según los principios de su enfermedad: no contrariarla. Dejar que se saliera con la suya. Pero cuando Lucy se quejaba, su madre la abofeteaba como no lo había hecho nunca.




«Debería darte vergüenza tener celos. Tu hermana ha estado a punto de morirse. Ha sufrido terriblemente. Tienes suerte de no haber pasado por lo que ella ha vivido.»




Durante los días sucesivos la culpabilidad aquejaba a Lucy y se renovaba en ciclos como una fiebre persistente. Hasta que su madre le habló con tanta aspereza, Lucy no había sido capaz de identificar el sentimiento continuo que había tensado su fuero interno como las cuerdas de un violín. Pero eran celos. Aunque no sabía cómo librarse de ellos, sabía que no debía decir ni media palabra al respecto.




Entretanto, Lucy solo podía esperar que las cosas volvieran a su estado anterior. Pero no lo hicieron. Y aunque su madre decía que quería a sus dos hijas por igual pero de formas distintas, Lucy creía que su manera de querer a Alice parecía ser más.




Lucy adoraba a su madre, a quien siempre se le ocurrían actividades interesantes que hacer en los días de lluvia y no le importaba que Lucy quisiera disfrazarse con los zapatos de tacón alto de su armario. Sin embargo, el cariño alegre de su madre parecía replegado en torno a una misteriosa tristeza. De vez en cuando Lucy entraba en una estancia y la encontraba con la mirada perdida en la pared y una expresión ausente en el rostro.




Algunas mañanas, temprano, Lucy iba de puntillas hasta el dormitorio de sus padres para meterse en el lado de la cama que ocupaba su madre, donde se acurrucaba hasta que se le pasaba el frío en los pies debajo de las calientes mantas. Su padre se irritaba cuando se daba cuenta de que Lucy estaba en la cama con ellos y le gruñía que regresara a su habitación. «Dentro de un ratito —murmuraba su madre abrazándola con firmeza—. Me gusta empezar el día así.» Y Lucy se arrebujaba contra ella con más fuerza.




Sin embargo, cuando Lucy no la complacía, había represalias. Si llegaba a casa una nota diciendo que habían pillado a Lucy hablando en clase, si sacaba una calificación baja en un examen de matemáticas o si no había practicado suficientemente sus lecciones de piano, su madre se mostraba fría y hermética. Lucy jamás entendió por qué tenía la impresión de que debía ganarse algo que Alice recibía gratuitamente. Después de su enfermedad casi mortal, Alice era una niña mimada. Tenía unos modales espantosos, interrumpiendo conversaciones, jugando con la comida de su plato, quitando cosas de las manos de los demás, sin que nadie se lo tuviera en cuenta.




Una noche que los Marinn se disponían a salir y a dejar a sus hijas con una canguro, Alice lloró y gritó hasta que sus padres anularon la reserva en el restaurante y se quedaron en casa para apaciguarla. Encargaron pizza y se la comieron a la mesa de la cocina, los dos todavía elegantemente vestidos. Las joyas de su madre chispeaban y proyectaban reflejos de luz en el techo.




Alice cogió una porción de pizza y se fue a la sala de estar a ver los dibujos de la tele. Lucy recogió su plato y se encaminó hacia el salón.




—Lucy —dijo su madre—, no te levantes de la mesa hasta que termines de cenar.




—Pero Alice está comiendo en el salón.




—Ella es demasiado pequeña para saberlo.




Sorprendentemente, el padre de Lucy se sumó a la conversación.




—Solo tiene dos años menos que Lucy. Y, que yo recuerde, nunca permitimos a Lucy que dejara la mesa durante la cena.




—Alice aún no ha recuperado el peso que perdió a consecuencia de la meningitis —replicó su madre con severidad—. Lucy, vuelve a la mesa.




Aquella injusticia oprimió la garganta de Lucy como un perno. Llevó el plato a la mesa lo más despacio posible, preguntándose si su padre intervendría a su favor. Pero el hombre, tras sacudir la cabeza, había vuelto a guardar silencio.




—Deliciosa —dijo alegremente la madre de Lucy, mordiendo su pizza como si fuera un manjar exquisito—. En realidad me apetecía esto. No estaba de humor para salir. No hay nada como quedarse en casa.




El padre de Lucy no respondió. Se terminó la pizza metódicamente, llevó su plato vacío al fregadero y se fue en busca del teléfono.




 




 




—Mi profesora me ha dicho que te diera esto —anunció Lucy, extendiendo un papel a su madre.




—Ahora no, Lucy. Estoy cocinando.




Cherise Marinn cortaba apio sobre la tabla de madera, seccionando limpiamente con el cuchillo los tallos en pequeños cortes en forma de U. Mientras Lucy esperaba pacientemente, su madre la miró y suspiró.




—Dime de qué se trata, cariño.




—Instrucciones para la feria de ciencias de segundo grado. Tenemos tres semanas para hacerlo.




Cuando terminó de cortar el tallo de apio, la madre de Lucy dejó el cuchillo y cogió el papel. Sus finas cejas se juntaron mientras lo leía.




—Parece un trabajo que requiere mucho tiempo. ¿Tienen que participar todos los alumnos?




Lucy asintió.




Su madre sacudió la cabeza.




—Ojalá estos profesores supieran cuánto tiempo debemos invertir los padres en estas actividades.




—Tú no tienes que hacer nada, mamá. Soy yo quien debe trabajar.




—Alguien tendrá que llevarte a la tienda de artesanía para conseguir el tríptico de cartulina y el resto de material. Además de supervisar tus experimentos y ayudarte a practicar para la exposición oral.




El padre de Lucy entró en la cocina con aspecto cansado, como de costumbre, después de una larga jornada. Phillip Marinn estaba tan ocupado enseñando astronomía en la Universidad de Washington y trabajando además como asesor de la NASA, que a menudo más parecía que estaba en su casa de visita que viviendo en ella. Por la noche, cuando llegaba a tiempo de cenar, terminaba hablando con sus colegas por teléfono mientras su esposa y sus dos hijas comían sin él. Los nombres de las amigas, los profesores y los entrenadores de las niñas, los pormenores de sus horarios, eran desconocidos para él. Por eso Lucy se sorprendió mucho al oír las siguientes palabras de su madre.




—Lucy necesita que la ayudes con su trabajo de ciencias. Yo me he ofrecido como madre voluntaria principal para la clase del parvulario de Alice. Tengo demasiadas cosas que hacer.




Le pasó la hoja y fue a echar el apio cortado en una olla puesta al fuego.




—Dios santo. —El padre examinó la información con el ceño fruncido—. No dispongo de tiempo para esto.




—Pues tendrás que encontrarlo —le espetó la madre.




—¿Y si pido a uno de mis alumnos que la ayude? —sugirió él—. Podría planteárselo como una actividad extracurricular.




La madre de Lucy frunció el entrecejo y tensó las comisuras de la boca.




—Phillip, la idea de endosar tu hija a un universitario...




—Era una broma —se apresuró a decir su padre, aunque Lucy no estaba muy convencida.




—¿Entonces estás de acuerdo con prestar la ayuda que necesita Lucy?




—Parece que no tengo elección.




—Será una experiencia vinculante para vosotros dos.




Phillip miró a Lucy con resignación.




—¿Necesitamos una experiencia vinculante?




—Sí, papá.




—Muy bien. ¿Has decidido qué clase de experimento quieres hacer?




—Será un informe —respondió Lucy—. Sobre vidrio.




—¿Y por qué no un trabajo de temática espacial? Podríamos hacer una maqueta del sistema solar, o describir cómo se forman las estrellas...




—No, papá. Tiene que ser sobre vidrio.




—¿Por qué?




—Porque sí.




Lucy sentía fascinación por el vidrio. Cada mañana, a la hora del desayuno, se maravillaba del material luminoso que formaba el vaso en el que tomaba su zumo. Cómo contenía perfectamente líquidos brillantes, la facilidad con que transmitía el calor, el frío, las vibraciones.




Su padre la llevó a la biblioteca y consultó libros para adultos sobre el vidrio y su fabricación, porque dijo que los libros infantiles sobre el tema no eran lo bastante detallados. Lucy aprendió que cuando se hacía una sustancia de moléculas ordenadas como ladrillos apilados, no se podía ver a través de ella. Pero cuando una sustancia se hacía de moléculas desordenadas al azar, como agua, azúcar hervido o vidrio, la luz podía pasar a través de los espacios entre ellas.




—Dime, Lucy, ¿es el vidrio un líquido o un sólido? —le preguntó su padre mientras pegaban un diagrama en el tríptico de cartulina.




—Es un líquido que se comporta como un sólido.




—Eres una chica muy lista. ¿Crees que serás científico como yo cuando seas mayor?




La niña sacudió la cabeza.




—¿Qué quieres ser?




—Artista vidriera.




Últimamente Lucy había empezado a soñar con hacer cosas de vidrio. En su sueño contemplaba la luz resplandeciendo y refractándose a través de ventanas de color caramelo..., vidrio girando y curvándose como exóticas criaturas submarinas, pájaros o flores.




Su padre parecía turbado.




—Muy poca gente puede ganarse bien la vida como artista. Solo los famosos ganan dinero.




—Entonces seré una artista vidriera famosa —repuso Lucy alegremente, pintando las letras en el tríptico de cartulina.




El fin de semana, su padre la llevó a visitar un taller de soplado de vidrio, donde un hombre de barba rojiza le enseñó los rudimentos de su oficio. Lucy, hipnotizada, se acercó tanto como se lo permitió su padre. Después de fundir arena en un horno a alta temperatura, el vidriero introdujo una larga vara de metal en el horno y recogió vidrio fundido en una masa roja brillante. El aire estaba impregnado del olor a metal caliente, sudor, tinta quemada y ceniza de los fajos de papel de periódico húmedo que utilizaban en el taller para dar forma manualmente al vidrio.




Con cada recogida de vidrio, el soplador dilataba la masa de color naranja encendido, haciéndola girar sin parar y recalentándola a menudo. Añadió un revestimiento de frita azul, o polvos de cerámica, al palo y lo hizo rodar sobre una mesa de acero para repartir el color uniformemente.




Lucy observaba con los ojos como platos. Quería aprenderlo todo de aquel proceso misterioso, todas las formas posibles de cortar, fundir, colorear y moldear el vidrio. Nada le había parecido nunca tan importante o necesario.




Antes de dejar el taller, su padre le compró un adorno de vidrio soplado que semejaba un globo de aire caliente, pintado con franjas irisadas brillantes. Estaba colgado sobre un soporte hecho de alambre.




Lucy siempre recordaría aquel día como el mejor de toda su niñez.




 




 




Entrada la semana, cuando Lucy llegó a casa de su entrenamiento de fútbol, el anochecer había teñido el cielo de morado oscuro, con una capa superpuesta de nubes como la pelusa plateada de una ciruela. Con las piernas enfundadas en su armadura de espinilleras de plástico remetidas en las medias, Lucy entró en su habitación y vio que la lámpara de la mesilla de noche estaba encendida. Alice se encontraba allí de pie, sosteniendo algo.




Lucy frunció el ceño. Habían advertido a Alice en más de una ocasión que no podía entrar en su habitación sin permiso. Pero parecía que el hecho de que el dormitorio de Lucy fuera terreno prohibido lo convertía en el lugar donde a Alice más le apetecía estar. Lucy había sospechado que su hermana ya se había colado allí antes cuando comprobó que sus animales de peluche y sus muñecas no ocupaban sus sitios habituales.




Al oír la exclamación inarticulada de Lucy, Alice se volvió sobresaltada y se le cayó un objeto al suelo. El estrépito resultante asustó a las dos. Un rubor de culpabilidad se extendió por la carita de Alice.




Lucy observó sin habla los añicos esparcidos sobre el suelo de madera. Era el adorno de vidrio soplado que su padre le había comprado.




—¿Qué haces aquí? —inquirió con incrédula rabia—. Esta es mi habitación. Eso era mío. ¡Fuera!




Alice rompió a llorar, de pie en medio de los fragmentos de vidrio roto.




Alertada por el ruido, su madre irrumpió enseguida en la estancia.




—¡Alice! —Corrió y la levantó del suelo para alejarla de los cristales—. Nena, ¿estás herida? ¿Qué ha pasado?




—Lucy me ha asustado —sollozó Alice.




—Ha roto mi adorno de vidrio —dijo Lucy hecha una furia—. Ha entrado en mi habitación sin permiso y lo ha roto.




Su madre abrazaba a Alice y le alisaba el pelo.




—Lo que cuenta es que nadie se ha hecho daño.




—¡Lo que cuenta es que ha roto una cosa que era mía!




Su madre la miró exasperada y afligida.




—Tan solo curioseaba. Ha sido un accidente, Lucy.




Lucy miró irritada a su hermanita.




—Te odio. No vuelvas a entrar aquí si no quieres que te eche a patadas.




La amenaza provocó un nuevo chaparrón de lágrimas en Alice, a la vez que el rostro de su madre se ensombrecía.




—Ya basta, Lucy. Espero que seas amable con tu hermana, sobre todo después de haber estado tan enferma.




—Ya no lo está —replicó Lucy, pero sus palabras se perdieron entre el sonido del vehemente llanto de Alice.




—Voy a ocuparme de tu hermana —dijo su madre— y después vendré a limpiar estos cristales. No los toques, esos fragmentos cortan como cuchillas. Por el amor de Dios, Lucy, ya te compraré otro adorno.




—No será igual —repuso Lucy hoscamente, pero su madre ya se había llevado a Alice del dormitorio.




Lucy se arrodilló delante de los añicos, que relucían con la delicada irisación de pompas de jabón sobre el suelo de madera. Se acurrucó sollozando y observó el adorno roto hasta que se le nubló la vista. La emoción la colmó hasta el punto que parecía emanar de su piel e impregnar el aire: furia, dolor y un anhelo persistente, angustioso y desesperado de amor.




En el tenue resplandor de la lamparilla, despertaron unos puntitos de luz. Conteniendo las lágrimas, Lucy se abrazó y respiró temblorosamente. Parpadeó cuando los destellos se elevaron del suelo y giraron a su alrededor. Atónita, se secó los ojos con los dedos y contempló cómo las luces daban vueltas y danzaban. Finalmente comprendió qué era lo que veía.




Luciérnagas.




Magia solo para ella.




Cada trozo de vidrio se había transformado en chispas vivas. Poco a poco, la procesión de luciérnagas danzantes se dirigió hacia la ventana abierta y se perdió en la noche.




Cuando su madre regresó al cabo de unos minutos, Lucy estaba sentada en el borde de la cama, con la mirada fija en la ventana.




—¿Qué ha pasado con el vidrio? —preguntó su madre.




—Se ha ido —contestó Lucy con expresión ausente.




Aquella magia era su secreto. Lucy no sabía de dónde había salido. Solo sabía que ocupaba los espacios que necesitaba y les insuflaba vida, como las flores que crecen en las grietas de un pavimento roto.




—Te he dicho que no los tocaras. Habrías podido cortarte los dedos.




—Lo siento, mamá.




Lucy cogió un libro de la mesilla de noche, lo abrió por una página al azar y se quedó mirándola obnubilada.




Oyó suspirar a su madre.




—Lucy, tienes que ser más paciente con tu hermanita.




—Ya lo sé.




—Todavía está débil después de lo que tuvo que pasar.




Lucy mantuvo la mirada fija en el libro que sostenía y aguardó en porfiado silencio hasta que su madre abandonó la estancia.




Después de una cena hosca, en la que solo la cháchara de Alice mitigó el silencio, Lucy ayudó a quitar la mesa. Su cabeza bullía de pensamientos. Había sido como si sus emociones fueran tan intensas que habían convertido el vidrio en una nueva forma. Pensó que tal vez los cristales habían querido decirle algo.




Fue al despacho de su padre, donde le encontró marcando el teléfono. No le gustaba que le molestaran cuando trabajaba, pero Lucy necesitaba preguntarle algo.




—Papá... —dijo dubitativa.




Supo que la interrupción le había importunado por el modo en que se tensaron sus hombros. Pero habló con voz amable mientras colgaba el teléfono:




—¿Sí, Lucy?




—¿Qué significa cuando ves una luciérnaga?




—Me temo que no verás ninguna en el estado de Washington. No aparecen tan al norte.




—¿Pero qué significan?




—¿Simbólicamente, te refieres? —Lo pensó un momento—. La luciérnaga es un insecto modesto durante el día. Si no supieras lo que es, creerías que no tiene nada de especial. Pero, por la noche, la luciérnaga brilla con luz propia. La oscuridad despierta su don más hermoso. —Sonrió ante la expresión embelesada de Lucy—. Es un talento extraordinario para un ser de aspecto tan vulgar, ¿verdad?




A partir de entonces, la magia se presentó a Lucy cuando más la necesitaba. Y, algunas veces, cuando menos la requería.
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—Tengo problemas de confianza —le había dicho Lucy en cierta ocasión a Kevin, no mucho tiempo después de haberse conocido.




Él la envolvió con sus brazos y susurró:




—No conmigo.




Después de dos años viviendo con Kevin Pearson, Lucy aún no daba crédito a su suerte. Él era todo lo que habría podido desear, un hombre que entendía el valor de los pequeños gestos, como plantar la flor favorita de Lucy en el jardín de la casa que compartían o llamarla durante el día sin ningún motivo. Era un hombre sociable, que solía sacar a Lucy de su estudio para asistir a una fiesta o cenar con amigos.




Los obsesivos hábitos laborales de Lucy le habían causado problemas en sus relaciones anteriores. Si bien confeccionaba piezas tan diversas como mosaicos, apliques e incluso pequeños muebles, lo que más le gustaba hacer eran vidrieras. Lucy no había conocido nunca a un hombre que la fascinara la mitad que su trabajo, con la consecuencia de que había sido mucho mejor artista que novia. Kevin había roto el molde. Había enseñado a Lucy sobre sensualidad, y confianza, y habían compartido momentos en los que ella se había sentido más unida a él que a cualquier otra persona que hubiera conocido. Pero aún ahora seguía existiendo una distancia exigua pero infranqueable entre ellos, que les impedía comprender las verdades plenas y esenciales del otro.




Una fresca brisa de abril se coló a través de la ventana medio abierta del garaje reconvertido. El estudio de arte de Lucy estaba repleto de herramientas de su oficio: una mesa de trabajo con luz incorporada, una mesa de soldar, estantes para colocar láminas de vidrio y un horno. Fuera había colgado un alegre rótulo hecho con un mosaico de cristal que mostraba la silueta de una mujer en un columpio antiguo sobre un fondo azul cielo. Debajo, había grabadas las palabras COLUMPIO SOBRE UNA ESTRELLA en caracteres dorados que se arremolinaban.




Le llegaban los sonidos del cercano Friday Harbor: las risueñas disputas de las gaviotas, la sirena de un transbordador que arribaba... Si bien la isla de San Juan formaba parte del estado de Washington, parecía otro mundo. Estaba protegida de las lluvias por las Cascade Mountains, de modo que incluso cuando Seattle estaba envuelta en nubes grises y llovizna, en la isla lucía el sol. La costa estaba bordeada de playas y el interior, repleto de exuberantes bosques de pinos y abetos. En la primavera y el otoño, unas columnas de vapor de agua hendían el horizonte cuando las manadas de orcas perseguían los bancos de salmones.




Lucy ordenaba y reordenaba cuidadosamente las piezas antes de sujetarlas a un tablero recubierto de una fina capa de masilla. La mezcla de mosaico era un batiburrillo de vidrios de la playa, fragmentos de porcelana, cristal de Murano y Millefiori, todo ello dispuesto alrededor de un remolino de vidrio cortado. Estaba haciendo un regalo de cumpleaños para Kevin, una mesa con un diseño que él había admirado en uno de sus bocetos.




Absorta en su trabajo, Lucy se olvidó de comer. Hacia media tarde, Kevin llamó a la puerta y entró.




—Hola —dijo Lucy con una sonrisa, al mismo tiempo que extendía una tela sobre el mosaico para que él no pudiera verlo—. ¿Qué haces aquí? ¿Quieres llevarme a comer un bocadillo? ¡Estoy muerta de hambre!




Pero Kevin no respondió. Tenía la cara tensa y apenas se atrevía a mirarla a los ojos.




—Tenemos que hablar —anunció.




—¿De qué?




Él soltó una exhalación vacilante.




—Creo que esto no funciona.




Deduciendo de su expresión que algo grave ocurría, Lucy sintió un escalofrío.




—¿Qué..., qué crees que no funciona?




—Lo nuestro. Nuestra relación.




Una oleada de pánico desconcertado le obnubiló la mente. Tardó unos instantes en recuperar la concentración.




—... no se trata de ti —estaba explicando Kevin—. Quiero decir que eres estupenda. Confío en que lo creas. Pero últimamente eso no ha sido suficiente para mí. No..., «suficiente» no es la palabra correcta. Quizá debería decir que eres demasiado para mí. Es como si no hubiera espacio para mí, como si estuviera hacinado. ¿Tiene esto algún sentido?




La mirada atónita de Lucy se posó en los trozos de vidrio cortado que había sobre la mesa de trabajo. Si se concentraba en otra cosa, algo que no fuera Kevin, tal vez él no continuaría.




—... debo ser muy claro en esto, para no acabar siendo el malo de la película. Nadie tiene que ser el malo. Resulta agotador, Luce, tener que convencerte siempre de que estoy tan comprometido con esta relación como tú. Si pudieras ponerte en mi lugar un momento, entenderías por qué necesito alejarme algún tiempo de esto. De nosotros.




—No vas a alejarte algún tiempo. —Lucy cogió con torpeza un cortavidrios y le untó la punta con aceite—. Estás rompiendo conmigo.




No podía creerlo. Al mismo tiempo que se oía a sí misma pronunciando esas palabras, no podía creerlo. Utilizando una regla en forma de L como guía, marcó un trozo de vidrio, apenas consciente de lo que estaba haciendo.




—¿Lo ves? A eso me refiero. El tono de tu voz. Sé lo que piensas. Siempre te ha preocupado que rompiera contigo, y ahora que lo hago crees que siempre tuviste razón. Pero no se trata de eso. —Kevin se interrumpió y la observó mientras sujetaba el vidrio marcado con unos alicates. Con un movimiento experto, la lámina se partió limpiamente por la línea marcada—. No digo que sea culpa tuya. Lo que digo es que no es culpa mía.




Lucy dejó el cristal y los alicates con excesivo cuidado. Tenía la sensación de caerse, aun estando sentada. ¿Era una tonta, sorprendiéndose tanto? ¿Qué señales le habían pasado por alto? ¿Por qué la pillaba desprevenida?




—Dijiste que me querías —declaró, y se encogió ante el patetismo de aquellas palabras.




—Y te quería. Todavía te quiero. Es por eso que me resulta tan difícil. Me duele tanto como a ti. Espero que lo entiendas.




—¿Hay alguien más?




—Si lo hubiera, no tendría nada que ver con mi decisión de tomarme un descanso.




Lucy oyó su propia voz, parecida al borde de algo rasgado.




—Dices «tomarte un descanso» como si fueras a tomarte un café con una rosquilla. Pero no es un descanso. Es permanente.




—Sabía que te fastidiaría. Sabía que sería una situación en la que ambos saldríamos perdiendo.




—¿Qué otra cosa puede ser?




—Lo siento. Lo siento. ¿Cuántas veces quieres que lo diga? No puedo sentirlo más de cuanto lo hago ahora. He hecho todo lo que he podido, y lamento que no haya sido suficiente para ti. No, ya sé que nunca has dicho que no era suficiente, pero lo he notado. Porque nada de lo que he hecho ha podido vencer tu inseguridad. Y finalmente he tenido que enfrentarme a la realidad de que esta relación no funcionaba para mí. Lo cual no ha sido divertido, créeme. Por si te hace sentir mejor, estoy hecho polvo. —Viendo la mirada de incomprensión de Lucy, Kevin soltó un breve suspiro—. Mira, hay algo que debes oír de mí antes de que te enteres por otro. Cuando me percaté de que nuestra relación estaba en crisis, tuve que hablar de ello con alguien. Recurrí a... una amiga. Y cuanto más tiempo pasábamos juntos, más unidos nos sentíamos. Ninguno de los dos pudo evitarlo. Simplemente ocurrió.




—¿Empezaste a salir con otra? ¿Antes de romper conmigo?




—Ya había roto contigo emocionalmente. Solo que aún no había hablado de ello contigo. Ya lo sé, debería haberlo manejado de otra forma. Lo cierto es que tengo que seguir esa nueva dirección. Es lo mejor para los dos. Pero lo que hace que resulte difícil para todos, incluido yo mismo, es que la persona con la que estoy es... cercana a ti.




—¿Cercana a mí? ¿Te refieres a una de mis amigas?




—En realidad se trata de... Alice.




Lucy notó cómo se tensaba toda su piel, como cuando uno acaba de librarse de una caída pero todavía siente el aguijoneo de la adrenalina. No podía articular palabra.




—Ella tampoco quería que ocurriera —añadió Kevin.




Lucy parpadeó y tragó saliva.




—¿Qué ocurriera qué? ¿Tú... sales con mi hermana? ¿Estás enamorado de ella?




—No tenía esa intención.




—¿Te has acostado con ella?




Su avergonzado silencio fue la respuesta que sospechaba obtener.




—Vete —dijo.




—Está bien. Pero no quiero que la culpes de...




—Vete. ¡Fuera!




Lucy ya había oído suficiente. No sabía muy bien qué haría a continuación, pero no quería que Kevin estuviera presente cuando lo hiciera.




Él se encaminó hacia la puerta del estudio.




—Ya seguiremos hablando más tarde, cuando hayas tenido ocasión de pensarlo, ¿de acuerdo? Pero, Luce, ocurre que... Alice va a instalarse aquí muy pronto. De manera que tendrás que buscarte algún sitio.




Lucy guardó silencio. Esperó inquieta durante varios minutos después de que él se fuera.




Se preguntó amargamente por qué estaba sorprendida. El patrón no había cambiado nunca. Alice siempre había conseguido lo que quería, había cogido lo que necesitaba, sin siquiera detenerse un instante a pensar en las consecuencias. Todos los miembros de la familia Marinn ponían primero a Alice, incluida la propia interesada. Habría sido fácil odiarla, salvo que en determinadas ocasiones Alice mostraba una mezcla de vulnerabilidad y melancolía que parecía el eco de la callada tristeza de su madre. Lucy siempre se había encontrado en la situación de cuidar de su hermana; pagar la cuenta cuando salían a cenar fuera; dejándole dinero que jamás recuperaba y permitiéndole tomar prestados ropa y zapatos que nunca le eran devueltos.




Alice era lista y expresiva, pero siempre le había costado trabajo terminar todo lo que empezaba. Cambiaba de empleo a menudo, dejaba proyectos sin acabar y rompía relaciones antes de que llegaran a alguna parte. Dejaba una primera impresión deslumbrante —carismática, sexy y divertida—, pero no tardaba en hartarse de la gente, aparentemente incapaz de soportar las interacciones mundanas del día a día que cimentaban una relación.




Durante el último año y medio, Alice había trabajado como guionista de una serie de televisión que llevaba mucho tiempo en antena. Era el empleo más largo que había tenido jamás. Vivía en Seattle y de vez en cuando viajaba a Nueva York para hablar con los autores principales sobre el argumento. Lucy le había presentado a Kevin y se habían encontrado en alguna ocasión, pero Alice no había demostrado nunca ningún interés por él. Ingenuamente, Lucy no había sospechado jamás que el préstamo de sus pertenencias llegaría hasta el punto de que le robara el novio.




¿Cómo había empezado la relación de Kevin y Alice? ¿Quién había dado el primer paso? ¿Se había mostrado Lucy tan necesitada que había espantado a Kevin? Si no era culpa de él, como había afirmado, entonces tenía que ser culpa suya, ¿no? Tenía que haber algún culpable.




Cerró los ojos con fuerza para combatir la presión de las lágrimas.




¿Cómo se podía pensar en algo que causaba tanto dolor? ¿Qué hacer con los recuerdos, los sentimientos y las necesidades que ya no correspondían a nada?




Lucy se puso en pie como pudo y se acercó a su vieja bicicleta de tres velocidades, que estaba apoyada junto a la entrada. Era una Schwinn antigua de color turquesa, con un cesto sujeto al manillar. Cogió el casco colgado de un gancho junto a la puerta y sacó la bici.




Había caído una neblina sobre la fría tarde de primavera, y las arboledas de pino Oregón perforaban una capa de nubes ligera como espuma de jabón. Se le puso carne de gallina en los brazos desnudos cuando la brisa le metió un frío húmedo dentro de la camiseta. Lucy pedaleó sin rumbo fijo, hasta que le ardían las piernas y le dolía el pecho. Se detuvo en un desvío, donde identificó un camino que llevaba a una bahía situada en el lado oeste de la isla. Empujando la bicicleta a pie por el pedregoso sendero, llegó a una serie de escarpados acantilados formados por basalto rojo erosionado y grietas de caliza pura. En la playa de abajo, cuervos y gaviotas picoteaban los restos de la marea baja.




La población indígena de la isla, una tribu de los Coast Salish, se dedicaba antiguamente a recoger almejas, ostras y salmones con sus redes. Creían que la abundancia de alimento en el estrecho era un regalo de una mujer que mucho tiempo atrás se había casado con el mar. Un día que se bañaba, el mar adoptó la forma de un apuesto joven que se enamoró de ella. Después de que su padre diera de mala gana su consentimiento al matrimonio, la mujer había desaparecido con su amante entre las olas. Desde entonces el mar, como agradecimiento, ofrecía a los isleños pródigas capturas.




A Lucy siempre le había gustado aquella leyenda, intrigada por la idea de un amor tan absorbente que a una no le importaba perderse en él. Darlo todo a cambio. Pero era un concepto romántico que solo existía en el arte, la literatura o la música. No tenía nada que ver con la vida real.




Por lo menos, no con la suya.




Tras dejar la bici apoyada sobre su soporte, Lucy se quitó el casco y bajó a la playa. El terreno era pedregoso y accidentado, con parcelas de arena gris erizada de maderas de deriva. Anduvo despacio, mientras trataba de decidir qué hacer. Kevin quería que dejara la casa. Lucy había perdido su hogar, su novio y su hermana en una sola tarde.




Las nubes bajaron y atenuaron la capa vestigial de luz diurna. A lo lejos, un nubarrón descargaba lluvia sobre el océano en chaparrones que corrían como visillos de gasa sobre una ventana. Un cuervo se elevó sobre el agua, con las puntas de sus alas negras separadas en forma de dedos de plumas mientras seguía una corriente ascendente y se dirigía tierra adentro. La tormenta se aproximaba: Lucy debía buscar cobijo. Solo que no se le ocurría adónde ir.




A través de una mancha de sal, vio un destello verde entre los guijarros. Se inclinó a cogerlo. A veces el océano empujaba hasta la costa botellas arrojadas desde los barcos que pasaban por las inmediaciones, que las olas y la arena convertían en piedras esmeriladas.




Cuando cerró su mano alrededor del trozo de vidrio marino, miró hacia el agua que lamía la costa en forma de mantas de espuma. El océano era de un gris morado, el color de la pena, el rencor y la soledad más intensa. Lo peor de haber sido engañada de aquel modo era que le hacía perder la fe en sí misma. Cuando una tenía un juicio tan equivocado sobre algo, ya jamás podría estar segura de nada.




Le ardía el puño, hecho un nudo de fuego. Al notar un extraño hormigueo en la palma de la mano, abrió los dedos. El vidrio marino había desaparecido. En su lugar descansaba sobre su palma una mariposa, que desplegaba unas alas azules irisadas. Permaneció solo un momento, antes de alzar el vuelo temblorosa, un fulgor azul sobrenatural mientras se alejaba en busca de cobijo.




Los labios de Lucy dibujaron una sonrisa triste.




Nunca había revelado a nadie lo que era capaz de hacer con vidrio. A veces, cuando experimentaba emociones intensas, un trozo de cristal que había tocado se convertía en un ser vivo, o cuando menos en ilusiones extraordinariamente convincentes, siempre menudas, siempre efímeras. Lucy se había esforzado por entender cómo y por qué ocurría, hasta que leyó una cita de Einstein: uno tenía que vivir como si todo fuera un milagro, o como si no existieran los milagros. Y entonces comprendió, que tanto si atribuía su don a un fenómeno de la física molecular como a la magia, ambas definiciones eran ciertas y las palabras ya no importaban.




La triste sonrisa de Lucy se extinguió cuando vio desaparecer la mariposa.




Una mariposa simbolizaba la aceptación de cada fase nueva de la vida. Conservar la fe cuando todo alrededor cambiaba.




«Esta vez no», pensó, disgustada por su facultad y el aislamiento que imponía.




En el límite de su campo visual, vio un perro andando a la orilla del mar. Iba seguido por un desconocido de pelo oscuro, cuya viva mirada se posó en Lucy.




Al verle, se sintió incomodada al instante. Tenía la constitución fornida de un hombre que se ganaba el sustento trabajando a la intemperie. Y algo en él transmitía la sensación de conocer bien las penalidades más duras de la vida. En otras circunstancias Lucy quizás hubiera reaccionado de otro modo, pero no le importó encontrarse sola con él en una playa.




Se encaminó hacia el sendero que llevaba hasta lo alto del risco. Al mirar sobre el hombro se percató de que el hombre la seguía. Aquello le alteró los nervios. Cuando apresuró el paso, la punta de su zapatilla tropezó en el basalto erosionado por el viento. Se desequilibró hacia adelante y cayó al suelo, pero logró amortiguar el choque con las manos.




Lucy, aturdida, trató de reponerse. Para cuando consiguió levantarse, el hombre ya la había alcanzado. Se volvió hacia él con un respingo, y su enmarañado pelo castaño le obstaculizó en parte la visión.




—Tranquilízate, ¿quieres? —dijo él secamente.




Lucy se apartó el pelo de los ojos y le observó con cautela. Sus ojos emitían un vivo fulgor azul verdoso en un rostro bronceado. Era apuesto, sexy, con el atractivo de un pendenciero. Si bien no aparentaba más de treinta años, tenía la cara curtida por la madurez de un hombre que había vivido lo suyo.




—Me estabas siguiendo —le espetó Lucy.




—Yo no te seguía. Resulta que este es el único camino que lleva hasta la carretera, y querría regresar a mi camioneta antes de que descargue la tormenta. Así pues, si no te importa, sigue andando o hazte a un lado.




Lucy se apartó y le indicó con un gesto burlón que la precediera.




—No quisiera retrasarte.




El desconocido fijó la mirada en la mano de Lucy, donde se habían formado unas manchas de sangre en las arrugas de los dedos. Se le había clavado el canto de una piedra en la parte superior de la palma al caer. El hombre frunció el ceño.




—Llevo un botiquín de primeros auxilios en la camioneta.




—No es nada —repuso Lucy, aunque le dolía mucho la herida. Se limpió la sangre en los vaqueros—. Estoy bien.




—Aprieta la herida con la otra mano —le aconsejó el hombre. La observó y sus labios se tensaron—. Te acompañaré por el sendero.




—¿Por qué?




—Por si vuelves a caerte.




—No voy a caerme.




—Es una cuesta empinada. Y, por lo que he visto, no parece que conozcas muy bien el terreno que pisas.




Lucy soltó una carcajada incrédula.




—Eres muy... Yo... ni siquiera te conozco.




—Sam Nolan. Vivo en False Bay. —Se interrumpió un momento cuando un trueno amenazador retumbó en el cielo—. Más vale que nos movamos.




—Podrías mejorar tu manera de tratar a la gente —comentó Lucy.




Pero no puso ningún reparo a que la acompañara por el accidentado sendero.




—Aguanta, Renfield —dijo Sam al bulldog, que les seguía entre bufidos y resuellos.




—¿Vives todo el año en la isla? —preguntó Lucy.




—Sí. Nací y crecí aquí. ¿Y tú?




—Vine hace un par de años. —Y agregó sombríamente—: Pero es posible que me marche pronto.




—¿Cambias de trabajo?




—No. —Si bien Lucy solía ser reservada con su vida privada, un impulso temerario la llevó a añadir—: Mi novio acaba de romper conmigo.




Sam le dirigió una fugaz mirada de soslayo.




—¿Hoy?




—Hace cosa de una hora.




—¿Seguro que se ha terminado? Quizá solo ha sido una discusión.




—Estoy segura —afirmó Lucy—. Me ha estado engañando.




—Entonces que le den morcilla.




—¿No vas a defenderle? —preguntó Lucy cínicamente.




—¿Por qué iba a defender a un tipo así?




—Porque es un hombre, y al parecer los hombres no podéis evitar engañarnos. Forma parte de vuestra constitución. Un imperativo biológico.




—Y un cuerno. Un hombre no engaña. Si quieres ir detrás de otra persona, primero debes romper. Sin excepciones. —Siguieron andando por el sendero. Unas gruesas gotas de lluvia golpeaban el suelo cada vez con mayor insistencia—. Ya casi estamos —dijo Sam—. ¿Todavía te sangra la mano?




Cautelosamente, Lucy dejó de apretar con los dedos y echó un vistazo a la herida.




—Está parando.




—Si no se detiene pronto, quizá deberán ponerte un par de puntos de sutura.




Esto la hizo tropezar, y él la sujetó por el codo para impedir que se cayera. Viendo que había palidecido, preguntó:




—¿No te han puesto nunca puntos de sutura?




—No, y prefiero no empezar ahora. Tengo tripanofobia.




—¿Qué es eso? ¿Miedo a las agujas?




—Ajá. Te parece ridículo, ¿verdad?




Sam negó con la cabeza y sus labios esbozaron una sonrisa.




—Yo tengo una fobia peor.




—¿Cuál?




—Es algo estrictamente confidencial.




—¿A las arañas? —intentó adivinar ella—. ¿A las alturas? ¿A los payasos?




La sonrisa de Sam se ensanchó un breve instante.




—Frío, frío.




Llegaron al desvío y él le soltó el codo. Se dirigió a una desvencijada camioneta azul, abrió la puerta y empezó a rebuscar dentro. El bulldog avanzó pesadamente hasta el lado del vehículo, se sentó y se puso a observarles entre la masa de pliegues y arrugas de su cara.




Lucy esperó en las inmediaciones, observando a Sam discretamente. Tenía un cuerpo enjuto y fuerte bajo la descolorida camiseta de algodón, con los vaqueros algo caídos sobre las caderas. Los hombres de aquellos pagos tenían un aspecto especial, una dureza innata. El noroeste del Pacífico había sido poblado por exploradores, colonos y soldados que nunca sabían cuándo llegaría un barco con provisiones. Habían sobrevivido con lo que obtenían del océano y las montañas. Solo una amalgama especial de dureza y humor podía permitir a un hombre sobrevivir al hambre, el frío, la enfermedad, los ataques enemigos y los períodos de un aburrimiento casi mortal. Aún se podía ver en sus descendientes, hombres que vivían según las reglas de la naturaleza primero y las normas de la sociedad después.




—Debes decírmelo —insistió Lucy—. No puedes decir que tienes una fobia peor que la mía y luego dejarme colgada.




Sam sacó una caja blanca de plástico con una cruz roja pintada. Después de coger una gasa antiséptica del botiquín, rompió el envoltorio con los dientes.




—Acerca tu mano —dijo.




Lucy vaciló antes de obedecer. La suave presión de la mano de Sam fue electrizante y provocó una nítida impresión del calor y la fuerza de aquel cuerpo masculino tan próximo al suyo. Se le cortó la respiración cuando miró aquellos ojos azules intensos. Había hombres que poseían esa cualidad extra que podía dejar a una anonadada.




—Esto te escocerá —advirtió él mientras procedía a limpiar la herida con movimientos suaves.




Lucy dejó escapar el aire entre los dientes al sentir el escozor del antiséptico.




Aguardó en silencio, preguntándose por qué un desconocido se tomaba tantas molestias por ella. Cuando él inclinó la cabeza sobre su mano, Lucy contempló los espesos mechones de su pelo, de un tono castaño tan intenso y oscuro que parecía casi negro.




—A pesar de todo, se te ve bastante entera —le oyó murmurar.




—¿Te refieres a mi mano o a la ruptura?




—A la ruptura. Ahora mismo la mayoría de las mujeres estarían llorando.




—Todavía estoy conmocionada. La siguiente fase será llorar y mandar mensajes de texto indignados a todos mis conocidos. Y después vendrá la fase en la que querré restablecer la relación hasta que todos mis amigos empiecen a evitarme. —Lucy sabía que hablaba demasiado, pero no podía parar—. En la última fase, me haré un corte de pelo que no me favorecerá y me compraré un montón de zapatos caros que no me pondré jamás.




—En el caso de los chicos es mucho más sencillo —dijo Sam—. Bebemos mucha cerveza, no nos afeitamos en días y nos compramos un aparato.




—¿Como una tostadora, quieres decir?




—No, algo que haga ruido. Como un cortacésped o una sierra de cadena. Es muy terapéutico.




Este comentario arrancó a Lucy una breve sonrisa, a su pesar.




Debía regresar a casa y pensar en el hecho de que su vida era completamente distinta de como era cuando se había despertado aquella mañana. ¿Cómo podía volver al hogar que ella y Kevin habían creado juntos? No podía sentarse a la mesa de la cocina con la pata coja que ambos habían intentado arreglar en incontables ocasiones, ni escuchar el tictac del antiguo reloj de péndulo que Kevin le había regalado por su vigesimoquinto cumpleaños. Su cubertería era una colección de cucharas, cuchillos y tenedores desparejados de tiendas de antigüedades. Cubiertos con nombres maravillosos. Se habían deleitado en encontrar nuevos tesoros: un tenedor del rey Eduardo, una cuchara de Waltz of Spring. Ahora cada objeto de aquella casa se había convertido en la prueba de otra relación fracasada. ¿Cómo iba a afrontar aquella acumulación irrefutable?




Sam le puso una tirita en la mano.




—No creo que tengan que ponerte puntos de sutura —dijo—. La hemorragia casi se ha parado. —Le retuvo la mano una fracción de segundo más tiempo del necesario antes de soltarla—. ¿Cómo te llamas?




Lucy sacudió la cabeza, con la sombra de una sonrisa aún presente.




—No hasta que me digas cuál es tu fobia.




Él la miró. Ahora la lluvia caía más deprisa, y un tejido de gotitas resplandecía sobre su piel y le mojaba el pelo hasta hacer que los espesos mechones se oscurecieran y separaran.




—A la manteca de cacahuete —dijo.




—¿Por qué? —exclamó ella, confusa—. ¿Te provoca alergia?




Sam negó con la cabeza.




—Es por la sensación pegajosa que me deja en el paladar.




Lucy le dirigió una mirada escéptica.




—¿Es una fobia de verdad?




—Desde luego.




Sam inclinó la cabeza y la observó con aquellos ojos tan llamativos. Ella comprendió que él esperaba saber su nombre.




—Lucy —dijo.




—Lucy. —La voz de Sam adquirió un tono más dulce al preguntar—: ¿Quieres que vayamos a algún sitio a charlar? ¿Te apetece un café?




Lucy se sorprendió de la intensidad de la tentación de aceptar. Pero sabía que si iba a cualquier parte con aquel desconocido apuesto y corpulento, terminaría por llorar y quejarse de su patética vida sentimental. Como agradecimiento por su amabilidad, decidió ahorrárselo.




—Gracias, pero tengo que irme —respondió, sintiéndose desesperada y vencida.




—¿Te llevo a casa? Podría poner tu bici en la parte trasera de la camioneta.




A Lucy se le obstruyó la garganta. Sacudió la cabeza y se alejó.




—Vivo al final de Rainshadow Road[*] —dijo Sam a su espalda—. En el viñedo de False Bay. Ven a verme y descorcharé una botella de vino. Hablaremos de lo que quieras. —Se interrumpió—. Cuando quieras.




Lucy le dirigió una sonrisa triste mientras lo miraba por encima del hombro.




—Gracias. Pero no puedo meterte en eso.




Llegó hasta su bicicleta, levantó el soporte y montó.




—¿Por qué no?




—El tipo que acaba de romper conmigo... era exactamente igual que tú, al principio. Encantador, y simpático. A todos les gustas al principio. Pero siempre acabo así. Y ya no lo soporto.




Se alejó pedaleando bajo la lluvia, con las ruedas dejando surcos en el suelo que se reblandecía. Y, aunque sabía que él la observaba, no se permitió volver la vista atrás.



 


*	La traducción de rainshadow es sombra pluviométrica, expresión que designa un fenómeno meteorológico. Un área de sombra pluviométrica es una zona que por su conformación orográfica —a menudo un valle rodeado de montañas— recibe menos lluvias que las zonas circundantes.
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