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		Para Rebecca, mi ángel de pelo rizado

	


	
		
			1

			—Keanu, si vuelves a contestarme, te quedas sin PlayStation. —Se lo digo despacito, susurrando, cerca de su oído, al más puro estilo de El Padrino.

			—¡No me quieres, mamá, no me entiendes! ¡Todos vais en mi contra! —Parece que está a punto de llorar, pero yo sé que no, que es teatro; de todas maneras, si sigue mirándome con esa carita de rebelde incomprendido, no tardaré mucho en claudicar.

			Me mira con los ojos entrecerrados y se va a su habitación, con portazo incluido.

			¡Bien! He ganado la batalla, pero sé que tarde o temprano me lo hará pagar.

			Me doy cuenta de que hablo de mi hijo mayor como si estuviera hablando de un gángster peligroso y vengativo, pero... ¡es lo que es!

			Keanu tiene quince años, es un niño rubio de ojos negros. Es guapo, muy guapo. Tiene la clara convicción de que no crece, cosa que nos está martirizando a todos porque el niño crece con normalidad pero no con la rapidez que él desearía.

			Todo ha empezado por unos pantalones cortos. Los miércoles y los viernes por la tarde hace breakdance y tiene que hacerlo con pantalones cortos —verano o invierno no es lo importante—; Keanu lleva buscándolos como media hora sin éxito. Está claro que la culpa es mía, por no llamar al técnico de la lavadora. Hace ya una semana que lo tengo apuntado en mi lista de tareas pendientes (es algo que tengo que dejar de hacer, tener mil listas y no hacer caso a ninguna) y todavía no lo he hecho. La ropa sucia llena ya tres cubos...

			Voy a buscar la dichosa lista de tareas porque creo recordar que es ahí donde tengo apuntado el número de teléfono del técnico (amigo de un amigo de mi amiga Janet).

			TAREAS PENDIENTES

			Coser uniforme de Chloé

			Pagar recibo de luz

			Comprar DVD de Supernanny

			Llamar al técnico de la lavadora

			Preparar cena romántica

			Teñirme

			¡¡¡¡¡¡DEPILARME!!!!!!

			Llamar a Janet y conseguir el teléfono del técnico

			Vale, pues llamo a Janet.

			—¡Hola, guarrona! ¡Te llamo porque tengo una crisis maternofilial en casa y todo es por tu culpa! —Se lo digo todo de seguido, sin ni siquiera darle tiempo a que me salude.

			—¡Me río yo de tus crisis! ¡Yo tengo un cuadro de estrés de manual! —Lo dice chillando con ese tono que utiliza para obligarme a preguntar y olvidarme de mis problemas durante la charla.

			—¿Qué pasa? —Ya lo ha conseguido, estoy preguntando.

			—Ay, Rebecca, qué asco de todo... ¡Natalita la Guarraquetecagas ahora es diseñadora! La muy zorra está lanzando una línea de ropa hecha a mano con mucho amor... Está colgando las fotos en Instagram y ¡ya tiene ciento veinte comentarios! ¿Se puede ser más asquerosa? Estoy pensando seriamente en matarla, creo que voy a comprarle una bolsa de chuches de tres kilos y obligarla a comérsela entera... a ver si revienta.

			Natalita la Guarraquetecagas es la ex de Javi, el novio de Janet, una bloguera que tiene todas las profesiones del mundo, que todo lo hace hand made y de color rosa.

			Janet es tatuadora, y conoció a Javi cuando este fue a tatuarse: él acababa de dejarlo con la Guarraquetecagas porque la tía le había puesto los cuernos y llevaba un tatuaje con su nombre, así que Janet le tatuó a Frida Kahlo y se lo tapó.

			La Guarraquetecagas es vegana, dulce, pequeñita y guapa... O sea, ¡para matarla!

			—Qué puta —digo—. La verdad es que la tía nunca deja de sorprenderme. ¿Qué dicen los comentarios? ¿Les gusta la ropa? —Mientras, pongo el altavoz para poder entrar a través de mi iPhone a Instagram y ver con mis propios ojos la colección de la Guarraquetecagas.

			—¡Pues sí! Ya sabes que no tiene seguidores, tiene esclavos, los tiene hipnotizados, creo que mete algo en los filtros de sus fotos que hace que nos volvamos chalaos... ¿Es posible? ¡Voy a denunciarla, te lo juro! ¡Esto no se va a quedar así!

			Mientras Janet me destripa sus planes de venganza yo ojeo las dichosas fotos: no están mal, pero, claro, eso no puedo decirlo en voz alta, mi deber es odiarla y debo hacerlo por varios motivos:

			• Es la ex del novio de Janet.

			• Todo lo hace a mano y además bien.

			• Se pasa el día flipando en la montaña.

			• Está delgada.

			• Si no la odio, Janet dejará de hablarme para siempre.

			Así que...

			—Pero, nena, ¡¿adónde va?! —grita Janet indignada—. ¿Esta qué se cree? Anteayer era fotógrafa; ayer, militante de Greenpeace, ¿y hoy es Stella McCartney? Es asquerosa y, además, no se va a comer nada con la dichosa colección.

			—Tranquila, amor, ya le llegará... —le digo.

			—Gracias, Rebi, menos mal que no soy yo la única que lo ve... Te llamo luego, ¿vale? ¡¡¡Voy a hacerme un tatuaje para desestresarme!!! ¡Chaoooooo!

			Y me cuelga.

			Y lo hace porque no tiene nada más que decirme.

			Janet es mi amiga del alma, mi compañera de penas y alegrías. Es una preciosidad morena de ojos negros y dientes tan blancos que le brillan, es traviesa y muy mal hablada.

			La conocí en el metro estando yo embarazada. Unos niños de aproximadamente quince años estaban sentados en el vagón y yo de pie, gorda y sudorosa. A Janet eso le indignó muchísimo y les pegó cuatro gritos a los adolescentes, que se levantaron sin pensárselo, nos dejaron sentar a ella y a mí y a partir de ahí nació nuestra amistad.

			Me siento en la cocina iPhone en mano para seguir chafardeando las fotos de Instagram y leer los comentarios de los fans-esclavos.

			—¡Mamááá, los pantalones! —grita Keanu desde su habitación.

			¡¡¡Mierda, el teléfono del técnico!!!

			—¡Keanu, por favor, dame un minuto, lo estoy solucionando!

			Vuelvo a llamar, esta vez desde el teléfono fijo porque la Guarraquetecagas y sus filtros mágicos me tienen absorbida.

			—Janet, ¿has visto la foto donde lleva los pantaloncitos cortos y el top negro? Fíjate bien: menudas cartucheras; además, ¡la manchita esa que tiene en el gemelo derecho es una variz!

			—A ver... ¡Sííí, es verdad! ¡Voy a crearme un perfil falso y comentarle la foto-variz! ¡Besos!

			Me siento bien, otra crisis resuelta por el gabinete Rebecca.

			Keanu me devuelve a la realidad.

			—¿Me vas a dar los pantalones o qué? —Está impaciente y no le culpo: faltan quince minutos para que empiece su clase.

			Voy al armario, cojo los primeros pantalones de chándal que encuentro, agarro las tijeras y los convierto en unos pantalones cortos.

			—¡Toma! Ni una queja, Keanu, te lo advierto... —Sigo con mi tono de El Padrino.

			Soy una mala madre y sin teléfonos de técnicos que arreglen lavadoras.

			Diez minutos más tarde, se marcha y vuelve a dar un portazo.

			Son las seis de la tarde: tengo una hora por delante antes de tener que ir a recoger a Uma y Chloé y aprovechar para sacar de paseo a Lola, mi perrita, que es un cruce entre no sé qué y no sé cuántos, es blanca y tiene pinta de... ¿conejo? Sí, definitivamente, parece un conejo.

			Debería ir al supermercado y preparar la cena; si fuera una madre de esas de anuncio, muy organizada y que llevan delantal, lo haría, pero no lo soy. Me enciendo un cigarrillo y me tumbo en el sofá a ver las novedades de Facebook mientras de fondo, en la tele, Jorge Javier Vázquez pone en su sitio a Karmele Marchante.

			Justo cuando estoy mirando el perfil de una compañera del trabajo de Diego, porque últimamente la menciona mucho, me llama: ¡joder, parece que me huela...!

			—¡Hola, macarrón, ¿qué haces?! No me lo digas: estás superocupada, los niños te tienen muy agobiada y todavía tienes un montón de cosas por delante que probablemente no te dará tiempo a hacer, ¿a que sí? Eso o estás tirada en el sofá cotilleando en Facebook.

			La madre que lo parió, si es que me conoce...

			Me aguanto la risa.

			—¿Tirada en el sofá? Sí, claro, con todo lo que tengo que hacer... Estoy en Facebook mirando el perfil de tu compañera Carina, porque me muero de celos... ¡No te jode! —Le digo esto porque vi en una película que nada es más difícil de creer que la verdad.

			—Me lo imaginaba —me contesta, riéndose.

			Vaya película de mierda, que no dice más que tonterías...

			—Calla, anda, estoy haciendo la lista para ir al súper... —Una mentira piadosa: quiero que siga pensando que no tengo tiempo absolutamente para nada.

			—Ah, vale, cielo. Por cierto: Carina me ha dicho que el bolso que lleva en la foto del perfil no lo quiere... ¿Lo quieres tú?

			Miro la foto del perfil, pero no hay ningún bolso, hay un gatito metido en un vaso de leche...

			—No lo veo...

			—Jajajajajajá, la lista del súper, ¿no? Te quiero, mi amor, eres mi vida entera. —Y me cuelga.

			No puedo engañarlo, me conoce y además de guapo es muy listo.

			Tres horas más tarde...

			Mi cocina se ha convertido en un campo de batalla.

			Evidentemente, no he ido a comprar, y las consecuencias de esto son:

			• Keanu cena un bocadillo de fuet.

			• Uma, ensalada y tortilla a la francesa (tiene nueve años, dice que está gorda y cuida su alimentación).

			• Chloé está sentada en su trona y cena puré de verduras que he descongelado: parece ser que, en un arranque de buena madre, un día —no recuerdo cuándo— hice el intento de ser organizada y congelé varios tuppers.

			Diego todavía no ha llegado a casa y le odio por ello.

			Diego trabaja hasta a las once de la noche.

			Diego se libra de:

			• Las meriendas.

			• Las cenas.

			• Los baños.

			• Las lavadoras.

			• Los deberes.

			• El breakdance de Keanu.

			• El taekwondo de Uma.

			• La natación de Chloé.

			• Los paseos de Lola.

			Y encima tengo que aguantar que se ría de mí.

			Estoy deseando que los niños acaben de cenar y se metan en la bendita cama. Necesito respirar y darme un baño relajante. Necesito una copa de vino y un polvazo de Diego.

			—¡MAMIII! —Uma grita desesperada.

			—¿Quéééééé? —le pregunto en el mismo tono, no para fastidiar, sino porque realmente estoy desesperada.

			—¡Chloé me está tirando puré en el pelo! ¿Podrías comportarte como una madre adulta y ocuparte de que tu hija meta el puré donde debe meterlo? —Esa es mi hija: rubia, pecosa y madura hasta la médula.

			Es increíble como una niña de nueve años puede hacerme sentir tan mala madre...

			—¡Chloé, por favor, no le tires el puré a tu hermana! El puré se come, aaasííííííííí. —Me meto una cucharada de puré en la boca y comprendo por qué Chloé lo está tirando.

			Chloé tiene dos años, es morena con el pelo rizado, tiene muchísimo carácter y me parece que en unos años nos va a llevar a todos firmes.

			Acaban de cenar, los aseo, los acuesto, recojo la cocina, preparo la ropa que han de ponerse mañana, le pongo su comida a Lola e improviso un plato de pasta para Diego... Me siento.

			Mis ganas de vino y polvo se han evaporado, las han sustituido las ganas de tener una asistenta, una canguro y que me den un masaje en los pies.

			Tengo que tener una larga charla con Diego y dejarle claro que esto no puede seguir así. Necesito ayuda, colaboración y un domador de leones que me aconseje con los niños.

			Cuando llega, yo ya estoy metida en la cama. Le oigo trastear en la cocina, no sé si hacerme la dormida o esperarlo despierta y charlar un rato con él.

			Entra en la habitación con los vaqueros desabrochados y sin camiseta, está tan guapo... Mi mente me juega malas pasadas y olvido mi enfado para imaginármelo encima de mí, sudando y diciéndome esas guarradas que sabe que me ponen tan... ¡¡¡No, no caigas!!! ¡¡¡No te dejes deslumbrar por esos ojos negros y esa cara de latin lover italiano!!!

			—Voy muy cansada, Diego, tienes que echarme una mano, trabajo toda la mañana y cuando llego a casa por la tarde no paro. —Evito decirle que me he tirado una hora mirando Instagram y Facebook, eso ya lo sabe—. Un día de estos me va a dar un colapso nervioso y te vas a quedar sin mí... ¡Ya lo verás!

			—Ven aquí, bolita de queso, que te voy a relajar. —Sus manos suben por mi espalda y yo...

			—Mmmmmm, nooo, paraaa, de verdad, estoy muy estresada y siento que ya solo soy madre.

			Sonríe y me besa, su lengua está fría, como si acabara de beber algo helado, sus manos vuelven a la carga pero esta vez buscan mis pechos, me doy cuenta de que me está mirando fijamente, que busca una reacción que sabe que llegará de un momento a otro.

			Son las 5.30 de la mañana, Beyoncé me despierta con su «Single Ladies» y me entran unas ganas terribles de romperle una pierna para que se calle.

			Algo me pasa, hago cosas de las que luego me arrepiento. ¿En qué momento de mi vida decidí que era una persona enérgica y que como tal debo despertarme con Beyoncé?

			Salto de la cama, no por energía, sino porque no quiero que Diego se despierte: ayer por la noche se portó tannnnnn bien que se merece un descanso.

			¡¡¡Ya estoy otra vez!!! Se portó bien... ¿por qué? Creo recordar que lo único que hizo después de besarme las tetas fue ponerme encima de él para que yo terminara la faena; cosa que hice estupendamente y le proporcioné un orgasmo 10.

			¿Necesita un descanso? ¿Porque me besó las tetas?

			Por favooorrrrrr.

			Las 5.45 y ya gasto una mala leche que no es normal.

			Entro a las siete a trabajar y tardo en llegar media hora en tren; por lo tanto, dispongo de media hora para ducharme, arreglarme, desayunar y salir de casa. Si no cojo el tren de las 6.20 llegaré tarde y no puedo. Llego tarde al trabajo tres días de los cinco que tiene la semana laboral.

			Mis viajes en tren son maravillosos, tengo amigas de tren. Hay un grupo de cuatro señoras de entre cincuenta y ocho y sesenta y siete años que viajan todos los días en mi mismo vagón, y cuando yo subo ellas ya están allí y me guardan sitio para que no tenga que ir de pie.

			Al entrar en él, las veo:

			—¡¡¡Rebeccaaaaa!!! ¡¡¡Aquí!!! —La que grita es la señora Rosa, tiene sesenta y siete años, es rubia, pequeñita y tiene un cuerpazo que para mí lo querría yo—. Qué cara llevas, hija, ¿por qué no te has maquillado un poco?

			—Voy maquillada, Rosa...

			—Pues, reina, te pasas de discreta, porque no se nota nada...

			La señora Rosa, tan sincera que a veces llega a ser hiriente y a mí me encanta, es mi amiga de tren y la quiero.

			A ver, como ahora os voy a hablar de mis amigas de tren, voy a poneros sus datos, así no habrá líos y entenderéis perfectamente quién es quién.

			Mis cuatro amigas son mayores, así que todas son señoras... ¿Vale?

			SEÑORA ROSA: como ya os he dicho, es rubia y pequeñita, tiene sesenta y siete años (es la más mayor) y se mantiene en plena forma. Hace tai-chi en la playa, no tiene marido, ni hijos, ni apenas familia, solo una prima que vive en Banff, un pueblo de Canadá del que es alcaldesa. Es sincera, mordaz, lista como un zorro, poco cariñosa, y tiene la virtud o el defecto de decir todo lo que se le pasa por la cabeza sin antes filtrarlo. Se levanta todas las mañanas muy temprano y coge el tren para ir a un centro de salud, donde le están curando un cáncer de huesos. Yo la he acompañado un par de veces, pero no le gusta, prefiere hacerlo sola. Al principio me preocupaba muchísimo saber que estaba sola, sola en el centro médico y sola en la vida; pero, después de muchas conversaciones, entendí que estaba sola por decisión propia. En cuanto a nosotras, nos hemos convertido en amigas de verdad; a veces, después de tanto tiempo conociéndola, aún me sorprende lo mucho que la necesito. Ahora mi amiga está enferma y no se preocupa en absoluto por ello, lo único que lamenta es que se le caiga el pelo. La quiero. Es mi preferida.

			SEÑORA ÁNGELA: tiene sesenta años y el pelo corto y moreno. Es madre, esposa y abuela de Abel y Camila. Es discreta y casi nunca opina, pero cuando lo hace nos deja a todas con la boca abierta por la sabiduría de sus palabras (es como el maestro de David Carradine en Kung Fu). Tiene una peluquería que regenta desde hace cuarenta años; era de su madre, pasó a ella y es probable que también pase a su hija. La quiero, es sabia y sabe tranquilizarme.

			SEÑORA CARMEN: tiene sesenta y tres años, es alta, morena, con el pelo cortado a lo Cleopatra. Tiene cara de poni. Todo lo sabe: cualquier cosa que le cuentes, ella lo ha vivido antes. Tiene consejos para todo el mundo. Madre de dos hijos, esposa de un señor que se tira cinco días de la semana fuera de casa (según ella, por trabajo; según yo, porque no la aguanta). Trabaja cuidando a una anciana en casa de unos señores muy ricos. No la quiero y no la soporto.

			SEÑORA ANA: cincuenta y ocho años, es la más joven, media melena castaña clara, siempre en coleta, despistada, graciosa, con gafas que siempre parece que se le van a caer aguantadas por una nariz que parece un pellizco. Bondadosa, generosa, amable... Es como una de las tres hadas de La Bella Durmiente. Esposa, madre de tres piezas. Trabaja limpiando un colegio y ayudando en el comedor. La quiero. La adoro.

			Ellas cuatro se conocen porque son vecinas del mismo pueblo y a fuerza de verse se han hecho amigas.

			—Es que ayer me acosté tarde. —No digo nada más, porque sinceramente no quiero entrar en detalles.

			—Esperaste a tu marido, ¿no? —Rosa pone su cara de «eres tonta, chica».

			—Sí, es mi marido, tengo ganas de verlo, ¿cuál es el problema? —No sé cómo me atrevo a contestarle, verás la que me cae.

			—Uy, no, problema, ninguno, por lo menos para mí. Ahora bien, para ti me parece que sí, por lo menos es lo que dice tu cara, porque ni el maquillaje que dices que te has puesto te cubre esas ojeras.

			Sé perfectamente a qué se refiere: ella piensa que hago demasiado por Diego y por los niños y muy poco por mí. He de reconocer que últimamente también yo lo pienso. Mis hijos son el motor de mi vida y Diego es mi gasolina, pero un coche tampoco puede funcionar sin embrague, carburador o ruedas, ¿o sí?

			—Vale, cambiemos de tema: ¿qué te hacen hoy?

			—Vaya, ¿te parece más interesante hablar de mi cáncer que de tus ojeras?

			—Joder, Rosa... —Me hace sentir mal deliberadamente, la odio-quiero.

			—Tranquila, corazón, no pasa nada, estoy de mal humor: esta mañana he descubierto pelos en mi cepillo, no estoy preparada para ponerme un fular (no soy Carolina de Mónaco) y me niego a ponerme una peluca, así que tú dirás... ¿Qué coño voy a hacer?

			No sé por qué siempre llego tarde a todos los sitios.

			Trabajo en un gimnasio, en un gran gimnasio.

			Un gimnasio lleno de tíos musculosos y mujeres con cuerpos 10.

			Hombres que me hacen bajar la cabeza, que hacen que me sienta pequeña.

			Mujeres que me dan envidia y hacen que me sienta gorda, vieja y fea.

			Trabajo en la recepción, soy —supuestamente— recepcionista, pero, en realidad, lo llevo todo, las altas, las bajas, los impagos, la publicidad, etcétera.

			Mis jefes —porque son dos— son un matrimonio de pijos que no dan ni golpe: mientras el gimnasio esté limpio y las toallas sigan siendo blancas y mullidas... ¡todo va bien!

			María Dolores es mi jefa; tiene cuarenta y dos años —aparenta doce—, es rubia, con mechas (ese tipo de mechas que solo consiguen las pijas), está musculada y delgada, tiene las tetas operadas más imponentes que he visto en la vida y la odio por ello. Se hace llamar Sophie —pronunciado «Sofííí», como si fuera francesa— y lleva muy oculto que nació en Escarabajosa de Cabezas (municipio de Segovia). Todo esto lo sé porque tengo en mi poder la fotocopia de su DNI.

			Sofí no tiene problemas..., bueno, sí, tiene uno: yo. No encajo para nada en el gimnasio y sé que su sueño es echarme, pero no puede porque es una inútil gastadinero, comeapios y bebeinfusiones, y no sabe hacer la «o» con un canuto. Entré por casualidad, para una suplencia, porque la antigua recepcionista tuvo un esguince cervical haciendo snowboard del que no se recuperó nunca. Estoy segura de que fue una mentira: de lo que no se recuperó nunca fue de haber trabajado con la dietaadicta de Sofí.

			El día de la entrevista y durante las tres semanas posteriores me convertí en Carmen Lomana y, para cuando Sofí se dio cuenta de quién era yo en realidad, me había hecho tan imprescindible que no podía echarme sin que su negocio se fuera a la mierda. Entre eso y que su marido me mira las tetas cada vez que me ve ha hecho que su odio hacia mí vaya in crescendo.

			Carlos, mi jefe, tiene cincuenta y ocho años —aparenta noventa—, bajito, calvo, con barriga cervecera —imaginaos a un Dani de Vito a la española—; Carlos no se encarga de nada, montó el gimnasio para que su Sofííí tuviera algo que hacer y así no le reventara la tarjeta de crédito cada cuatro días.

			El gimnasio tiene cuatro plantas, yo estoy en la primera.

			Sofííí se acerca a mí con su pasito ligero y elegante.

			—Rebecca, amor, deberías llamar a la lavandería y preguntar si han cambiado de suavizante, las toallas me huelen a jamón de York. Deberías también preparar un Kit Vip para Susana Echevarría, llegará hoy para la clase de pilates de las diez.

			Para ella, no soy Rebecca, soy «Rebecca, amor».

			—Sí, Sofííí, inmediatamente llamo a la lavandería, y el kit ya lo tengo preparado, cuando llegue se lo entrego. —Es mentira, no lo tengo, no he tenido tiempo; de todas maneras, lo que Sofííí llama «Kit Vip» es una toalla de las más blancas y esponjosas, un gorro de ducha y unas cremas hidratantes, así que no tardaré en hacerlo.

			—Rebecca, amor, preferiría dárselo yo; no por nada, pero es que llevas una mancha verde en los vaqueros; además... ¿no crees que te quedan un poco ajustados? Rebecca, amor, deberías adelgazar un poquito, trabajas en un gimnasio exclusivo, ¡¡¡debes comprender que la imagen lo es todo!!!

			Me quedo muerta y mi primera intención es darle una torta con la mano abierta en toda la cara. Mi segunda intención es decirle que quien tiene que adelgazar es su marido, que parece un cerdo asado con manzana en la boca incluida.

			Evidentemente, logro serenarme, y no la mando a cagar, pero aun así le digo:

			—Sofííí, amor, he parido tres veces, y la última hace menos de dos años, vivo en una casa rodeada de niños y Nutella, no tengo ni un duro para comprarme modelitos cada dos por tres y estos vaqueros probablemente tengan más de diez años. Por otra parte, Sofííí, amor, comprendo perfectamente que quieras darle en persona el kit a Susana: sé de buena tinta que compartís cirujano.

			Su cara es un poema, pero es que estoy harta ya de esos comentarios tan ofensivos.

			Me doy media vuelta y, muy dignamente e imitando sus andares, me dirijo a la puerta del vestuario de mujeres.

			Estoy mirándome al espejo: la verdad es que lo que veo no me gusta nada.

			Ha llegado la hora de deciros quién soy y qué es lo que se ve cuando se me mira de arriba abajo.

			Soy Rebecca, tengo treinta y ocho años, mido un metro sesenta y cuatro y, hoy por hoy y después de tres embarazos, peso setenta y cinco kilos. A pesar de estar pasada de peso, estoy, como dice mi madre, apretá; que no se me ve fofa, vamos...

			Mi pecho es enorme (he salido a mi abuela Paca).

			Mis caderas son redondas y últimamente mi pandero tiene el tamaño de Asia.

			Mi pelo es entre rubio y pelirrojo, rizado, y lo llevo por la mandíbula.

			Mis ojos son verdes y tengo pecas.

			Me casé con mi primer amor, Diego, y llevamos juntos veinte años.

			Si tuviera que definirme en tres palabras, estas serían: redonda, inquieta y superviviente.

			Aquí estoy, delante del espejo del vestuario de mujeres, intentando descubrir qué quiere decir Sofííí Amor cuando apunta que quizá debería adelgazar y cuidar mi imagen.

			Es evidente.

			Llevo unos vaqueros viejos que en su día fueron negros y en la mitad de la pernera derecha hay una mancha verde y seca (puré de verduras), llevo un jersey gris, que no recuerdo haber comprado, y si fuera marrón podría pasar perfectamente por un saco de patatas. Los pantalones me aprietan tanto que me cortan la barriga, y eso hace que me salga un michelín que se junta con mis tetas. El efecto es horrible.

			Llevo calzado deportivo, unas Stan Smith blancas, peladas por la punta y con los cordones grises de tanto uso.

			Mi pelo parece un nido de gorriones y mis ojeras no son ojeras: son dos bolsas de pan debajo de mis ojos.

			¡¿Cómo he podido salir de casa así?!

			Me van a despedir, seguro. ¡Vaya pinta que tengo! ¡Qué gorda estoy! ¡Qué cabeza!

			Tengo ganas de llorar, necesito saber cuándo fue el día en que decidí pasar de mí de esta manera, no me siento yo y quiero encontrarme.

			El reflejo del espejo hace que vea unas toallas detrás de mí y eso me recuerda que tengo que preparar el Kit Vip de Susana Echevarría; por lo tanto, aparco mi momentánea depresión y me pongo en marcha.

		

	


	
		
			2

			A las 12.40 (con dos horas y cuarenta minutos de retraso) llega Susana Echevarría. Me quedo sin aliento cuando la veo entrar en la recepción: ¡es Cruella de Vil! No puedo dejar de imaginármela despellejando 101 dálmatas, pero he de intentarlo.

			Es alta con una figura impresionante, y debe de tener entre diez años y setenta, no sabría decir.

			Su pelo negro brilla y cae perfecto sobre sus hombros, tiene una mirada desafiante e irradia seguridad por los cuatro costados. Lleva un traje de chaqueta negro que debe de costar mi sueldo de un año y unos zapatos rojos que si me los pongo yo duro viva tres segundos, empiezo a pensar que son esos tacones con los que mata a los perritos... ¡seguro!

			Susana Echevarría es directora de una empresa de cosméticos muy importante, es famosa y se codea con gente guay, con gente que yo veo por la tele y que tienen vidas maravillosas.

			Sofííí, a su lado, parece una pueblerina; cuando le entrega el Kit Vip, Susana lo coge sin apenas mirarlo, no da las gracias y le pide que le indique dónde están los vestuarios.

			Sofííí tiene una actitud tan servil que me da hasta pena.

			Cuando pasan por mi lado, Susana me mira directamente a los ojos, se queda dos segundos y acto seguido desvía su mirada a mi mancha de puré, vuelve a mis ojos y los suyos parece que me digan «Nena, qué desastre». Le devuelvo la mirada y esta vez son mis ojos los que le dicen «Es lo que hay, bruja, y no me jodas mucho porque te pondré todas las toallas rasposas que encuentre».

			Me da la sensación de que lo ha captado y me parece haber visto un atisbo de sonrisa en sus perfectos y crueles labios.

			Es la hora del almuerzo, voy a buscar a Manuel.

			Manuel es mi compañero de trabajo, mi amigo y, si no fuera gay, probablemente mi amante.

			Manuel es un pedazo de hombre, mide un metro noventa y cinco y tiene unos ojos azules enormes. Es sevillano, cabezón, absurdamente sincero y, aunque va de duro, es una de las personas más buenas y sensibles que conozco.

			Nuestro deporte favorito es despellejar a Sofííí.

			—Hola, Manu, ¿estoy gorda? —Mi pregunta le pilla desprevenido y veo en su cara que no quiere hacerme daño.

			—A ver, gorda estás, pero divina también. —Me lo ha soltado así, sin más; sé que sufre una incapacidad de suavizar respuestas, por lo que adoro el esfuerzo que ha hecho.

			—Sofí me ha dicho que debería cuidar mi imagen y la perra del infierno de Susana Echevarría me ha mirado de una manera tan feroz que se me han empitonado los pezones. ¿Qué hago, Manu? ¿Por qué Diego no me ha dicho nada? ¿Por qué no me he dado cuenta? ¿Crees que tengo arreglo? ¿Debería ir a un endocrino?

			—Por partes, vamos por partes. Sofííí está obsesionada con la imagen, con la de todo el mundo, menos con la de su marido. Susana Echevarría es perfecta, es todo lo que yo quiero ser: zorra, despiadada y con las caderas anchas; es una mujer a la que envidio con toda mi alma, así que no me hagas ponerla verde porque no puedo, va en contra de mi religión. Lo que tienes que hacer es ponerte a dieta y tomarte unas horas a la semana para ti, peluquería, estética y cositas de esas. Diego no te ha dicho nada porque es un capullo egoísta por muy bueno que esté. No te has dado cuenta porque no te miras, porque has dejado de existir para ti misma. Por supuesto que tienes arreglo, eres preciosa, solo tienes cien kilos de más, y no, no creo que debas ir a un endocrino, debes aflojar con los Donettes, punto.

			Me lo ha dicho todo seguido, sin respirar. Me quedo mirándolo embobada e intentando digerirlo todo.

			—Diego será un capullo egoísta, pero tú vas por el mismo camino, porque tampoco me habías dicho nada y se supone que los mejores amigos dicen esas cosas...

			—¿Perdoooooonaaaaaa? ¿Que los mejores amigos están para decir esas cooooosaaasss? Madre mía, qué equivocada estás, para eso están las madres; los amigos están para decirte que la ropa te queda bien, cuando te queda como un mojón, para criticar a tu pareja y mimar a tus hijos; vamos, ¡¡¡de toda la vida de Dios!!! A ver, Rebecca de mi alma, despierta ya, chica, ¡¡¡que la vida es dura!!!

			Ya he tenido bastante por hoy, me levanto y me voy. Manuel me mira y me dice:

			—¿Ves como los amigos no pueden ser sinceros? Qué asca de vida... ¿Pa qué preguntas na, coño?

			—Asca de vida, no: zasca de vida, que en cuanto te descuidas... ¡¡¡ZASCA, en toda la boca!!!

			—Venga, tonta, no te enfades, eres maravillosa y si adelgazaras cien kilos podrías ser «modela».

			Me tengo que reír, me hace muchísima gracia cuando cambia la última letra para convertir las palabras en femenino. Me acuerdo de que el otro día me preguntó: «¿Crees que si me follo al jefe me hará directora generala?»

			Me voy riendo al bar. La divina de Sofí tuvo la maravillosa idea de llamarlo One Water Please, la tía está muy orgullosa de ello.

			Sheila es la camarera, es exquisitamente malhumorada, maníaca de la limpieza y se tira todo el día renegando absolutamente de todo.

			Está limpiando la barra, que está limpia como una patena.

			—Hola, Sheila, ¿cómo va la mañana?

			—De puta pena, hija, yo no entiendo por qué coño hay un bar en este gimnasio, han venido dos personas en todo el día; y una de ellas, para que le diera cambio. ¿Me puedes decir para qué coño quiere cambio en un gimnasio?

			—¿Y qué más te da? Si a ti te pagan igual.

			—Me consumo, hija, todo el día limpiando... El otro día llegué a casa y te juro que me olían las bragas a Sanitol.

			—Pues no limpies, chica, que está todo brillante.

			—¿Y qué coño hago entonces? ¿Me quedo aquí mirando a la pava de Sofí? ¿Tú sabes que se tira el día abriendo y cerrando las neveras? Me pongo de una mala leche que no veas, todas las huellas me deja la tía.

			—Está loca, hoy me ha llamado gorda.

			—¿Qué? ¿Y no le has dicho nada? Es que la mato, tendrá poca vergüenza. Que se preocupe de sus bragas, que eso sí que tiene tela...

			Ups... Se masca la tragedia, Sheila no da puntada sin hilo, así que...

			—¿Qué les pasa a las bragas de Sofí?

			En ese momento entran dos chicas, se sientan en la barra y piden un Aquarius cada una.

			—Te lo cuento otro día, que aquí las nenas son del grupito de la susodicha.

			Me fijo en ellas y me doy cuenta de que son Carla y Helen, dos amigas de Sofí, que son más malas que la tiña.

			Carla es una morena delgada como una espiga y con un culo que a mí me parece que es de otra persona, porque no va con su cuerpo. Es una de esas personas que se te quedan mirando de arriba abajo para ver lo que llevas puesto, y tiene una de esas caras afiladas que te caen mal desde el primer momento. Es pesadísima y cree que las personas que trabajamos en el gimnasio somos sus sirvientes.

			Helen es tonta, no tiene ni voz ni voto y es el perrito faldero de Carla.

			—Vale, Sheila, ya hablamos más tarde —le digo.

			En ese momento, Carla que me ha oído, se gira, hace su radiografía a mi cuerpo y me dice:

			—Ah, mira qué bien que estés aquí, llevamos un rato buscándote, ¿verdad, He? —Pero suena «Ge».

			La manía que tienen los pijos de acortarse el nombre...

			—Sí, un rato ya. —Esta frase tan contundente sale de la boca de «Ge».

			—Pues ya me has encontrado, ¿en qué te puedo ayudar?

			Se me queda mirando con una cara que no sé ni cómo describir. No sé por qué me odia tanto, pero noto su desprecio en todos los poros de mi piel.

			—Bájame toallas al vestuario.

			Se gira y da un sorbito a su Aquarius y la sinsustancia de Helen hace exactamente lo mismo.

			Me voy, me voy porque si me quedo le meto el vaso por su reverendo culo.

			Voy a perder el tren, lo tengo claro: a última hora, siempre hay un gilipollas que hace que me retrase en la salida del curro.

			Cuando llego a la estación, el tren está en el andén, corro hacia las puertas que están abiertas, derribo a una chica que se nota que no tiene prisa y salto un carro de la compra que ha dejado una mujer justo enfrente de la puerta que tengo más cerca. ¡Estoy dentro!

			Suena el teléfono, el WhatsApp: joder, tengo el teléfono dentro del bolso, estoy de pie entre dos adolescentes que utilizan el teléfono para escuchar reguetón, llevan la gorra apoyada en la cabeza y los pantalones por debajo del culo, no entiendo cómo pueden caminar.

			Otro whatsapp. Empiezo a sacar cosas del bolso, que es enorme. Lo que voy sacando lo apoyo entre mi barbilla y mi esternón:

			• Monedero.

			• Neceser de maquillaje.

			• Agenda.

			Otro whatsapp.

			• Libro que me estoy leyendo (La noche soñada, de Màxim Huerta).

			• Paquete de folios que he cogido del trabajo para Uma.

			• Neceser de medicinas.

			Otro whatsapp.

			Bien, tengo el teléfono. Empiezo a cargar de nuevo el bolso y, cuando he terminado, lo dejo entre mis piernas.

		[image: ]

			Es Janet.

			[image: ]
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			Meto el teléfono de nuevo en el bolso. Me siento observada: me doy cuenta de que una adolescente de melena brillante y vestida con una falda que debe de medir tres centímetros y que está sentada cerca de donde yo me encuentro mira mi barriga y me hace gestos raros.

			Bajo la vista para ver si la mancha de puré ha crecido y ahora ocupa medio cuerpo; pero no, todo sigue igual. La adolescente loca se levanta y un señor va a ocupar su sitio, pero ella le para y le dice:

			—No, me he levantado para dejar sentar a esa señora que está embarazada.

			¡Me cago en todo: la señora embarazada soy yo! ¡Bruja anoréxica, yo he parido tres veces! ¡Y tengo treinta y ocho años! ¡Tú tienes seis y ya se te nota algo de celulitis! ¡No estoy embarazadaaaaaa! ¡Estoy un poco pasadita de peso! Estoy a punto de chillarle todo esto cuando me doy cuenta de lo cansadísima que estoy y lo bien que me vendría sentarme.

			—Gracias, bonita, ¡el embarazo agota!

			¡A tomar por el culo! Soy una gorda aprovechada... ¿y qué?
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