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    Nací en la última ciudad del continente americano, la tierra de la nieve y del viento, de los castores y los leños. Dicen que Ushuaia es mítica, donde termina el mundo, pero donde empieza todo. Es un lugar con paisajes de película, en invierno las noches no terminan nunca, el cielo se pone de color púrpura, la nieve lo cubre todo, las montañas, las casas, los árboles; y en verano nace un verde que obnubila. Pero lo cierto es que la ciudad es muy aburrida. Más allá del turismo, conserva un espíritu de periferia. Y cada uno construyó para donde quiso, así que no existe ningún orden visual. Ese contraste entre un paisaje espectacular y una arquitectura tan limitada siempre me afectó. Es una ciudad de carpinteros, de aserraderos, una ciudad de fábricas, llena de obreros y operarios. A veces siento que Ushuaia es Kansas y que yo soy Dorothy en El mago de Oz.


    Toda mi familia es muy patagónica. Mi padre, Jorge, nació en Ushuaia, y en esa época era una ciudad muy pequeña donde, como en los Ingalls, todos se conocían. Mi padre fue al jardín en la cúpula de una iglesia, de niño cazaba pajaritos en el bosque, jugaba a quién escupía más lejos y vivía arriba de un caballo. Esa Ushuaia era la de los hombres de puerto, la de los barcos y los burdeles. Aunque había sido fundada y construida por europeos, tenía una gran influencia de la cultura chilena y argentina más rural, sexista y misógina.


    Mi padre era el mayor de seis hermanos y desde muy pequeño recibió todo tipo de atenciones. Sus hermanas y su madre estaban siempre a su servicio, lo atendían, le servían y hasta le limpiaban su habitación. Eso creó una personalidad engreída, tirana. Mis tías siempre me lo recuerdan con un poco de risa, pero también de espanto.


    Es el prototipo de macho alfa, admira a Maradona, es fan de Boca Juniors, mira partidos de fútbol y cree que un hombre se define por esas cosas, por “sus gustos por cosas de hombres”, y mantiene con los demás una relación bastante autoritaria. Y sexista. Si veía un accidente de auto, solía decir cosas como “seguro fue una mujer”. Una vez mi mamá me contó que si bien papá amaba profundamente a mis hermanas mujeres, siempre buscó un varón. Pero un día llegué yo, y no fui nada de lo que él esperaba. Resulté una especie de vendetta, porque al final el único varón de la familia terminó encarnando el sentido completo de lo que significa ser gay.


    El patriarcado, el daño hacia la mujer y la imposición masculina estuvieron presentes en mi familia desde mucho antes de que mi papá naciera. Después de todo, no dejaba de ser una familia argentino-chilena de campo. Mi abuelo Pedro, el padre de mi padre, era dueño de una carnicería. Conocido por ser un déspota, misógino y autoritario, se casó con mi abuela Estela por obligación, cuando ella había quedado embarazada de mi padre. A su vez, el padre de mi abuela hizo todo lo posible para que mi padre no naciera. La maltrató y hasta la golpeó en reiteradas ocasiones, era impensable para él que su hija tuviera sexo y estuviera esperando un niño. Recuerdo a mi abuela Estela diciendo: “Cuando un hombre y una mujer tienen sexo, la que siempre queda marcada es la mujer”.


    Como la familia de La novicia rebelde, pero más clase media, mi padre se crio en un ambiente estructurado y carente de cariño. Su familia era emocionalmente muy seca y no se mencionaban los sentimientos. Él trasladó esa falencia a su propia familia y nunca pudo transmitirnos afecto. No fue un padre ausente o irresponsable, pero nunca me dijo “te quiero, voy a apoyarte en todo”. Estuvo ahí, pero no estuvo.


    Sus padres eran muy pacatos y entre todos había un trato implícito: de eso no se habla. Santiago es gay, de eso no se habla. La tía es lesbiana, de eso no se habla. El tío murió, de eso no se habla. ¿Sería también homosexual? De eso tampoco se habla.


    Durante toda mi infancia y mi adolescencia nunca se habló de que tenía dos tíos que eran mellizos y homosexuales. Un día, alguien hizo un comentario muy al pasar y ahí entendí que mi tía podía ser lesbiana. Pero son cosas que supe después, con los años, porque en ese entonces, durante mi infancia, los niños de la familia no teníamos voz ni derecho a opinar sobre nada.


     


     


    
      
         


        Una vez mi mamá me contó que si bien papá amaba profundamente a mis hermanas mujeres, siempre buscó un varón. Pero un día llegué yo, y no fui nada de lo que él esperaba.

      

    


    Virginia, mi madre, nació en Chubut y a los diecisiete se fue a vivir a Ushuaia con mi abuela y sus dos hermanas, de las cuales una se suicidó. Mi madre también es la hija mayor. Mi abuelo tenía una empresa de camiones y mi abuela era contadora, profesiones habituales para un patagónico.


    Cuando mis abuelos se separaron, mi abuela dejó Trelew y se mudó con sus hijas a Ushuaia. En ese momento Ushuaia era una ciudad en pleno desarrollo que necesitaba de profesionales, y mi abuela había conseguido una oferta de trabajo con un salario bastante bueno. Fue una decisión drástica y algo dramática. Recuerdo con cariño y tristeza a mi abuela Gloria emocionándose con la canción “Chiquitita” de ABBA. Solía escucharla apenas llegaron y lloraba con esa parte que dice “Chiquitita, sabes muy bien / que las penas vienen y van, desaparecen / otra vez vas a bailar y serás feliz / como flores que florecen”.


     


     


    Mi madre era bastante ingenua y el divorcio de sus padres había calado profundo en su personalidad. Sé con seguridad que hasta ese momento había sido la nena de papá, y toda la vida penduló hacia él, lo admiraba. Mi abuelo le decía “mi pequeña Shirley Temple” porque mi mamá tenía una cara redonda, alegre y jovial.


    La separación la convirtió en una joven insegura en relación a los hombres y quizá por eso se involucró con mi padre, que era dominante pero proyectaba aplomo y seguridad. Aún me sorprende cómo alguien puede subordinarse a un hombre, siempre aborrecí la dominación masculina.


    Cuando se conocieron, mi padre tenía veintitrés años, seis más que mi madre, trabajaba en el puerto, era un hombre más de mundo, como si hubiera salido de una publicidad de cigarrillos de los ochenta. Mi madre estaba en el último año del colegio secundario. Era una estudiante modelo, aplicada, con una imagen muy pulcra de trenzas y uniforme. A pesar de ser muy inteligente y prodigiosa, sentía una inseguridad muy grande y una necesidad de ser querida, algo que la acompaña hasta hoy. La pareja se casó en 1985, cuando ella cumplió veinticinco y se recibió de contadora, como su madre.


    Ese mismo año nació Laura, en 1988 nació Alejandra, y el 7 de septiembre de 1992 nací yo. Como dije, mi padre deseaba tener un hijo varón casi con desesperación. Alejandra iba a llamarse Alejandro. Siempre detesté esa idea de la obligación o necesidad de que el primer hijo debía ser varón.


    Con el tiempo y a causa de la herida del divorcio de sus padres, mi madre desarrolló una dependencia afectiva y se esforzó mucho para que su matrimonio funcionara. Y para cuando yo llegué, ya había problemas en la pareja. Especialmente por mi padre y su personalidad, un hombre machista, que además engañaba a mamá. Pero ella siempre creyó en el matrimonio, casi patológicamente. La atormentaba la idea de que sus hijos experimentaran la sensación de abandono que ella misma había sufrido durante tantos años.


    Tal vez por eso desconfío de los hombres heterosexuales y me esfuerzo por no ser un varón convencional, por la frustración de chico de ver a mi papá ser tan injusto con mamá, ser tan autoritario, tan mandón, tan egoísta.


    No hacía falta ser adulto para darme cuenta de cómo papá trataba a mamá, e incluso a nosotros. Nunca fue un padre abusivo, pero sí un padre impositivo. Recuerdo que cuando almorzábamos o cenábamos, nos arrebataba el control remoto para poner Videomatch, cuando estaba mirando Sailor Moon. Siempre odié ese gesto. Cuando no se encontraba el control remoto, cuando pasaba algo que requería orden, escuchábamos: “¡Busquen el control remoto!”.


    Mamá era más dócil, más bondadosa, más dulce para decir las cosas. Papá era agresivo, no físicamente pero sí en su forma de comunicarse. Desestimaba cualquier idea que pudieras tener: en otras palabras, y sin darse cuenta, te ninguneaba.

  


 

  
    [image: 2]
  


  
    [image: Mormones]
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


   


   


  Mi madre viene de una familia de religión mormona. Mis bisabuelos habían sido convertidos en los años cincuenta, cuando el movimiento apenas había llegado a la Argentina, y el culto se transmitió a través del linaje femenino. Mi padre viene de una familia católico-evangelista. Así que la religión es una de las cosas más presentes en la vida de mi familia y muchas veces hubo enfrentamientos entre las dos ramas por este tema. Mis hermanas y yo adoptamos la religión mormona, lo que significó el rechazo por parte de la familia de mi padre que lo sintió como una suerte de desgracia.


  Había un estigma que nos marcaban todo el tiempo: tu mamá es mormona, vos sos mormón. Me acuerdo de mi abuela paterna sentada en la cocina de nuestra casa, a la hora del café, persuadiendo a mi madre para que fuera a la iglesia evangelista. Mi madre, que quería ser aceptada por su nueva familia, terminaba yendo.


  Por fuera de mi familia, cada vez que decía que era mormón, había una forma muy sutil de hacerme sentir mal, desde un silencio hasta comentarios ya no tan sutiles del tipo “sos de una secta”. Pero yo vivía la religión como algo normal. Después de todo, era el ambiente en el que había nacido y me había criado. Un lugar que durante mi infancia me dio amor y compasión. Para mí, las religiones son distintas formas de llegar a Dios, como un cristal que tiene muchos lados, cada uno ve una forma distinta.


   


   


  Los mormones me enseñaron muchos valores sanos. La palabra sabiduría, por ejemplo, para ellos tiene un sentido muy profundo y se relaciona con qué alimentos son buenos para comer y cuáles no. También tiene que ver con las sustancias que se consumen: no se bebe té ni café, no se fuma tabaco, nada que genere adicciones y mucho menos bebidas alcohólicas. Tampoco recomiendan ir a bailar o salir demasiado, pero si lo hacés, es mejor después de los dieciséis años. No se cree en el pecado original, un niño que nace no es un pecador, el pecado viene con la conciencia, después de los ocho o nueve años, que es cuando te podés bautizar. Se cree en el Espíritu Santo, Dios y Jesucristo. Pero no se adora a santos, no se reza repitiendo frases hechas, cada rezo es un oración especial e intencionada.


  Otra cosa que me gusta es el diezmo, porque realmente podés elegir hacia dónde va tu dinero, desde construir una nueva iglesia hasta financiar el viaje de otro misionero. Y algo curioso que siempre me fascinó es que los mormones suelen usar como una especie de ropa interior que se llama “garment”: es una prenda que te da la iglesia, algo bastante bizarro que nunca llegué a entender.


  
    
       


      Para mí, las religiones son distintas formas de llegar a Dios, como un cristal que tiene muchos lados, cada uno ve una forma distinta.

    

  


  Si bien yo me portaba muy mal cuando iba a la iglesia, porque me aburría bastante, al mismo tiempo la religión está ligada a mis recuerdos más preciados de la niñez, cuando recibí generosidad y hospitalidad. Algo que recuerdo con gusto, por ejemplo, es recibir a misioneros en casa. Durante toda mi infancia y adolescencia, cenábamos con misioneros que, en su mayoría, venían de los Estados Unidos: sister Smith, sister Poulsen, sister McCarthy. Ellos tenían que hablar sí o sí en español, pero a veces me hacía el vivo y les sacaba lengua para poder practicar mi inglés.


  Como yo hablaba inglés casi como si fuera mi primera lengua, se quedaban muy impresionados. Cuando estaba enfermo, los élderes me bendecían colocándome una mano en la cabeza. Me bendecían en un español bastante improvisado y con acento sajón, haciendo un esfuerzo para poder transmitir esa buena intención más allá de las limitaciones del lenguaje.


  La iglesia mormona nos enseñó a no ser descarrilados, a ser obedientes. En mi familia no se fuma, no se bebe alcohol, se practica la responsabilidad, la ética del trabajo. El plan de Dios es que vos estés con tu familia, sellados hasta la eternidad, y que el día de mañana, cuando mueras, estés con tu familia de nuevo. Y eso no va a pasar si no hacés las cosas bien.


  Durante mi vida como mormón, vi la honestidad junto a su forma de ser pacata. Cuando dejé de ir a la iglesia todavía no me había asumido gay, así que no tuve que enfrentarme a los prejuicios. Pero, como toda religión, es homofóbica, aunque con una arista. Para los mormones el pensamiento homosexual no es un pecado; llevarlo a cabo sí lo es y te imposibilita ir al cielo cuando te morís y reencontrarte con tus seres queridos.


  Te proponen que vivas en el celibato, te esfuerces en formar una familia y luches contra esos pensamientos. Los mormones son calmos y amistosos, no te van a insultar. Pero si sos gay y lo practicás, vas a tener problemas.
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  Mi padre esperaba un hijo varón. Un varón clásico, convencional, que jugara al fútbol, que le hiciera asados, que se sentara a mirar partidos de fútbol con él, un hijo varón como todos, compañero y cómplice de su padre. Pero yo fui una gran desilusión. Era afeminado y un hinchapelotas ingobernable.


  De niño era muy intenso y tenía problemas de comportamiento, todo el tiempo me quería imponer, hacía lo que quería. Si la casa estaba silenciosa, significaba que estaba haciendo algo malo. Tiré abajo un mueble lleno de copas, casi me quedo ciego por ponerme lavandina en los ojos. Me portaba muy mal.


  Una amiga de la familia, Verónica, todo el tiempo le insistía a mi mamá para que fuera a jugar a su casa, porque ella tenía un hijo de mi misma edad y quería que jugáramos juntos. Mi mamá, que sabía cómo me portaba en otras casas, se negaba. Pero un día aceptó.


  Verónica tenía una casa alpina en la que se llegaba al segundo piso por un hueco conectado por una escalera. En un momento de euforia, saltando de una cama a otra, me resbalé y me caí por el hueco. Me acuerdo de estar mareado y de que había mucha sangre, y luego ya en el hospital, de mi mano agarrada a la de Verónica mientras me ponían anestesia. Es decir, en mi primera salida sin mis padres, a los cuatro años, terminé con ocho puntos en la cabeza.


  Mi comportamiento generaba mucha incomodidad y no sabían cómo lidiar conmigo. Era otra época y también otro contexto: Ushuaia en los noventa y en el seno de una familia religiosa y conservadora. Y si bien mi padre no fue un castrador, era muy intolerante y siempre se notó el rechazo que le generaba tener un hijo “desviado”.


  Por eso mi infancia fue todo menos ideal. Más allá de haber tenido una familia estable, ser diferente generó muchos conflictos. No solo dentro de mi casa, sino en toda la familia. Éramos quince primos en total, y yo, y todo lo que yo significaba, terminó dividiendo a la familia en dos grandes bandos: la de mi madre y la de mi padre. Mejor dicho, entre los que me dejaban y no me dejaban ser. Por un lado, mi abuela materna Gloria y mis tías Verónica y Gabriela, y luego mis primos por ese lado de la familia, Miguel, Flavia, y Pablo. Es muy fácil pegarle a un gay, hacerle chistes del tipo “qué marino que sos”, “¿por qué hablás así?”, etc. Pero ellos, consciente o inconscientemente, nunca me atacaron por mi forma de ser y por eso los recuerdo con mucho cariño.
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