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			Prólogo

			30 de noviembre de 1888

			Durante todo el día había llovido y la noche estaba tranquila, no se oía absolutamente nada. Era como si ese sosiego se compusiera de un triple silencio: el primero, el de los humanos; el segundo, el de la noche, y el tercero, el del firmamento que, aunque había gruesas nubes que recorrían la bóveda celeste, no era capaz de borrar la luz rojiza de la luna que iluminaba Londres.

			En ese baño de oscuridad, las luces de las farolas tintineaban casi de miedo y el viento parecía no soplar para no tener que rozarse con la tierra o los adoquines, que permanecían húmedos. Aun así, una ligera brisa atrevida entraba por la rendija de la ventana, de modo que acariciaba muy levemente a lady Susan.

			—Jacquetta, hay luna de sangre —dijo lady Susan con un tono neutro en la voz.

			Su amiga corrió hacia la ventana.

			—Es verdad.

			—Si la viese Moira diría que algo funesto está por suceder.

			Aquella frase se asentó entre ellas como un mal augurio.

			—¿Crees que va a pasar algo?

			A Jacquetta la inquietaba ese misterio.

			—Con ese asesino que recorre las miserables calles de Whitechapel, vete tú a saber si no está utilizando este extraño ambiente para quitar la vida a alguien.

			Nada más decirlo, a lady Susan la recorrió un escalofrío que le tensó el espinazo.

			De pronto, los cascos de un caballo y una sombra surgieron de la oscuridad como si esta abriese un agujero imperceptible al ojo humano. Se asustaron y al unísono soltaron un grito. Lady Susan se tapó la boca con una mano por algo que ya sabía: la muerte había hallado su camino y casi, casi, podía oír ese zumbido extraño, similar al vuelo de una mosca, sobre su piel arrugada, que erizaba el fino vello de sus brazos como pequeñas lanzas. El frío, en el interior de la salita, se intensificó.

			La madera que ardía en la chimenea, como si lo percibiera, chisporroteó en protesta.

			—¿Qué ha sido eso?

			Jacquetta estaba muy impresionada por lo que acababan de vivir.

			—No lo sé, lo que puedo afirmar es que la muerte llega a donde la llaman —sentenció lady Susan como si conociese cada uno de sus movimientos.

			—Que pase de largo, yo no quiero saber nada de ella.

			Jacquetta alejó todo lo malo.

			—Ni yo. No he perdido tanto la sesera como para cantarle.

			Resopló lady Susan que, para calentarse los huesos, tomó de un trago el madeira de su copa.

			—Dejémosla ir, Susan —le pidió su amiga.

			Se alejaron de la ventana paso tras paso, y otro más sin despegar los ojos de las cortinas que, al igual que vendajes, no permitían ver la forma cuadrada de los cristales a los cuales cegaban para que nada extraño o sobrenatural, ni nadie, pudiera mirar entre ellas.

			—¡Ah! —gritaron de nuevo.

			Unos golpes que aporreaban la puerta volvieron a romper la fría tranquilidad que las rodeaba. A paso acelerado fueron a abrir y, para sorpresa de ambas, quien estaba detrás era lady Lydia Willard, una vecina de lady Susan.

			—Lydia, hija, pasa.

			Lady Susan la revisó antes de llevarla a la salita donde la escrutó: iba descalza, vestía un camisón blanco de cuello alto, con muchos botoncillos abrochados, que le trasparentaba la aureola roja que rodeaba los pezones. Antonieta, doncella de lady Susan, apareció en la puerta.

			—Antonieta, prepara una tisana bien fuerte, por favor —le ordenó Jacquetta.

			La muchacha temblaba como un pajarito herido, con los ojos bien abiertos y vidriosos por las lágrimas.

			—¿Qué pasó, Lydia? —inquirió lady Susan. La muchacha hablaba sin articular sonido—. ¿Tu marido? —preguntó al leerle los labios.

			Lydia asintió.

			—Cuéntanos, por favor.

			Jacquetta, tras sentarse a su lado, le rodeó los hombros. Lady Susan le cogió las manos, frías como un temprano.

			—M... Mi... Mi esposo...

			—¿Sí?

			Lady Susan estaba muy nerviosa y no quería atosigarla.

			—Mi marido ha muerto.

		

	
		
			Capítulo 1

			Entre tres y seis meses después, 1889

			Lady Lydia Willard salió al jardín trasero de su casa en Londres —único capricho que le había concedido su esposo, sir Alfred Willard en sus años de casados— para respirar lo suficiente y percibir que sus pulmones, más secos que dos almendras, se recompusieran, así como su mente, atontada por la noticia.

			—Hay un hombre que se va a hacer cargo de las deudas —anunció el abogado, por lo cual Lydia percibió que el peso sobre sus hombros se aflojaba; aun así, no se fiaba.

			—Si es Henry dudo que lo haga, no tiene donde caerse muerto

			Habló del sobrino, único heredero de su esposo, fallecido casi un año atrás.

			—No, no es él.

			—¿Entonces?

			Agitó la cabeza sin comprender.

			—Llegado el momento lo conocerás, pero ha impuesto una cláusula inamovible.

			Aquello no le gustó un ápice a Lydia, que estaba hasta la coronilla de imposiciones, cláusulas, herencias y testamentos.

			—¿De qué se trata ahora? —dijo con un deje de insolencia.

			—Deberás casarte con él.

			—¡¿Qué?!

			—Eso es lo único que pide —aseguró el abogado, que se encogió de hombros.

			—¡No lo conozco! —protestó hecha un manojo de nervios. Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro. Debía hallar la escapatoria, aunque no la tenía—. No, me niego, por ahí sí que no paso.

			—Lydia, es...

			—No, es mi decisión.

			Tenía los puños tan apretados que las uñas se le clavaban en las palmas como cuchillas.

			—Si no lo haces caerás en la peor de las ruinas —le recordó el abogado—. Eso es lo que debemos evitar.

			—¿Por qué tanto secretismo? —quiso saber—. ¿No será una treta de Henry?

			—No, no es él, ni tampoco está detrás de esto. Por esa parte puedes estar tranquila.

			—No lo estoy, pides un imposible. —Se paró un momento—. Dime su nombre.

			—No puedo, lo conocerás a su debido momento.

			—Dímelo.

			El abogado, haciendo caso omiso a su petición, sacó unos legajos de papel.

			—Será un matrimonio por poderes, iré yo en su lugar —la informó para que viese que no le escondía nada, salvo el detalle de su identidad.

			—¡Me pide que me case con él y no asiste!

			Cerró las manos en puños.

			—Él está viajando hacia aquí.

			El abogado la conocía bien como para saber que su comportamiento se debía al enfado que la corroía por dentro.

			—¿Qué tipo de caballero hace eso?

			Estaba indignada y la rabia hacia aquel desconocido aumentaba a cada segundo marcado por el reloj.

			—Muchos, Lydia, más de los que te piensas —le aseguró él—. No eres consciente de la cantidad de matrimonios que, a lo largo de un año, se realizan en Londres.

			—Y me ha tocado a mí.

			Derrotada y cansada, alzó el rostro al techo como esperando a que se abriese y un ángel la llevase lejos.

			—Es tu única salida, Lydia.

			—Lo sé. —No había escapatoria, todo indicaba que Alfred le seguía manejando la vida desde el más allá—. Está bien —claudicó dándose pena a sí misma.

			Sus manos, más temblorosas que las nubes que surcaban el cielo, acariciaron su frente, que notó perlada por un sudor frío que le escocía en la piel y, también, por la ansiedad. En medio del umbral era consciente de que no hacía calor, al contrario, el ambiente era gélido y cortaba el aire; incluso el calor de la chimenea no disminuía la humedad, debido al tiempo tan horrible que azotaba la ciudad. Mas ella ahí quedó, cual estatua.

			—Señora —le susurró Rosemund, su doncella—, aléjese de la puerta o caerá enferma.

			—No va a pasar nada.

			La voz se le apagaba por momentos, al igual que los latidos de su corazón, que se habían hecho muy pesados.

			—¿Qué le dijo el abogado?

			Había confianza entre ellas como para hacer ese tipo de preguntas tan directas.

			—Me debo casar —anunció. El silencio que mantuvo Rosemund le dio a entender que estaba perpleja—. Es el único modo de no caer en la mendicidad.

			—Milady, pero ¿no hay...?

			—No —la interrumpió. Palpó el aire hasta encontrar su mano, a la que se agarró fuerte—. Este es mi destino, Rosemund. Es el destino contra el que no puedo luchar.

			Si no había pasado suficiente calvario con el marido enterrado, se debía enfrentar a un desconocido que podía terminar con su vida. La agonía se apoderaba de ella y Rosemund, al comprobarlo en el gris apagado de sus iris acuosos, la abrazó. Lydia se dejó y la correspondió.

			—Lo sé, eres la única que no me falla —le dijo nuevamente en voz alta.

			Era algo que las dos sabían de sobra. Rosemund se separó sin soltarle los brazos.

			—¿No se ha parado a pensar que, quizás, el destino le tiene una grata sorpresa? —inquirió la doncella dejando un deje de misterio.

			—Lo dudo, la buena fortuna se ha olvidado de mí.

			—Quién sabe, quizás le tiene alguna sorpresa.

			Lydia se sorprendía de lo optimista que era esa muchacha, con la que compartía la edad.

			—No.

			Estaba muy segura.

		

	
		
			Capítulo 2

			Esa tarde en la que la lluvia azotaba con su fuerza y su rabia las ventanas, Lydia había invitado a tomar un té a una de sus vecinas más particulares. Una mujer que hablaba a las claras, sin amilanarse ni importarle lo que pensara nadie. Así era lady Susan, quien iría con una amiga, Jacquetta, más comedida que lady Susan, aunque también no se callaba.

			Las dos la habían ayudado mucho en el trance que había pasado al hallar a su esposo tirado y muerto en la escalera principal de la casa. Esa imagen la acompañaría siempre: tenía las cejas alzadas, los ojos abiertos y la boca de dientes amarillos —entre los que faltaba alguno— formaba una O, mientras que el puro que sostenía en la mano se le consumía a la vez que llenaba de ceniza el escalón de mármol. Vestido pulcramente lo había hallado la muerte en el momento en que le había arrebatado la vida, que se había llevado con ella al monstruo que era, sin permitirle que se olvidara de él.

			Esas dos mujeres eran quienes la habían acogido de forma desinteresada, tras aquella fatídica vivencia, y no la habían dejado sola en ningún momento desde que se había abierto la investigación policial para esclarecer el repentino fallecimiento de Alfred, en la cual todo el mundo era sospechoso por algo.

			«Si hubiese sido yo, estaría criando malas hierbas desde el día siguiente de la boda», se decía siempre. Tampoco era un consuelo para todo lo que le había tocado vivir al lado de ese hombre. «El mejor esposo que te pudo tocar», recordó con amargura las palabras de su madre.

			—El peor de todos —dijo en voz baja.

			No obstante, no quería pensar en cómo sería su nueva cárcel en vida, esa que se presentaba como su salvación y que le podía acarrear la locura. No sabía lo que era peor, si la que ya tenía o la futura. Después de todo, se había acostumbrado a disimular su pesar riendo y un aire despreocupado que le permitía, a veces, pasarlo bien en los acontecimientos sociales que requerían su presencia y a los que no hacía ascos. Era la manera de escapar de su día a día que le había costado su oído izquierdo, del que apenas oía.

			Respiró hondo para arrinconar aquel recuerdo, y un pitido salió de su garganta en cuanto el aire se coló por ella, momento en el que la puerta de la salita se abrió y tras ella aparecieron lady Susan y Jacquetta, a quienes recibió con una gran sonrisa.

			—¡Lydia, querida!

			Lady Susan la abrazó.

			Ese gesto le mostraba que, ante la pasividad, incluso la frialdad, de muchas mujeres, no estaba sola.

			—Lady Susan, qué bueno verla otra vez. —Lydia se acercó a Jacquetta—. ¡Hola, bienvenida!

			—¡Cuánto tiempo! —exclamó con alegría Jacquetta por ese reencuentro.

			—Mucho. —Las miró sin poder disimular su felicidad por tenerlas a su lado—. Por favor, sentémonos.

			—Lydia, ¿qué ha pasado aquí? —inquirió lady Susan al tiempo que se sentaba en el sofá frente a ella.

			—Es Henry, el sobrino de mi esposo, está haciendo cambios para acomodarse en esta casa —les explicó con total sinceridad ya que, más tarde o más temprano, se enterarían de la presencia de su nuevo vecino.

			Miró a su alrededor. Nunca había sido una casa acogedora, y mucho menos esa salita de aspecto frío y desangelado en la que solo había, desde que había llegado, dos sofás con una mesita de té en medio, las paredes desprovistas de cuadros; a mayores, solo había dos aparadores. Lo mejor, la chimenea, la más grande de toda la casa.

			—Si necesitas donde alojarte, vente conmigo —le ofreció lady Susan, tan hospitalaria como siempre.

			Lydia tardó en contestarle, ya que cogió su taza de té, en la que sirvió la punta de una cucharadita de azúcar.

			—No va a ser necesario —respondió.

			—¿Y eso?

			Jacquetta sostenía la taza con una gran elegancia. Bueno, ella era elegante, o así le parecía a Lydia.

			—Si las llamé es para darles una noticia.

			—¿De qué se trata, querida? —quería saber lady Susan, que no soltaba su copa de madeira.

			—Me voy a casar —soltó así, de repente, para que no le supusiera ningún esfuerzo, y esas palabras las empujó con un buen sorbo de té con el que casi vació la taza.

			Esa confesión dejó a las dos mujeres de una pieza; tanto fue así que se fijó en que se habían petrificado en sus asientos, ¡estaban estupefactas! ¿Cómo se iban a quedar si no? Era una noticia inesperada.

			—¿Casarte?

			Jacquetta habló en seco, lo intuyó por lo pastosa que tenía la lengua.

			—Así es —asintió Lydia que, al percibir que comenzaba a temblar, a toda prisa dejó la taza encima de la mesa.

			—Pero es imposible —dijo lady Susan, que no era capaz de salir de su asombro.

			—¿Cómo? —preguntó Jacquetta.

			—¿Con quién? —la siguió lady Susan.

			Lydia, manteniendo la compostura, les contó los términos de esa boda: un matrimonio por poderes a través del cual las deudas de Alfred desaparecerían. Si su nuevo esposo resultaba herido de muerte o tenía un accidente, la dejaría con una posición económica holgada para que no pasase penurias. El único inconveniente era que jamás había visto a ese hombre.

			—¿Y no te haces una idea de quién se puede tratar?

			Jacquetta formuló la pregunta que ella misma se hacía y con la que se obligaba a rebanarse los sesos.

			—No.

			Siempre llegaba a esa conclusión: era un completo desconocido.

			—Un marido misterioso, ¡qué excitante!

			A lady Susan aquello la fascinaba.

			—Claro, lo dices porque no estás en su lugar —la reprendió Jacquetta.

			—Lydia, tú no temas, seguro que no es un mala bestia como Alfred. Al contrario, esto le da un halo de misterio...

			Lady Susan dejó la frase en el aire.

			—También, de peligro.

			A sus palabras Jacquetta asintió dándole la razón.

			—Déjate hacer en la noche de bodas, porque ahí es donde realmente se conoce a ese hombre doble MA.

			—¿Qué?

			Lydia no entendía esas siglas que había dado lady Susan.

			—Marido-Amante. Un marido misterioso con el que no vas a perder el tiempo, ya me lo dirás.

			Le puso una mano en el brazo.

			—¿Tú cómo estás? —se interesó Jacquetta.

			Lady Susan le prestó toda su atención también.

			—No lo quiero meditar mucho porque me da miedo caer en otra prisión

			Les contó su miedo más real.

			—Ningún hombre va a ser como Alfred, no todos son como él.

			Lady Susan expuso una verdad que ella ya sabía.

			—Dice mucho que se haga cargo de unas deudas que no le competen, sino a Henry.

			Aquello ya lo había meditado ella antes de que Jacquetta lo dijese.

			—Es mucho dinero, es cierto, lo único seguro que tengo en estos momentos. —El resto era una nada extraña que iba oteando en el horizonte, con temor a lo que le pudiera estar esperando al lado de ese otro hombre, y que le arrebataba el aire de los pulmones; por ello, evitaba darle vueltas—. Pero si las hice llamar es por otro asunto.

			—Por supuesto, cuéntanos y cuenta con nosotras para lo que necesites.

			Lady Susan nunca se cansaba de mostrarle su apoyo.

			—Me gustaría que estuvieran conmigo en la iglesia —les pidió un tanto tímida.

			—Ahí estaremos, querida muchacha, no lo dudes —afirmó Jacquetta con una firmeza que se reflejaba en sus ojos azules.

			—No hay nada de lo que hablar, y algo te pido a cambio.

			No esperaba eso de lady Susan.

			—Vale.

			—Que nos mantengas informadas de cómo va tu matrimonio, si podemos ir a verte, de todo en general. Por favor, no desaparezcas.

			Aquella petición de lady Susan le encogió el corazón. No estaba sola aunque lo pareciese.

			—Tranquilas, lo haré —les prometió.

			—La identidad de tu esposo el Misterioso también.

			Lady Susan se moría de la curiosidad. Lydia asintió a esa petición contenta por el hecho de tenerlas en la iglesia.

			—¿Y tienes el vestido? —se interesó Jacquetta.

			—Sí, el otro día fui a la tienda de madame Clarette y me enseñó uno que estaba confeccionando, y lo elegí. Es blanco, con la falda en gris claro, y tiene bordadas unas hojas en color plata que a la luz destellan.

			—Parece bonito —asintió Jacquetta, que se lo estaba imaginando.

			—Lo es.

			—¿Y dónde vas a vivir?

			Lady Sunna quería informarse de todo.

			—Ese mismo día me trasladaré a Grosvenor Square, allí está la residencia de mi nuevo esposo.

			—No te vas a una zona cualquiera, querida —apuntó Jacquetta; el cambio le agradaba.

			—Lo sé.

			—Así que tu nuevo esposo tiene muchos posibles...

			—Tantos como para deshacerse de las deudas de Alfred, esa mano rota de hombre. No sé cómo el Señor permite que nazca gente así.

			Lady Susan interrumpió a Jacquetta para matizar lo que pudiera decir.

			—Tiene que haber de todo.

			Se encogió de hombros, aunque le daba la razón: no comprendía cómo podía haber gente tan mala. Lo que sí le agradecía al Señor era no haber tenido hijos de Alfred.

			—Será eso. —Chasqueó la lengua lady Susan, quien sirvió dos copas más de madeira para brindar—. Por tu nuevo desposorio, que te traiga toda la felicidad del mundo y te muestre esos rincones del amor que jamás has descubierto.

			«Ojalá, así sea», rogó Lydia al cielo. Sus labios se estiraron en esa sonrisa que convencía a todos. Por dentro estaba rota.

			—No tengas miedo, estamos aquí y siempre estaremos —le volvió a asegurar Jacquetta.

			—Gracias.

			Aquella palabra se quedaba corta por todo lo que habían hecho por ella esas dos mujeres.

			—No se dan, muchacha, pero lo vuelvo a repetir: mantennos informadas para poder intervenir, un matrimonio no debe compararse con el mismo infierno —sentenció lady Susan—. Creo, ojalá no me equivoque, que este va a ser diferente.

			—Susan tiene razón: avísanos y actuaremos a tiempo, no como con Alfred.

			Jacquetta opinaba lo mismo.

			En esas últimas horas que le quedaban en la que había sido su casa durante siete años, Lydia volvió a revivir que, cuando todo se torcía, siempre había una mano que estaba dispuesta a ayudarla sin pedir nada cambio.
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