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    Esto sucedió así. Unos meses después de la muerte y el entierro de la abuela Henni, Momik recibió un nuevo abuelo. Este abuelo llegó en el mes de shebat del año 5719, que en lengua extranjera sería 1959, y no por medio de la emisión Saludos de los nuevos inmigrantes que Momik tenía que oír cada día entre la una y veinte y la una y media mientras almorzaba, prestando atención a la radio por si mencionaban uno de los nombres que papá le escribió en una hoja. No, el abuelo llegó en una ambulancia de la Estrella de David Azul que, después del mediodía, bajo una tormenta, se detuvo frente al colmado-café de Bela Markus. De ella descendió un hombre gordo y curtido —no era un extranjero sino uno de los nuestros—, y le preguntó a Bela si conocía allí, en esa calle, a la familia Neuman, y Bela, asustada, se secó con rapidez las manos en el delantal y dijo: sí, sí, ¿ha pasado algo?, Dios no lo quiera. Y el hombre contestó que no tenía por qué asustarse, que no pasaba nada, ¿qué iba a pasar? Solo que les traemos a un pariente, y señaló con su pulgar hacia atrás, a la ambulancia, que parecía completamente silenciosa y vacía, y Bela se puso de repente blanca como una sábana, y ella, que, como todo el mundo sabe, no teme a nada ni a nadie, no fue hacia la ambulancia, sino que se alejó un poco en dirección a Momik, que estaba sentado en uno de los pequeños pupitres y hacía los deberes disciplinadamente, y dijo vei iz mir, qué desgracia, ¿de dónde sale de repente un pariente? Y el hombre dijo nu, señora, no vamos a perder todo el día, si los conoce, dígame dónde están, porque en su casa no hay nadie. No tenía el aspecto de un inmigrante, pero no hablaba correctamente, y Bela enseguida le dijo que por descontado que en su casa no hay nadie a estas horas, porque ellos no son parásitos, sino gente que trabaja muy duro para ganarse el pan, desde la mañana hasta la tarde están allí, en la segunda calle, en el quiosco de lotería, y este de aquí, el pequeño, es de ellos. Espere aquí un momento, señor, que yo iré a llamarles. Y Bela salió corriendo, sin ni siquiera quitarse el delantal, entonces el hombre miró un momento a Momik, le guiñó un ojo y Momik no reaccionó, porque sabía muy bien cómo tenía que comportarse con desconocidos. El hombre se encogió de hombros y comenzó a leer el periódico que Bela había dejado abierto y a hablar solo. A pesar de la lluvia que ahora cae, este será un año de sequía, solo nos faltaba eso. Pero Momik, que generalmente es un niño educado, no se quedó escuchando sino que se lanzó bajo la lluvia hacia la ambulancia, se subió al más alto de los tres escalones traseros, secó la lluvia de la pequeña ventana redonda, miró al interior y vio al hombre más viejo del mundo que nadaba como un pez en un acuario. Llevaba un pijama de rayas azules y estaba tan arrugado como la abuela Henni antes de morir. Tenía la piel un poco amarilla y oscura, como la de una tortuga, tanto en el cuello como en las manos, que eran muy delgadas. Su cabeza estaba totalmente calva y tenía los ojos azules y vacíos. Nadaba desesperadamente de aquí para allí en el interior de la ambulancia, y Momik se acordó entonces del triste campesino suizo encerrado en el interior de una pequeña bola de cristal con nieve en su interior que tía ltka y tío Shimek trajeron de regalo, y que Momik rompió sin querer. Entonces, sin pensarlo mucho, abrió la puerta, pero retrocedió asustado cuando oyó que el hombre hablaba solo, con una voz extraña que subía y bajaba de tono, de repente con entusiasmo y de repente casi llorando, como si estuviese actuando o le contara a alguien un relato increíble, y en un abrir y cerrar de ojos, y esto es lo difícil de entender, Momik estuvo totalmente seguro de que el viejo era Anshel, el hermano pequeño de la abuela Henni, el tío de mamá, del que siempre dijeron que se parecía mucho a Momik, especialmente en el mentón, la frente y la nariz, y que escribía cuentos para niños en los periódicos del extranjero. Pero Anshel había muerto donde los nazis, malditos sean sus nombres, y este de aquí está bien vivo, y Momik se puso a esperar que sus padres aceptasen acogerlo en casa, porque, después de la muerte de la abuela Henni, mamá dijo que ella solo deseaba una cosa: acabar sus días en paz. Precisamente en ese momento llegó mamá —lástima que Momik no pensara entonces en el Mesías—, y tras ella venía corriendo Bela, arrastrando sus piernas enfermas (qué suerte la de Marilyn Monroe), y gritando a mamá en yídish que no se asustara y no asustara al niño, y detrás de mamá y de Bela venía despacio su gigantesco papá, que respiraba con dificultad y tenía el rostro enrojecido, y Momik pensó que pasaba algo serio de verdad cuando los dos a la vez habían abandonado el quiosco de lotería. Fuera lo que fuera, el chófer de la ambulancia dobló lentamente el periódico y les preguntó si eran la familia Neuman, si eran parientes de Henni Minz, descanse en paz, y mamá contestó con una voz extraña, sí, era mi madre, qué ha ocurrido, y el gordo chófer esbozó una amplia sonrisa y les dijo que no había pasado nada, que qué iba a pasar, todo el mundo espera siempre que pase algo, pero solo les traemos al abuelo con los mejores deseos. Y entonces fueron todos juntos hacia la puerta trasera de la ambulancia y el conductor entró y sin ningún esfuerzo cogió al viejo en sus manos, y mamá dijo ¡ah!, que sea para bien, es Anshel, y comenzó a tambalearse tanto que Bela fue corriendo al café y le trajo una silla justo a tiempo, y el conductor dijo otra vez que no tenían que asustarse, que no había traído, Dios no lo quiera, nada malo, y después depositó al anciano en tierra, le dio una amistosa palmada en su encogida y encorvada espalda, y le dijo, nu, aquí está su familia, señor Wasserman, y a papá y mamá les dijo, hace ya diez años que está con nosotros en el psiquiátrico de Bat-Yam y nunca pudimos entenderlo, siempre cantando y hablando solo como hace ahora, tal vez rezando o algo parecido, y no oye nada de nada cuando se le habla, está sordo como una tapia, nebech. ¡Aquí está su familia!, le gritó al oído para demostrar a todos que estaba completamente sordo, ¡eh!, ¡como una tapia! Quién sabe qué le hicieron allí, ¡malditos sean sus nombres!, no sabemos ni siquiera en qué campo estuvo ni cómo, aunque nos trajeron gente en un estado mucho peor, más débiles, había que verlos, pero he aquí que hace más o menos un mes que empezó de repente a abrir la boca y a decir nombres de toda clase de gente, y entre ellos el nombre de la señora Henni Minz, y entonces nuestro director hizo una pequeña investigación y descubrió que toda la gente que él había mencionado ya estaba muerta, descanse en paz, y que la señora Henni Minz estaba inscrita aquí, en Jerusalén, en el barrio de Beth-Mazmil, y que también ella, descanse en paz, ya estaba muerta y ustedes eran sus únicos parientes. Y entonces nos preguntamos si el señor Wasserman no estaría mejor aquí, porque ya no estará más sano de lo que parece, sabe comer solo y también, perdónenme, puede hacer solo sus necesidades, y nuestro desgraciado país, nebech, es muy pobre y nuestros médicos dijeron que en la situación en que está es posible mantenerlo en su casa, al fin y al cabo ustedes son su familia, ¿verdad? Aquí tienen: una bolsa con todas sus cosas, la ropa, los certificados de su enfermedad y algunos documentos y también las recetas para medicamentos y todo lo que le dimos en nuestra casa. Es muy reposado y tranquilo, aparte de sus gestos y ruidos, pero eso no es nada, de verdad; en nuestra residencia todo el mundo le quería, le llamábamos el Malawski, como los cantores de la sinagoga, porque se pasaba todo el día cantando, aunque se lo decíamos solo en broma, claro. ¡Salude a sus hijos!, gritó al oído del viejo. Bah, nada, ¿lo ven?, nada, está sordo como una tapia. Y bien, eso es todo, señor Neuman, hay que firmar aquí y aquí conforme se lo he entregado, ¿tiene algún documento de identidad? ¿No? Bueno, creo que no importa. Nu, shoin, ánimo, que sea muy feliz, es una gran alegría, pienso yo, como un bebé que acabara de nacer, sí, poco a poco se acostumbrarán a él. Nosotros tenemos que regresar ahora a Bat-Yam, todavía hay mucho trabajo allí, gracias a Dios. Señor Wasserman, Shalom, ¡no nos olvide! Y se puso a reír ante las narices del viejo, que en modo alguno sabía dónde estaba, y a continuación subió a la ambulancia y partió a toda máquina.


    Entonces, Bela corrió a buscar un pedazo de limón para ayudar a mamá a recuperar las fuerzas. Papá no se movía y miraba cómo la lluvia fluía dentro del arriate vacío porque el ayuntamiento no había plantado ni un pino. El agua caía sobre el rostro de mamá, que estaba sentada en la silla bajo la lluvia, con los ojos cerrados. Estaba tan encogida que sus gordas piernas no llegaban al suelo. Entonces, Momik se acercó al anciano y, cogiendo con suavidad su mano delgada, le arrastró para que se cobijara bajo el toldo de la tienda de Bela. Momik y el anciano eran casi de la misma estatura, porque el viejo estaba completamente encorvado y tenía además una pequeña joroba bajo la nuca. En ese mismo momento Momik vio también que sobre el brazo del nuevo abuelo había un número escrito, como sobre los de papá y tía Itka y Bela, pero observó inmediatamente que era un número distinto y en ese mismo momento se propuso aprendérselo de memoria. Entretanto, Bela regresó con el limón y comenzó a frotar a mamá en la frente y en las sienes, y todo el aire se llenó de un olor agradable, pero Momik esperó, porque sabía que mamá no se despertaría tan deprisa.


    En ese momento llegaron del otro extremo de la callejuela Max y Moritz, que en realidad se llamaban Ginzburg y Seidman, aunque ya nadie lo recordaba, a excepción de Momik, que se acuerda de todo. Eran dos viejos que siempre estaban juntos. Vivían en el almacén del bloque 12, que habían llenado con los trapos y porquerías que recogían por todas partes. Cuando vinieron del ayuntamiento a echarlos, Bela les gritó tanto a los funcionarios que los dejaron allí y se marcharon. Max y Moritz nunca dirigían la palabra a nadie, solo hablaban entre sí. Ginzburg, que era sucio y maloliente, se pasaba todo el tiempo andando y preguntándose quién soy yo, quién soy yo, porque había perdido la memoria cuando estaba Allá, donde estaban ellos, malditos sean sus nombres. Y Seidman, el más pequeño de los dos, sonreía a todo el mundo y se decía de él que estaba vacío por dentro. Nunca se movían el uno sin el otro. Ginzburg, vestido de negro, iba delante y, pisándole los talones, Seidman, agarrado a su cartera negra que apestaba a distancia, sonreía al viento. Cuando la madre de Momik los veía acercarse, solía decir siempre, para sí, en silencio y deprisa... oif alle puste felder, oif alle viste velder, vendrá la desgracia sobre todos los campos vacíos y sobre todos los bosques desolados, y ella, naturalmente, le decía a Momik que no se acercara a ellos, pero él sabía que eran buena gente y la prueba era que Bela no aceptó que los echaran del almacén, aunque ella misma solía decirles en broma toda clase de motes, como Mupim y Chupim y Pat y Patachón —que eran los Mickey Mouse de los periódicos del país del que todos ellos habían venido.


    Pero he aquí que los dos se acercaban lentamente, cosa muy extraña, porque, por una vez, no tenían miedo de alguien; al contrario, se aproximaron al abuelo y se detuvieron a su lado y lo examinaron muy detenidamente, y Momik miró al abuelo y vio que su nariz se movía un poco, como si los hubiera olido —lo que no era ninguna proeza, porque a Ginzburg podía olérsele sin tener nariz—; pero esta vez pasó algo distinto, ya que el abuelo interrumpió de pronto su canturreo y miró a los dos atontados, como mamá solía llamarlos, y Momik sintió que cada uno de los tres viejos se ponía tieso de repente, como si hubieran percibido algo al mismo tiempo, y a continuación el nuevo abuelo les dio bruscamente la espalda, como furioso de haber perdido un tiempo que no podía malgastar, y de inmediato volvió a su triste melodía como alguien que no viera nada, solo hacía extraños gestos con sus brazos, como si estuviera nadando en el aire o hablando con alguien invisible, y Max y Moritz le miraban, y el pequeño Seidman comenzó a hacer gestos y a dar voces como las del abuelo —siempre imita lo que ve—, y Ginzburg, enojado, soltó una palabrota y se marchó, con Seidman pisándole los talones, y se parecían a los dibujos que Momik hacía de ellos cuando los representaba como en los sellos con el emblema del Reino.


    Bueno, mientras tanto mamá se levantó, pálida como un muerto y tambaleándose sin fuerzas, y Bela la cogió de la mano y le dijo, apóyate en mí, Gisela, y mamá no miró al nuevo abuelo y le dijo a Bela, esto acabará conmigo, recuerda lo que te digo, por qué Dios no nos deja nunca en paz, y Bela le dijo, no digas esas cosas, Gisela, no se trata de un perro, es un ser humano, y no está bien que digas eso, y mamá dijo, no era suficiente que me quedara huérfana y no bastaba con lo que sufrimos a última hora con mi madre, ahora todo vuelve a comenzar. Mira qué aspecto tiene, viene a morir a mi casa, a eso es a lo que viene, y Bela le dijo... shhh... shhh..., y la cogió de la mano y las dos pasaron al lado del abuelo, y mamá ni siquiera lo miró. Entonces papá tosió ligeramente, ¿qué hacéis ahí de pie? Y enérgicamente puso su mano sobre el hombro del viejo, miró a Momik con el rostro un poco sonrojado, y se llevó al abuelo. Momik, que había decidido llamar abuelo al viejo, aunque en realidad no fuera su abuelo, se dijo para sí que si el viejo no se había muerto cuando papá le tocó con sus manos, era porque quien viene de Allá está fuera de peligro.


    Aquel mismo día Momik bajó a investigar al almacén que había debajo de su casa. Siempre le había dado miedo bajar allí por lo oscuro y sucio que estaba, pero esta vez se sentía obligado. Allá, entre las grandes camas de hierro, los colchones de los que la paja se salía y los montones de ropa y zapatos, estaba también todo el equipaje de la abuela Henni, que era una especie de gran baúl muy bien atado, en el que se guardaban todos los vestidos y las cosas que ella se había traído de Allá, y un libro en yídish de comentarios del Pentateuco, que se llama Zenaurena, y la gran tabla sobre la que preparaba la pasta, y sobre todo tres grandes sacos llenos de plumas del trasero de las ocas, que la abuela Henni arrastró por medio mundo en barcos y trenes y en medio de grandes peligros, solo para poder hacerse con ellas un edredón cuando estuviera en Israel y no tener frío en las piernas. Pero cuando llegó aquí ocurrió que la tía Itka y el tío Shimek, que llegaron antes que ella y se hicieron ricos enseguida, ya le habían comprado un edredón doble, y las plumas se quedaron en el almacén y muy pronto se cubrieron de moho y de toda clase de porquerías, pues en nuestra casa una cosa así no se tira. Pero lo más importante era lo que había en el fondo del equipaje: un cuaderno con toda clase de cosas escritas en yídish por la abuela, una especie de memorias que había redactado cuando aún tenía memoria, y Momik se acordaba también de que una vez, mucho antes de que supiera leer y de que fuera un alter kop, es decir, una cabeza de viejo sabio, la abuela le enseñó una muy muy vieja página de periódico, en la que había un cuento que el hermano de la abuela Henni, este Anshel precisamente, había escrito unos cien años antes (aproximadamente), y entonces mamá se enfadó con la abuela porque confundía al niño con cosas que pertenecían al pasado y que no era necesario recordar. Y aquella página de periódico todavía permanecía dentro del cuaderno, y cuando Momik la cogió comenzó inmediatamente a convertirse en polvo, entonces la metió entre las hojas del cuaderno y su corazón se puso a latir aceleradamente. Después se sentó sobre el baúl para atarlo y apretar las cuerdas, pero para eso él era demasiado pequeño y ligero y tuvo que dejarlo abierto; quiso huir del almacén, pero de repente tuvo una idea extraña que le hizo detenerse olvidando completamente lo que quería hacer de no ser porque su apuro se lo hizo recordar muy bien, logró salir del almacén con dificultades y tuvo que orinar al lado de las escaleras, que era lo que siempre le pasaba cuando bajaba al almacén.


    De todas maneras, Momik logró introducir el cuaderno en casa sin que nadie se diera cuenta e inmediatamente entró en su habitación, lo abrió y comprobó que la página se había deteriorado un poco más por el camino y que en su parte superior estaba bastante destrozada. Momik comprendió que lo primero que tenía que hacer era transcribir lo que estaba escrito a otra hoja, porque de otro modo, kaputt. Sacó su Cuaderno de Espionaje de debajo del colchón y comenzó a copiar con rapidez y emoción, palabra tras palabra, todo el relato del periódico destrozado.


     


    «LOS NIÑOS DEL CORAZÓN EN AYUDA DE LOS PIELES ROJAS


    HISTORIA EN CINCUENTA CAPÍTULOS


    ESCRITA POR EL AUTOR


    PREFERIDO DE LOS NIÑOS ANSHEL WASSERMAN


    “SCHEREZADE”


    CAPÍTULO XXVII


     


    »¡Amigo lector! En el capítulo anterior abandonamos al grupo de los Niños del Corazón que continuaban su viaje, como un relámpago, sobre las alas de la Máquina del Tiempo, hacia la pequeña luz lejana que no era otra cosa que la luna. Esta máquina había nacido fruto del espíritu lógico de Serguéi, un niño inteligente que dominaba todas las astucias de la técnica y del fluido eléctrico. La conducta de esta máquina ya la explicamos a fondo en el capítulo anterior, y nuestro fiel lector podrá encontrarla allí si la olvidó. Así pues, a bordo de la máquina, junto a la tripulación del grupo, se encuentran los miembros de la tribu Navajo, que son pieles rojas, y a su cabeza, su orgulloso rey, llamado Medias Rojas —porque sin duda nuestro amable lector conoce la predilección de los pieles rojas por los nombres fantasiosos como este que a nosotros nos hace reír cuando lo escuchamos—. Todos ellos huían del ataque de los hombres de Iván el Terrible, que, conducidos por el sanguinario bandido hijo del país de Albión, John Lee Stewart, querían despojarles de la tierra de sus antepasados. Heles aquí en su camino hacia la Luna para establecer en ella su refugio y encontrar allí el remedio a sus males, con la esperanza de pasar una nueva página en el libro de sus desgraciadas vidas. Mirad, su máquina maravillosa pasa por encima de los planetas, penetra entre los anillos de Saturno, e, iluminada por los relámpagos, vuela a la velocidad de la luz. Y mientras continúa el viaje, aquí tenemos a Otto Brieg, el querido Otto, el jefe de los Niños del Corazón, afanándose en calmar los espíritus de los pieles rojas (liberados in extremis de las garras de sus enemigos, y conducidos al cielo en un carro de fuego), y les cuenta todas las proezas de los Niños del Corazón, que nuestro fiel lector ya conoce de cabo a rabo, por lo que no se las repetiremos ahora. La hermana pequeña de Otto, la alegre Paula, de dorados cabellos, prepara la cena de los invitados para restaurar sus atormentadas almas y regocijar sus espíritus. Durante este tiempo, Albert Fried, el joven taciturno, encerrado en el secreto de la sala de mando y hundido en sus pensamientos, se plantea la difícil pregunta de saber cómo viven los animales sobre la Luna, ya que, como el amable lector sabe bien, nuestro Albert Fried es un experto en ciencias naturales y conoce los usos y costumbres de los más diversos seres animados, desde los huevos de pulga hasta los feroces rinocerontes, y posee la facultad de conversar con cada uno de ellos en su lengua, como el rey Salomón en su tiempo. Y ahora coge un pequeño cuaderno para anotar todos los casos científicos que le surgirán en breve, porque nuestro amigo Albert Fried es un apasionado del orden y del método, y sería una gran alegría que los pequeños lectores sigan su ejemplo en parecidas empresas y en muchas más. Y mientras escribe, llega a sus oídos el dulce sonido de una flauta mágica. Su sorpresa es tan grande que se levanta a toda velocidad y se dirige a la sala de los viajeros. Se detiene en la entrada asombrado por lo que se presenta ante sus ojos: Harutian, el joven armenio, gran mago experto en todo tipo de hechizos y maravillas, está allí tocando su flauta a los invitados. Los sonidos que sus dedos veloces extraen de su instrumento apaciguan los corazones ansiosos de los pieles rojas y disipan sus temores. La voz de la flauta es para ellos un bálsamo. No hay de qué sorprenderse: al mismo Harutian lo salvaron los Niños del Corazón unos años antes, cuando los turcos del Turquestán asaltaron su pueblecito de las colinas de Armenia, y él fue el único de los miembros de la aldea que se salvó, como saben nuestros jóvenes lectores que hayan leído el relato «Los Niños del Corazón al rescate de los hijos de Armenia», así que el joven Harutian entendía mejor que nadie lo que sentían aquellos nuevos salvados. Mientras toca, el rostro de Serguéi, que estaba en guardia escrutando el horizonte, se ensombrece de repente, como si una nube negra y amenazadora se cirniera sobre él. Coge el telescopio, que aumenta todas las cosas mil doscientas veces, y exclama: “¡Qué desgracia! ¡Mirad! ¡Mirad lo que hay sobre la Luna!”. Todos miran y se sienten aterrorizados. Su jefe, Otto, también mira y siente que su corazón se desvanece. Su rostro empalidece como el de un muerto. Paula lo coge de la mano y grita: “En nombre de Dios, Otto, ¿qué es lo que ves?”. Pero la lengua de Otto se ha secado y no puede responderle, y solo el aspecto de su rostro testimonia claramente que una gran desventura les aguarda, y que el horror, y quizá la Muerte, ronda su ventana.


     


    »La continuación del relato en el siguiente ejemplar


    de Pequeñas Luces.


    ¡La próxima semana!»


     


    Este era el relato que Momik encontró en el periódico, y desde el momento en que comenzó a copiarlo en su Cuaderno de Espionaje, supo que era la historia más fascinante e interesante jamás escrita, y que la página despedía un olor milenario, ciertamente, y se parecía a una página del libro de la Torah, y también las palabras eran como las del libro de la Torah, y Momik sabía que aunque lo leyera mil veces no lo entendería todo, porque para entender escritos así se necesitan comentarios como por ejemplo los de Rashi, o de alguien que entienda muy bien la lengua, porque hoy ya nadie habla así, salvo quizá el abuelo Anshel. Pero aun sin entender, Momik sabía que esa página era de hecho el principio de todas las cosas y de todos los libros del mundo, y que todo lo que los escritores habían escrito en sus libros después de esto solo eran pálidas imitaciones de esta página que él tuvo la suerte de encontrar como si fuera un tesoro, y estaba absolutamente claro que si conocía esto lo conocería todo, y que ya no tendría necesidad de volver a la escuela. Desde aquel momento Momik empezó a aprenderse el relato de memoria, porque gracias a Dios tenía cabeza para ello, y al cabo de una semana ya se lo sabía absolutamente todo, y cuando iba a acostarse solía recitarse: «Harutian, el joven armenio, gran mago experto en todo tipo de hechizos y maravillas, está allí tocando su flauta», etc. Y también en la clase, a la mañana siguiente, hizo lo mismo, y de este modo, muy lentamente, el relato impregnaba su alma y no podía parar de preguntarse continuamente qué debía ser aquello tan horrible que vieron sobre la Luna con el telescopio, y a veces trataba de encontrar por sí solo un final para el relato, pero sabía que un verdadero final bíblico solo podía crearlo el abuelo Anshel, pero el abuelo Anshel no hacía ni caso.


    Los padres de Momik decidieron que el abuelo ocupase la habitación pequeña, la que había pertenecido a la abuela Henni. Aparte de esto, el abuelo no tenía nada en común con ella. No era capaz de estarse quieto ni un momento, e incluso cuando dormía se pasaba todo el tiempo dando vueltas y hablando en sueños, y sus manos se agitaban y movían. Enseguida se vio que era imposible tenerlo encerrado en casa, porque se ponía a llorar y a gritar, y por eso le dejaban libre cuando quería. Por la mañana, cuando papá y mamá iban al quiosco de lotería y Momik a la escuela, el abuelo Anshel solía pasear todo el tiempo a lo largo de la callejuela y, cuando estaba cansado, se sentaba en el banco verde que había enfrente del colmado-café de Bela, y hablaba solo. Habían pasado exactamente cinco meses desde que fue a vivir con Momik y sus padres, cuando un buen día desapareció. La misma semana en que llegó, Momik comenzó a dibujar su retrato para los sellos del Reino, y bajo su retrato escribió (en honor del abuelo) estas palabras: «Anshel Wasserman, escritor hebreo que murió en el Holocausto». Bela le llevaba afuera una taza de té poco fuerte, y también le recordaba gentilmente que medarf pishen debe orinar, señor Wasserman, y lo acompañaba como a un niño al retrete. Bela era verdaderamente un ángel del cielo. Su marido, Hezkel Markus, había muerto hacía muchos años y la había dejado sola con Yehoshua, que no era un niño fácil y estaba un poco meshuggueneh, loco, y ella sola, con sus dos manos, hizo de él un alto oficial del ejército, y también un licenciado universitario. Además de Yehoshua, Hezkel le dejó también a su padre, el viejo señor Aaron Markus, un hombre —soll er sein gesund un star, Dios le conserve fuerte y con salud— enfermo y débil, que perdía un poco la cabeza y ya casi no salía de la cama. Y Bela, que con Hezkel vivía como una reina —en casa no le dejaba ni siquiera mover un vaso—, cuando él murió, no se quedó cruzada de brazos, sino que salió a trabajar al pequeño colmado para conservar al menos a los clientes fijos, e incluso lo amplió y añadió tres mesitas más e hizo poner también el grifo de soda y una cafetera exprés, y se estaba de pie de la mañana a la noche sudando sangre, y solo su almohada sabe las lágrimas que derramó, pero Yehoshua nunca se acostó con el estómago vacío, y además, ¿quién se ha muerto en este mundo por trabajar demasiado?


    En su café, Bela servía desayunos ligeros pero selectos, y también comidas caseras para gourmets. Momik recordaba perfectamente la palabra gourmet, porque había escrito tres veces el menú para las tres mesas que había, y también había dibujado en ellos a gente oronda y sonriente por haber comido en casa de Bela. En su café servía, por supuesto, pasteles caseros, mucho más frescos que la propia Bela, como ella misma solía decir a quien le preguntaba, pero la pena era que muy pocos se lo preguntaban, porque casi nadie acudía al café. Solo los obreros marroquíes que construían el nuevo barrio de Beth-Mazmil solían llegar a las diez de la mañana a comprar una botella de leche y un poco de pan y algunos yogures. Y también unos cuantos clientes fijos del barrio, y por supuesto Momik, pero él gratis. El resto de la gente ya no venía a comprar, desde que habían abierto en el centro comercial un nuevo y moderno supermercado, donde los que se gastaban 30 libras recibían como regalo unos platillos de azúcar para el té, como si todos estuvieran acostumbrados a tomar el té con platillos como las princesas, y todos corrían allí como si repartiesen oro y no pescado ahumado y rábanos, y también porque allí todo el mundo iba con su carrito de acero, así todos se hacen llevar en carrito, decía Bela, pero sin enfadarse de verdad. Y cada vez que ella hablaba del supermercado, Momik se ruborizaba y miraba hacia otro lado, porque él también solía ir para mirar todas aquellas luces y las cosas que vendían, y las cajas registradoras que sonaban, y cómo cogían a las carpas en la piscina de los peces, pero a Bela no le preocupaba demasiado eso de que los clientes la abandonaran, le daba igual. Decía, de todas formas no seré más rica ni más pobre, y qué más da, ¿o es que acaso Rockefeller come dos almuerzos cada mediodía o duerme en dos camas? No, pero lo que le preocupaba era el ocio y el aburrimiento, y si la situación continuaba así, preferiría trabajar como criada, cualquier cosa antes que estar así, sin hacer nada, porque estaba claro que a Hollywood este año ya no iría, tal vez a causa de sus piernas, y Marilyn Monroe podría seguir durmiendo tranquila con su nuevo marido judío. Bela se pasaba todo el día sentada en una de las mesas vacías, leyendo Laishá, la revista de las mujeres, o el Yedioth Achronoth, el periódico de la noche, y fumando cigarrillos Savion uno tras otro. No tiene miedo a nada y siempre dice lo que piensa. Por eso, cuando los inspectores del ayuntamiento vinieron a echar a Max y Moritz del almacén, Bela se revolvió contra ellos, y les dijo que su conciencia se lamentaría toda la vida por ello, y tampoco tenía miedo de Ben Gurión y cuando hablaba de él le llamaba «el pequeño dictador de Plonsk», pero no siempre hablaba así, no hay que olvidar que ella, como todas las personas mayores que Momik conocía, vino del llamado País de Allá, del que evitaban hablar demasiado —solo pensaban en él con el corazón antes de suspirar con un largo desgarro como este, ¡uuuy!—. Esto es lo que hacían todos, pero Bela era un poco distinta, y de ella oyó Momik unas cuantas cosas verdaderamente importantes sobre aquel país, y, pese a que tenía prohibido contarle aquellos secretos, le descubrió algunos detalles sobre la casa que sus padres tuvieron en el País de Allá, y fue de boca de Bela de quien Momik oyó hablar por primera vez de la Bestia nazi.


    Bueno, a decir verdad, al principio Momik pensaba que Bela se refería a un monstruo fantástico o a un gigantesco dinosaurio que había existido una vez en el mundo y al que todos temían. Pero no tuvo el valor de preguntarle de qué se trataba. Y cuando llegó el nuevo abuelo y los padres de Momik volvieron a sentirse desgraciados y sufrían y gritaban por las noches, y la situación era insostenible, Momik decidió preguntar nuevamente a Bela, y ella le respondió en un tono áspero que había algunas cosas que él, gracias a Dios, no tenía por qué saber a la edad de nueve años, y con dedos nerviosos le desabrochó como de costumbre el botón del cuello de la camisa y le dijo que solo de verle así se ahogaba. Pero Momik decidió insistir y le preguntó claramente qué clase de bestia era precisamente la Bestia nazi (porque sabía perfectamente que en el mundo ya no había bestias imaginarias, ni tampoco dinosaurios). Bela dio una profunda calada a su cigarrillo y después lo aplastó en el cenicero y exclamó, ¡uuuy!, le miró, hizo una mueca con los labios y no quiso hablar. Pero sin embargo algo se le escapó de la boca y dijo que la Bestia nazi podía salir de cualquier bestia, solo con que se la cuidara y alimentara adecuadamente, y entonces encendió otro cigarrillo, y sus manos temblaban un poco, y Momik comprendió que por esta vez no le sacaría ni una palabra más y salió a la calle pensativo, arrastrando su cartera sobre la acera mojada y abrochándose, sin darse cuenta, el botón del cuello de la camisa, y entonces se detuvo y se puso a observar al abuelo Anshel que, como de costumbre, estaba sentado en el banco verde al otro lado de la estrecha calle, absorto en sí mismo, y luchando con las manos con aquel hombre al que era imposible ver y que no le dejaba tranquilo ni un instante, pero lo más interesante era que el abuelo ya no estaba solo en el banco.


    Y parece que en los últimos días y sin que el abuelo se diese cuenta, comenzó a atraer a todo tipo de gente a su alrededor. Y sobre todo a viejos, cuya presencia hasta entonces había pasado desapercibida en el barrio, o a los que, si se les veía, nunca se les dirigía la palabra. Por ejemplo, a Ginzburg y a Seidman, que iban a su lado y lo miraban de cerca, y Seidman comenzaba enseguida a imitar los gestos que hacía el abuelo, porque siempre hacía lo que veía, y también venía Yedidiah Munin, que vivía y dormía de noche en la sinagoga vacía junto a los Santos Mártires. Era él, Yedidiah Munin, quien caminaba con las piernas abiertas a causa de una hernia, y llevaba dos pares de gafas unas encima de otras, unas de sol y otras no, y al que los niños tenían prohibido acercarse, porque era un tipo obsceno, pero Momik sabía que en el fondo Munin era un buen hombre, que todo lo que quería en la vida era amar a alguien de una buena familia y hacerle hijos como solo él sabía hacerlo, y por ello Momik le recorta en secreto cada viernes los anuncios matrimoniales del periódico de Bela, los de la conocida casamentera, la señora Esther Levin, la primera especialista del país en relaciones con turistas extranjeros, pero Dios no quiera que alguien lo sepa. Bien, y después también bajó a la callejuela el señor Aaron Markus, el papá de Hezkel, el difunto marido de Bela, a quien ya hacía diez años que nadie había visto y todos daban por muerto y le habían rezado el Kaddish, y he aquí que estaba vivo y muy bien vestido y elegante (está claro que Bela no le hubiera dejado salir a la calle vestido como un gitano), su único problema es que su cara, Dios nos guarde, no dejaba de hacer muecas, y se contorsionaba de mil maneras distintas que era mejor no ver. Y vino también la señora Hannah Citrin, a la que su marido, el sastre, abandonó, maldita sea su memoria, dejándola viuda de un vivo, así solía decirlo ella siempre a grito pelado, y por suerte le llegaron las retribuciones, porque de no ser así se habría muerto de hambre, Dios no lo quiera, porque el sastre, psia krew, hijo de perra, no le había dejado ni siquiera un mendrugo de pan, todo se lo llevó consigo, ojalá le coja una mala enfermedad. Y la señora Citrin es sin duda una buena mujer, pero también una puta que se lía con los negros, a schwarze jar oif ir, que le venga un año negro, como dice siempre mamá cuando ella pasa por aquí, y la señora Citrin hace precisamente esas cosas con Sasson Sasson, que es un defensa del Happoel de Jerusalén, y con Victor Arussi, que es taxista, y también con Azura, que tiene una carnicería en el centro comercial, y siempre lleva el cabello lleno de plumas, y parece un buen hombre y no uno que solo piensa en acostarse, pero todo el mundo sabe que lo hace. Al principio, Momik aborrecía a Hannah con un odio negro, y se juró a sí mismo que solo se casaría con una chica de buena familia y de buena reputación, como se decía en los anuncios matrimoniales de Esther Levin, la casamentera, con una que le amara por su hermosura, su inteligencia y su timidez y que de ninguna manera se hubiera ido ya a la cama, pero cuando le decía algo de Hannah Citrin a Bela, esta se enfurecía y le contaba lo desgraciada que Hannah había sido y que tenía que compadecerse de ella, como de otro cualquiera, y tú no sabes todo lo que le sucedió a Hannah en el País de Allá, que, cuando nació, seguro que tampoco se imaginaba que acabaría de este modo, todo el mundo tiene muchos sueños y esperanzas al principio, esto es lo que le decía Bela. Nu, a partir de entonces Momik ya empezó a mirar a Hannah de una forma distinta, y vio que en realidad era una mujer bastante guapa y que tenía una gran melena rubia, como la de Marilyn Monroe, y una cara redonda con un bigotito pequeño y simpático, y las dos piernas hinchadas y cubiertas por una montaña de vendajes, y que en el fondo era bastante normal, aunque ella odiara su propio cuerpo, y se pasara todo el tiempo rascándose con las uñas, y lo llamara mi horno y mi desgracia, y fue Munin quien le explicó a Momik que Hannah gritaba así porque siempre se había visto obligada a acostarse, qué podía hacer si no, y por eso el sastre la había abandonado, porque no era de piedra y tenía algún problema con sus cuernos, y también sobre esto Momik tenía que consultar a Bela: todas estas historias le preocupaban un poco, porque qué ocurriría si todos sus amantes no vinieran y ella viese por casualidad a Momik pasando por allí. Pero gracias a Dios nada de esto sucedió, y hay que añadir que, además de su cuerpo, Hannah Citrin detesta también a Dios, y agita hacia él sus manos haciéndole toda clase de gestos obscenos, y le grita y le insulta en polaco, lo que aún tiene un pase, pero también en yídish, una lengua que seguro que Dios entiende perfectamente. Y lo que ella le pide siempre es que tenga el valor de venir de una vez y mostrarse a una pobre mujer de Dynow, y por lo visto hasta ahora él no ha tenido el coraje, pero cada vez que ella empieza a chillar y a correr a lo largo de la callejuela, Momik acude inmediatamente a la ventana para mirar, para no perderse la ocasión de asistir al encuentro, porque cuánto tiempo puede Dios contenerse frente a tales injurias, sobre todo cuando todos los demás las oyen. ¿Es que Dios está hecho de piedra? ¿Acaso no ve que estos últimos días la señora Citrin ha empezado a dar vueltas alrededor del banco y a sentarse al lado del abuelo, pero delicadamente, como una muñequita, mientras continúa rascándose todo el cuerpo, pero en silencio, sin gritar y sin meterse con nadie, porque incluso ella ha comprendido enseguida que el abuelo en su interior era una persona muy delicada?


    Momik es demasiado tímido para ir y quedarse con ellos, por eso solo se acerca lentamente, arrastrando su cartera sobre la acera, hasta que de repente, como por casualidad, ya está cerca del banco y puede oír lo que allí se habla en yídish, un yídish algo diferente del que hablan sus padres, aunque entiende cada palabra: ¡Nuestro rabino, murmura el pequeño Seidman, era tan sabio que los más grandes doctores decían que tenía dos cerebros! Y Yedidiah Munin dice: Hummm... (esta es la expresión que ellos emplean siempre) nuestro rebbelé en Neustadt, el Muchacho le llamaban, también, nebech, encontró su fin Allá, él no quería escribir sus comentarios en un libro, nu, claro, los más grandes del hassidismo nunca quieren hacerlo, ¿y qué ocurrió entonces? Yo os contaré qué pasó: en tres ocasiones el pequeño rebbelé, bendito sea su recuerdo, tuvo ocasión de ver signos del Cielo. ¿Me oye, señor Wasserman? ¡Del Cielo! Y de donde yo vengo, en Dynow, dice la señora Citrin como si hablara al aire, en Dynow la estatua de Jagello en la plaza tenía una altura de cincuenta metros, y era toda de mármol. ¡De mármol importado!


    Momik está tan emocionado que se queda con la boca abierta. Porque está claro que aquí se habla con completa libertad del País de Allá. Es casi peligroso que se permitan hablar así de ello, pero Momik necesita aprovechar la oportunidad y oírlo todo, todo, para después correr y apuntarlo en el cuaderno, y también dibujar, porque hay cosas que es mejor dibujarlas. Por ejemplo, cuando hablan de ciertos lugares del País de Allá, él podría dibujarlos en el atlas secreto que está preparando. Y ya puede dibujar la montaña que el señor Markus contó que había en el País de Allá, una montaña inmensa, quizá la segunda mayor del mundo, a la que los goyim llamaban el Monte de los Judíos, y sin duda era una montaña mágica, créame, señor Wasserman, cualquier cosa que uno encontrara allí, en ese monte, no se podría quemar con el fuego. Se habría encendido sin consumirse. Así habla el señor Markus mientras su rostro cambia de expresión a toda velocidad, Dios nos ayude, pero el señor Munin tira al abuelo Anshel de la manga, como un niño tira de la falda de su madre, y le dice, eso no es nada, señor Wasserman, nosotros en Neustadt teníamos a un tal Weintraub, Shaie Weintraub se llamaba. Un muchacho joven. Un zuzzik, un prodigio. Incluso en Varsovia habían oído hablar de él. Recibió una beca especial del Ministerio de Cultura. Figúrese, incluso los polacos le dieron una beca. Y ahora escuche bien, dice el señor Munin mientras su mano se hunde profundamente en el bolsillo (busca allí el tesoro que todo pobre puede encontrar, dice Bela), a este Weintraub, si por ejemplo le preguntabas en el mes del tammuz, por favor, Shaie, dime cuántos minutos hay, con la ayuda de Dios, desde ahora hasta la fiesta de Pesah del año que viene. ¡Los minutos, digo! Ni días, ni semanas, atención, y él en un santiamén, que así logremos casar a nuestros hijos, señor Wasserman, él enseguida te daba una respuesta exacta, como un autómata, salvadas las distancias. Y la señora Hannah Citrin deja un momento de rascarse, de levantarse la falda y de arañarse las piernas desnudas de arriba abajo y, mirando a Munin con los ojos llenos de desprecio, le pregunta: ¿Ese Weintraub no tenía, Dios nos asista, una cabeza larga como una mazorca? ¿No es el que después fue a Cracovia? Y el señor Munin, de pronto algo nervioso, responde con una voz más débil, sí, ese es el muchacho, un genio como no hay otro. Y Hannah Citrin, echando la cabeza hacia atrás, suelta una risita tan estridente como su manera de rascarse, y le dice: Pues que sepas que se convirtió en especulador de bolsa y cayó muy muy bajo. ¡Un genio! ¡Bah!


    Y continuaban hablando así, sin parar, sin escucharse el uno al otro, con una melodía que a Momik le sonaba conocida, pero sin recordar de dónde. Y pronunciaban así sin la menor prudencia todas esas palabras del País de Allá, las consignas más secretas, hablaban del distrito de Lwow, de la provincia de Bedzodzow, del viejo mercado de animales, del gran incendio de la sinagoga de Kloiz, y del servicio militar, y de los apoyos logrados, de Feige-Lea la roja y de Feige-Lea la negra, y del Golden Bergel, la colina de oro que estaba en las afueras del pueblo de Seidman, donde el rey de Suecia escondió el oro cuando huyó del ejército ruso, ah, y Momik tragaba saliva y lo recordaba todo, porque para estas cosas tenía una cabeza excelente, una cabeza de alter kop, bueno, quizá aún no esté al nivel de Shaie Weintraub, que es como un autómata salvadas las distancias, pero también Momik podía decirte, por supuesto, en cualquier momento, cuántas lecciones de gimnasia quedaban hasta las próximas vacaciones y cuántas horas de estudio (también podía decirlo en minutos, si era necesario), por no hablar de otras cosas que sabía hacer y por no recordar sus profecías, porque Momik era casi un profeta, una especie de Yotam el Mago, y podía adivinar por ejemplo cuándo habría un examen sorpresa de aritmética, y es verdad que el día que la profesora Aliza entró y dijo: Guardad los cuadernos en las carteras y sacad una hoja, los niños miraron a Momik completamente estupefactos, y eso que solo era una pequeña profecía, porque ya hacía tres meses, cuando su padre fue al habitual reconocimiento cardíaco al Hospital Bikkur Holim [«Visitad a los enfermos»], hubo un examen como este. Momik lo recuerda porque siempre está un poco tenso cuando papá va a ese reconocimiento. Y lo mismo ocurrió la siguiente vez, hubo otro examen sorpresa, y ya después de esto Momik pudo adivinar por sí mismo que el lunes de dentro de cuatro semanas la profesora pondría un examen, y los otros niños no eran capaces de comprender algo así, porque para ellos cuatro semanas eran demasiado tiempo para hacer cálculos, y pensaban que Momik era un mago de verdad, pero él, que tiene un Cuaderno de Espionaje donde anota todo lo que pasa, también sabe que lo que ocurre una vez ocurrirá otra vez más, y así Momik podía asombrar a los niños con sus profecías exactas, de verdadero espía, como la de la caravana blindada que pasaba ante la escuela por la carretera de Malkha una vez cada veintiún días a las diez de la mañana, y también podía anunciar (pero esto es algo que le daba miedo) cuándo le saldrían de nuevo granos repugnantes y extraños en la cara a la profesora Netta, pero todo esto solo eran profecías pequeñas y sencillas, una especie de truco de magia para que los niños le respetaran un poco y dejaran de insultarlo, porque las profecías verdaderas y decisivas Momik se las guardaba para él, y sobre ellas no podía contar nada a nadie; por ejemplo, todo el espionaje secreto a sus padres y todo su trabajo de espía para reconstruir como un rompecabezas el País de Allá que había desaparecido para todos, que le daba mucho trabajo, él era el único en el mundo que podía hacerlo, porque solo él podía salvar a sus padres de su miedo, de su mutismo, de sus suspiros y de la maldición, porque todas estas cosas incluso habían empeorado desde que el abuelo Anshel llegó a su casa y les hizo recordar, sin querer, todo lo que ellos se habían esforzado tanto por silenciar y olvidar.


    Y por supuesto que Momik también quiere salvar al abuelo Anshel, solo que aún no sabe cómo. Probó algunos métodos pero no consiguió nada. Al principio, cuando se sentaba a solas con el abuelo y le daba de comer a mediodía, Momik solía dar, como por casualidad, unos cuantos golpes sobre la mesa frente al abuelo, como hicieron los prisioneros Rafael Blitz y Nachman Farkash cuando quisieron huir de la cárcel. Ni él mismo sabía si estos golpes querían decir algo, pero tenía la sensación, o la esperanza, de que alguien que se encontraba dentro del abuelo le devolvería los golpes. Nada ocurrió. Después de eso, Momik intentó descifrar el código secreto que estaba escrito en el brazo del abuelo. Una vez ya intentó hacerlo con las cifras de papá, de Bela y de tía Itka, y tampoco entonces tuvo éxito. Esos números realmente le abrumaban, porque no estaban escritos con pluma y no se iban ni con agua ni con saliva. Momik lo había intentado cuando lavaba las manos del abuelo, pero el número permanecía, y por ello Momik comenzó a pensar que quizá ese número no lo habían escrito desde fuera, sino desde dentro. Por ello estaba más seguro aún de que había alguien dentro del abuelo, y quizá también dentro de los demás, y que ese era su modo de pedir ayuda. Momik se rompía la cabeza pensando qué podía ser y en su cuaderno apuntó para sí el número del abuelo al lado de los de papá, Bela y tía Itka, e hizo toda una serie de experimentos aritméticos. Después de esto, por suerte, estudiaron en clase el valor numérico de las letras, y Momik fue el primero de todos los niños que lo entendió. Nada más volver a casa intentó traducir los números a letras con muchas fórmulas diferentes, pero tampoco así consiguió nada, solo un montón de extrañas palabras que no entendía. Pero Momik no desesperó, qué va, y una vez, a altas horas de la noche, tuvo una idea digna de Einstein. Se acordó de que había algo que se llamaba caja fuerte y de que en las cajas fuertes las gentes ricas esconden su dinero y sus diamantes, y una caja de caudales como esta solo se abre si se accionan siete cerraduras siguiendo un orden especial y secreto. Y podéis estar seguros de que Momik consumió media noche con cálculos y con pruebas y, al día siguiente, nada más volver de la escuela y de recoger al abuelo del banco y servirle la comida, se sentó frente a él y con una voz solemne comenzó a decirle todo tipo de combinaciones de los números que tenía escritos en el brazo. Lo dijo de una forma que se parecía a la de los locutores que informaban en la radio del número ganador en la lotería, y tuvo el fuerte presentimiento de que de un momento a otro su abuelo iba a abrirse totalmente, en canal, como una judía dorada, y que reventaría en dos, y que un abuelo pequeño, sonriente y amante de los niños, saldría de su interior. No ocurrió así, pero Momik sintió de repente en su corazón una gran aflicción y una extraña tristeza, se levantó, se acercó a su abuelo y lo abrazó muy fuerte, y sintió lo caliente que estaba, como un horno de verdad. Y el abuelo dejó de hablar solo, y quizá durante medio minuto se mantuvo en silencio, su rostro y sus manos descansaron, como si escuchara todas las cosas que había en su interior, pero, como ya se sabe, sin poder parar nunca de murmurar.


     


     


    A partir de entonces Momik comenzó a utilizar sistemas de investigación policíaca serios y ordenados como solo él sabía. Cuando estaba a solas en casa con el abuelo, iba tras él con papel y pluma y con una paciencia de santo escribía en el cuaderno con letras hebreas las chácharas del abuelo. Bueno, claro, no lo anotaba todo, pero escribía las cosas que le parecían más importantes, todos los sonidos que el abuelo repetía muchas veces, y, unos cuantos días después, Momik descubrió una cosa extraña: que el abuelo no decía palabras sin sentido, sino que le contaba verdaderamente una historia a alguien, como Momik había pensado desde un principio. Intentaba recordar las cosas que la abuela Henni le había contado sobre Anshel (de esto hacía tiempo, cuando Momik no entendía realmente las cosas y no era un alter kop y aún podían contársele cosas del País de Allá). Solo se acordaba de que ella le había dicho que el abuelo también escribía poesías para mayores, y que tenía una mujer y una hija, y que las dos habían perecido Allá, donde ellos. También intentó encontrar todas las explicaciones posibles del fragmento que había hallado en el periódico viejo, pero no consiguió nada. Entonces Momik fue a la biblioteca de la escuela y le preguntó a la señora Govrin, la bibliotecaria, si tenía algún libro del escritor Anshel Wasserman. Ella le miró por encima de las gafas y le dijo que nunca había oído hablar de él, y que ella conocía a todos los escritores. Bueno, Momik no le dijo nada, solo sonrió en su interior.


    Luego fue a contarle a Bela su descubrimiento (que el abuelo contaba una historia) y ella le miró con aquella expresión que a él no le gustaba, como de compasión, balanceó su cabeza de un lado a otro, le desabrochó el botón del cuello de la camisa y le dijo, deporte, yingueleh, hay que preocuparse también del cuerpo, mira qué pálido, débil y delgado estás, pareces un cuarto de pollo, cómo quieres que te cojan para el ejército, cómo. Pero Momik insistió y le dijo que el abuelo contaba una historia. Y también que la abuela Henni contaba historias cuando aún tenía uso de razón. Momik todavía recordaba la voz especial que ponía al contarlas, y su manera de alargar las palabras, y cómo se le hacía un nudo en el vientre y le sudaban las palmas de las manos y detrás de las rodillas, el mismo sudor que sentía ahora, cuando el abuelo hablaba. Después de explicarle todo esto a Bela, comprendió de repente que su pobre abuelo estaba encerrado en el interior de la historia como el campesino de la cara triste y la boca entreabierta que tía Itka y tío Shimek trajeron de Suiza, y aquel campesino vivía toda su vida encerrado en el interior de una pequeña bola de cristal en la que nevaba al agitarla. Papá y mamá la habían colocado sobre la cómoda del salón, y Momik no podía soportar aquella bola, hasta que por fin la bola se rompió por casualidad y liberó al campesino. Mientras tanto, Momik continúa anotando en su Cuaderno de Espionaje, en el que ha tenido la astucia de escribir Cuaderno de Geografía, las palabras desordenadas del abuelo, y poco a poco comienzan a surgir palabras claras como «herrneigel» y «scherezade», pero no hay nada sobre ellas en la Enciclopedia Hebraica, y entonces le pregunta a Bela, como por casualidad, qué significa «scherezade», y Bela, muy contenta al ver que ya no solo se interesa por el País de Allá, dice que se lo preguntará a su hijo Yehoshua, el comandante, y dos días después le contesta a Momik que Scherezade era una princesa árabe que vivía en Bagdad. Y parece bastante raro porque cualquiera que lea el periódico sabe muy bien que en Bagdad no vive ninguna princesa, solo el príncipe Kassem, psia krew, que también nos odia, como todos los goyim, Dios les maldiga. Pero Momik no sabe lo que es desesperarse, tiene una paciencia de elefante y sabe que todo lo que hoy nos parece un misterio terrible e insondable puede aclararse algún día, porque todo es asunto de lógica y cada cosa tiene una explicación, así es en aritmética y en todas las cosas, pero hasta que la verdad se aclare uno necesita comportarse normalmente, como si no pasase nada. Hay que ir cada mañana a la escuela, sentarse allí durante horas, no molestarse con los niños cuando le dicen que camina como un camello, dando saltos extraños. Pero qué quieren, no entienden nada de nada. Y tampoco tiene que sentirse herido cuando le llamen Helen Keller a causa de las gafas y del puente que lleva en los dientes, motivo por el que Momik se esfuerza en no hablar, y tampoco tiene que creerles demasiado cuando vienen a lisonjearle para que les diga cuándo será el examen sorpresa de aritmética. Y también hay que mantener el pacto con Leizer el bandido, que le chantajea un bocadillo cada mañana, y también cada día está la distancia entre la escuela y casa, y, como se sabe, esto solo puede hacerse con la ayuda de la aritmética, porque son setecientos setenta y siete pasos exactamente, ni uno más ni uno menos, los que hay desde la puerta de la escuela hasta el quiosco de lotería, y allí están sentados papá y mamá, apretados el uno junto al otro, sin soltar una sola palabra en todo el día, que le ven venir desde lejos, desde que su nariz asoma en el otro extremo de la calle, para eso tienen un sexto sentido. Y cuando llega allí, mamá sale y le da las llaves de casa. Mamá es muy pequeña y gorda, parece un paquete de harina de un kilo, y se humedece los dedos con saliva para arreglar los cabellos a Motl, el hijo de Pessie, el cantor de la sinagoga, para que no esté tan despeinado, también le limpia cualquier mancha en la mejilla o en la manga. Momik sabe muy bien que allí no hay suciedad, pero a ella le gusta tocarle, y él, el huérfano, se arma de paciencia y se queda quieto ante sus uñas y sus dedos, y observa sus ojos con aire preocupado, porque, si se supiera que están enfermos, no nos darían el certificado para entrar en América, y mamá, que no sabe que es ahora la madre de Motl, le murmura rápido y en voz baja: Tu padre está imposible, ya no puedo soportar sus suspiros, parece que sea un viejo de noventa años, y lanza una rápida mirada hacia atrás, en dirección a papá, que no se mueve, que mira al aire como si nada, y le dice a Momik que ya hace una semana que no se lava y que a causa de su olor ya nadie viene aquí a comprar su billete de lotería, hace dos días que no ha venido nadie excepto los tres clientes fijos, y la lotería no podrá continuar estando aquí si no hay clientes, y de dónde sacaremos el dinero para comer, te lo pregunto. Y la única razón por la que ella sigue allí todo el santo día, pegada a él como una sardina enlatada, es porque no puede confiarle las cuestiones de dinero, sería capaz de hacer descuento incluso en los billetes de lotería, o porque podría tener una crisis cardíaca por culpa de los maleantes, Dios no lo quiera, pero por qué me castiga Dios así y no me mata inmediatamente, en vez de poco a poco, se pregunta y luego se queda callada, y su rostro se apaga y se vacía de toda energía cuando, de repente, alza sus ojos hacia él y estos de pronto se vuelven jóvenes y hermosos, y no se vislumbra en ellos ni miedo ni rabia hacia nadie, al contrario, se diría que está tratando de hacerle una chendelach a Momik para que le sonría, que sea para ella lo que no es para nadie más, y sus ojos se iluminan, pero eso solo dura unos minutos y vuelve a ser como antes. Momik ve cómo se le cambian los ojos, y Motl le susurra tiernamente, con una voz llena de compasión, nu, basta, basta, mamá, no llores más, el doctor ha dicho que no tienes que fatigar tus ojos con lágrimas, hazlo por nosotros, mamá. Y Momik se jura, y si no que se muera en la negra tumba abierta de Hitler, que él le conseguirá la piedra verde, la que cura los ojos enfermos y quizá también otras cosas, y Momik reflexiona sobre todo esto fuerte fuerte para no oír a los salvajes de séptimo, que están a una respetuosa distancia de su gordo padre gritando: «Lotería en el pueblo, lotería en la ciudad, la lotería es para el pobre una calamidad», o una especie de canción así, pero Momik y su madre no oyen nada, y Momik ve que tampoco papá oye nada, el gigantesco rey triste clava los ojos en sus manazas. No, ellos tres no oyen en absoluto a esa gentuza, porque ellos solo están preparados para oír palabras en su lengua secreta, el yídish, y pronto también la bellísima Marilyn Monroe podrá hablar con ellos, porque se ha casado con un tal señor Miller, que es judío, y cada día estudia tres palabras en yídish, y todos los demás que revienten, amén, así sea. Y mamá continúa tocando a Momik por todas partes, mientras él se dice a sí mismo siete veces la palabra mágica «Haimova», la que hay que decir a los gentiles en la posada que hay junto a la frontera, así está escrito en el libro de Motl el hijo de Pessie, porque cuando se les dice «Haimova», entonces dejan todo lo que están haciendo en ese momento y escuchan lo que se les dice, en particular si se les pide que te ayuden a pasar clandestinamente la frontera a América, por no hablar de cosas más simples, como ocuparse de los salvajes de la clase de séptimo, contra los que si Momik aún no ha mandado a los gentiles, ha sido por su enorme bondad.


    «Hay pollo en el frigorífico para ti y para él», dice mamá, «y ve con cuidado con los huesecitos, no te los vayas a tragar, Dios no lo quiera, y que tampoco se los trague él. Vigila.» «Bueno.» «Enciende con cuidado el gas y apaga enseguida la cerilla, que no provoques, Dios no lo quiera, un incendio.» «Bueno.» «Cuando acabes, comprueba también que la llave del gas esté cerrada, y también la de la pared. La de la pared es la más importante.» «Sí.» «Y no te bebas la soda del frigorífico. Ayer vi que de la botella faltaba un vaso por lo menos. Tú te la bebiste, y ahora es invierno. Y nada más entrar cierra con doble vuelta. Tanto la cerradura de arriba como la de abajo. Si solo cierras una, no es lo mismo.» «Bueno.» «Y vigila que él se vaya a dormir inmediatamente después de comer, que no salga a dar vueltas bajo la lluvia. Fuera no tiene nada que buscar. De todos modos, todo el mundo dice que le dejamos vagabundear como si fuera un mendigo.» «Bueno.» Ella continúa hablando sola un rato más, controlando con la lengua que no se le haya quedado alguna palabra en la boca, porque está claro que, si se le ha olvidado algo, aunque solo sea una palabra, entonces todo lo que ha dicho no sirve de nada, pero como los dos piensan que todo está en regla, que no se ha olvidado nada, a Momik no puede pasarle nada malo, Dios no lo quiera, mamá puede decir entonces las últimas cosas: «No abras a nadie. No esperamos ninguna visita. Tu padre y yo volveremos como de costumbre a las siete, no te preocupes. Haz los deberes. No enciendas el brasero aunque haga frío. Puedes jugar un poco cuando acabes los deberes, pero no molestes, ni tampoco leas demasiado, que te estropearás la vista. Y no te pelees con nadie. Si alguien te pega, ven enseguida aquí». Su voz se hace cada vez más y más débil y lejana. «Adiós, Shleime, di adiós también a tu padre. Adiós, Shleime. Cuídate.»


    Así seguramente se separó también de él aquella última vez, cuando todavía era un bebé en una cuna real. Su padre, que entonces era emperador y formaba parte de un comando, había llamado al cazador mayor del Reino, y con una voz sofocada por las lágrimas le había ordenado que llevara al bebé al bosque y lo dejara a merced de las aves de presa, o como las llamen. Porque había allí una maldición sobre todos los niños que nacían. Este asunto Momik todavía no lo entiende del todo. Pero la gran suerte fue que el cazador se compadeció de él y le crió secretamente en su casa, y muchos años después Momik volvió al palacio como un joven desconocido, y enseguida se convirtió en consejero secreto del Rey y la Reina, y también en traductor real, con lo que podía proteger de cerca, y sin que nadie lo supiera, al Rey y a la Reina, quienes, los pobres, le habían expulsado del Reino, claro que esto son solo fantasías, Momik es un chico totalmente científico y matemático, nadie está a su altura en las clases de noveno. Pero mientras tanto, y hasta que la verdad no se esclarezca, Momik tiene que utilizar un poco la fantasía y las adivinanzas para aclarar todos esos susurros que se convierten en silencio cuando él entra en la habitación. Así ocurrió cuando papá y mamá hablaban con Itka y con Shimek sobre las reparaciones de guerra alemanas, y papá abrió de repente la boca y dijo airadamente, un hombre como yo, por ejemplo, que perdí en el País de Allá un hijo, y por eso Momik ya no está tan seguro de que sus fantasías sean totalmente fantasías, y, a veces, cuando se siente especialmente mal, es capaz de sonreír y emocionarse al pensar lo contentos que estarán todos cuando él pueda finalmente revelar a sus padres que él es aquel niño que ellos entregaron al cazador, y será algo como la historia de José y sus hermanos. Pero a veces Momik piensa de un modo totalmente distinto, y es que el niño aquel que se perdió era su hermano gemelo, porque Momik tiene la sensación de que una vez tuvo un gemelo siamés, y que, de alguna manera, cuando nacieron, les cortaron en dos, como dice en el libro Increíble pero verdad, trescientos casos asombrosos que han conmovido al mundo, y quizá algún día ellos se encontrarán y podrán unirse (si quieren).


    Y del quiosco de lotería se dirige a casa con paso preciso y científico, ellos lo llaman paso de camello porque no entienden que él sencillamente marca los pasos siguiendo sus rutas secretas y los atajos del camino que solo él conoce, y hay muchos árboles que necesita tocar como por casualidad, porque parece que en su interior hay alguien a quien tiene que demostrar que no lo olvida, y luego pasa por el sucio patio de la sinagoga abandonada, donde solo habita el viejo Munin y hay que pasar por allí muy deprisa, tanto por Munin como por los Santos Mártires, que ya no tienen paciencia para esperar que alguien los saque de su piedad y de su martirio, y desde allí quedan exactamente diez pasos hasta la puerta de entrada al patio de su casa, y ya es posible ver su casa, que es una especie de cubo de hormigón elevado sobre cuatro patas delgadas y temblorosas, y debajo hay un pequeño almacén. La verdad es que ellos hubieran debido recibir solo un apartamento en esta casa, y no dos, pero registraron a la abuela Henni como familia aparte, fue el tío Shimek quien les dijo que lo hicieran así, y de este modo obtuvieron la casa entera para ellos solos, y es cierto que en la otra mitad de la casa no vive nadie y nunca entran en ella, pero es suya, y ya sufrieron bastante en el País de Allá, y a esta porquería de gobierno es un santo deber engañarlo. En el patio hay un pino inmenso y viejo, que no deja pasar el sol, y en dos ocasiones papá bajó con un hacha a cortarlo, pero cada vez se asustó de lo que estaba a punto de hacer y regresó a casa en silencio, y mamá se enfureció porque él se compadecía de un árbol pero no se compadecía del niño que crecía a oscuras sin las vitaminas que vienen del sol. Momik tiene una habitación entera solo para él, con la foto de nuestro primer ministro David Ben Gurión, y con una foto de los aviones Vautour cuyas alas se despliegan como las alas de valerosísimos pájaros de acero defendiendo el cielo de nuestra tierra. Y es una pena que papá y mamá no le dejen colgar más fotos, porque los clavos deterioran la cal, pero aparte de las fotos, que de verdad estropean un poco la habitación de Momik, el resto está limpio y ordenado, con cada cosa en su lugar; es una habitación que sin duda podría servir de ejemplo para otros niños, si llegaran a venir.


    Esta es una calle tranquila, en realidad es una callejuela muy pequeña. Solo hay seis casas, y siempre hay silencio, fuera de los momentos en que Hannah Citrin insulta al Señor. También la casa de Momik es bastante tranquila. Su papá y su mamá no tienen muchos amigos. De hecho no tienen amigos, excepto Bela, con la que mamá se encuentra los sábados después del mediodía, cuando papá se sienta en camiseta junto a la ventana mirando afuera, y a excepción, por supuesto, de tía Itka y tío Shimek, que vienen dos veces al año, y entonces todo se transforma. Son otras personas. Se parecen más a Bela. Y aunque Itka tenga el número en el brazo, van al restaurante, al teatro y a oír a Dzigan y a Schumacher, los cómicos, y siempre se ríen en voz tan alta que mamá vuelve la cabeza a un lado, se besa muy deprisa las puntas de los dedos y se los lleva a la frente, y Itka dice, qué hay de malo, Gisela, en reírse un poco, y mamá sonríe tontamente como si la hubieran cogido en falta, y dice: no, así está bien, reíd, reíd, yo sencillamente soy así, no pasa nada malo. Itka y Shimek también juegan a cartas y van al mar. Shimek incluso sabe nadar. Una vez hicieron un crucero durante un mes en el barco de lujo Jerusalén, porque Shimek tiene un gran garaje en Netanya, y sabe engañar perfectamente al fisco, psia krew, solo hay un pequeño problema, y es que no les vienen hijos, porque Itka hizo ya toda clase de experimentos científicos cuando estaba en el País de Allá.


    El papá y la mamá de Momik no viajan nunca, ni siquiera por el interior del país. Solo una vez al año, unos días después de Pesah, van tres días a una pensioncita de Tiberiades. Resulta algo extraño, porque incluso son capaces de sacar a Momik de la escuela durante esos días. En Tiberiades cambian un poco. No del todo, pero están distintos. Por ejemplo, se sientan en una cafetería y piden refrescos y pastel para los tres. Alguna mañana de uno de esos días de vacaciones van a la orilla del lago y se sientan bajo el paraguas amarillo de mamá, que podría llamarse sombrilla, y todos se visten con ropas muy ligeras. Se untan las piernas con crema, para no quemarse, y encima de la nariz los tres llevan una pequeña tirita blanca de plástico. Momik no tiene traje de baño porque es una tontería gastar dinero en algo que solo se utiliza una vez al año, y los pantalones cortos le bastan. Le permiten correr por la playa y alejarse hasta la misma línea del mar, pero estad seguros de que él conoce mejor que cualquiera de los salvajes que nadan en su interior cuál es la profundidad exacta del mar de Galilea, y cuál es su longitud y su anchura, y las especies de peces que habitan en él. Los años anteriores, cuando Momik y sus padres iban a Tiberiades, la tía Itka iba a Jerusalén para cuidar de la abuela Henni. Traía de Netanya un montón de periódicos polacos y, cuando regresaba a su casa, se los dejaba a Bela. Momik recortaba de ellos (sobre todo del Przeglad) fotos de los partidos de fútbol de la selección polaca, y sobre todo de Szymkowiak, el portero-del-salto-del-gato, pero ese año en que el abuelo Anshel llegó, Itka no quiso quedarse sola con él porque era demasiado difícil, y por eso papá y mamá se fueron solos, y Momik se quedó con la tía y con el abuelo, porque solo Momik sabe cómo tratarlo.


    Entonces, ese año descubrió por primera vez que sus padres huían de la casa y de la ciudad a causa del día del Holocausto. Momik tenía entonces nueve años y tres meses. Bela lo llamaba «el benjamín de la calle», pero lo cierto es que él era el único niño allí. Así había sido desde que vino por vez primera en un cochecito de bebé, las vecinas se inclinaron sobre él y dijeron: Oh, señora Neuman, wos far a mieskeit, qué niño tan fuerte, y las que sabían lo que había que hacer se volvieron y escupieron tres veces para protegerle de todo lo malo que podía tener dentro de su cuerpo, como la enfermedad, por ejemplo, y desde entonces hace ya nueve años y tres meses que Momik camina por su callejuela oyendo todo el tiempo esas bendiciones y esos escupitajos, y Momik sigue siendo siempre un niño agradable y cortés, porque sabe muy bien lo que ellos piensan de los otros niños que viven en los alrededores, que son todos tan insolentes y salvajes y shvartzes, absolutamente negros. Sin duda puede decirse que Momik sentía una gran responsabilidad sobre todos los adultos de la callejuela.


    Y hay que decir que su nombre completo es Shlomo Efraim Neuman. Llamado así en nombre de tal, de tal y de cual. Si hubiera sido posible, le habrían puesto cien nombres. La abuela Henni lo hacía siempre. Lo llamaba Mordecai y Leibele y Shepsele y Mendel y Anshel y Sholem y Homek y Shlomo-Haim, y Momik aprendió así a conocerlos absolutamente a todos, a Mendel, que fue a Rusia para ser comunista, nebech, y allí desapareció; a Sholem, el yidishista, que viajó en barco a América y el barco se hundió; a Isser, que tocaba el violín y murió donde los nazis, malditos sean sus nombres; a Leibele y Shepsele, que eran pequeñísimos, y que como la familia era tan grande no tenían sitio en la mesa y el padre de la abuela Henni solía decirles que comieran como se come en casa de los nobles, y ellos comían en el suelo, bajo la mesa, creedme; y a Shlomo-Haim, que se convirtió en un deportista campeón; y a Anshel Efraim, que escribía poesías tan bonitas y tristes, y después se fue a vivir a Varsovia y allí se convirtió, nebech, en un escritor hebreo, y todos, todos, estuvieron donde los nazis, malditos sean sus nombres. Un día invadieron la ciudad y los reunieron a todos en un patio al lado del río, y, ¡ay!, siempre nos quedarán Leibele y Shepsele pequeñísimos y sonrientes bajo la mesa, y Shlomo-Haim, paralítico de medio cuerpo, que se curó por un milagro, y llegó a ser como el héroe Sansón, que pervivirá en nuestra memoria flexionando sus músculos en las Olimpiadas judías, con el río Prut, y el pequeño Anshel, que siempre fue el más débil de todos, y siempre temían que no pasara el invierno, le ponían ladrillos calientes bajo la cama para que no se congelase, aquí está en la foto, sentado con su traje de marinero, con una graciosa raya en medio de la cabeza, y unas grandes gafas sobre sus ojos serios, ¡que me muera si miento!, exclamaba la abuela, ¡cuánto te pareces a él! La abuela le contaba historias de ellos, de hacía muchos años, cuando todavía tenía la memoria sana, y cuando todos creían que él aún no había llegado a la edad en la que ya se empieza a entender, pero cuando mamá se dio cuenta de que él ya no miraba simplemente esas fotografías por mirar, le dijo inmediatamente a la abuela que dejara de hacerlo y escondió el álbum de las fotos bonitas (según parece se lo pasó a la tía Itka). Momik intenta ahora con todas sus fuerzas recordar qué había exactamente en aquellas fotos y en aquellas historias. Cada cosa nueva que recuerda la apunta inmediatamente, incluso aquellas cosas pequeñas que no parecen importantes. Porque esto es una guerra y en la guerra hay que utilizar todo lo que hay. Así lo hace también el Estado de Israel, que lucha contra los árabes, psia krew.


    De acuerdo que Bela le ayuda de vez en cuando, aunque no de buena gana, pero lo principal lo tiene que hacer él mismo. No se enfada con Bela, cómo se va a enfadar, tiene muy claro que quien haya estado Allá no puede darle indicaciones reales y él tampoco puede pedirles simple y llanamente que le ayuden. Al parecer, en aquel reino, tuvieron toda clase de leyes misteriosas. Pero Momik no se atemoriza ante estas dificultades y problemas, porque sencillamente no tiene elección y hay que acabar con este asunto de una vez por todas. En las últimas semanas en su Cuaderno de Espionaje aparecen muchos renglones torcidos, porque escribe a oscuras, sin ver nada, debajo de su manta. Y no siempre sabe cómo hay que apuntar en hebreo las palabras que su padre grita cada noche en sueños. En general, durante los últimos años, papá empezó a tranquilizarse un poco y casi dejó de tener pesadillas, pero desde que el abuelo llegó todo comenzó de nuevo. Esos gritos son muy extraños, pero ¿para qué existen la lógica, el cerebro y Bela? Una vez examinados los gritos a la luz del día, todo empieza a verse mucho más claro y sencillo. Y sucedió así: en aquel reino hubo una guerra y su padre era allí el emperador, pero también el jefe de los guerreros. El miembro de un comando. Uno de sus amigos (quizá su lugarteniente) se llamaba Zonder. Un nombre extraño, tal vez un nombre clandestino como los hubo en tiempos del Irgun y del grupo Stern. Todos estaban dentro de un gran campo que tenía un nombre complicado. Allá se ejercitaban y de allí salían para sus valerosas acciones, que eran tan secretas que incluso hoy no se puede hablar de ellas y hay que guardar silencio. También había trenes en los alrededores, pero eso no estaba tan claro. Tal vez como esos trenes de los que le habla su hermano secreto Bill. ¿Trenes como aquellos que atacaban los indios salvajes? Todo es muy confuso. En el reino de su padre también se hacían grandes y espléndidas acciones bélicas que se llamaban azkien, y a veces se celebraban (para gloria de sus habitantes, según parece) magníficos desfiles militares, como los del día de la Independencia en Jerusalén. Izquierda-derecha, izquierda-derecha, grita el padre de Momik en sueños, links, rechts, grita en lengua alemana, que Bela no quiso traducirle de ningún modo, y solo cuando Momik se enrabió muchísimo le dijo que quería decir izquierda-derecha, izquierda-derecha. ¿Eso es todo? Momik se sorprendió, entonces ¿por qué no querían traducírselo? Mamá se despierta con los gritos de papá y comienza a empujarle, a sacudirle y a llorar, nu, ya basta, Tuvie, shhh, shtil, el niño te oye, el País de Allá se acabó, estamos en mitad de la noche, a klog soll im treffen, maldición, ahora me despertarás al niño, Tuvie. Y luego vienen los grandes suspiros de papá, que se despierta asustado, como cuando se pone una sartén hirviendo debajo del grifo, y Momik en su habitación ya puede cerrar el cuaderno debajo de la manta y aún oye a su papá suspirar llevándose las manos a la boca, y Momik intenta dar una respuesta precisa, como las que da el sabio Amos a una pregunta muy interesante sobre la Torah: si las manos de papá ahora le tocan los ojos y los ojos continúan viendo como de costumbre, entonces ¿ya no hay muerte en las manos?


    Porque a veces también mamá le debe tocar cuando están tan estrechos y juntos en el quiosco de lotería. Y a la abuela Henni solía llevarla siempre en brazos hasta la mesa y de vuelta a la cama. Y al abuelo Anshel le lava él mismo cada jueves con un trapo y una jofaina, porque a mamá le da asco.


    Sí, sí, de acuerdo, toda esa gente ha venido de Allá y quizá a ellos no les puede hacer daño. Y hay que prestar mucha atención a algo muy importante, que cuando papá vende billetes de lotería, se pone pequeños dedales de goma en cada uno de los dedos.


    Y no hablemos de la prueba más científica, que ocurrió con las sanguijuelas de la señora Miranda Bardugo, que vino a cuidar a papá cuando de repente le salió un eccema en los dedos. Durante mucho tiempo Momik barajó diversas posibilidades, como debe hacer todo investigador serio: ¿una tetera hirviendo, por ejemplo? Porque la verdad es que alguien que las vea sin saber nada puede pensar que son unas manos absolutamente normales. ¿O quizá un papel de lija? O espinas de erizo. A duras penas duerme. Desde hace algún tiempo, desde que el abuelo Anshel vino, no consigue dormirse por las noches. ¿Hielo seco? ¿Una inyección?


    Por la mañana, antes del desayuno (mamá y papá salen siempre antes que él), escribe muy deprisa una nueva suposición: «En un ataque frontal, los valientes guerreros irrumpieron dentro del campo y sorprendieron a los indios salvajes mandados por Medias Rojas, que habían atacado el tren del correo. El emperador galopaba al frente sobre su fiel caballo, resplandeciente y majestuoso, y disparaba con su fusil en todas direcciones. Zonder, que formaba parte de su comando, le cubría por la espalda. El potente emperador gritó “Seguidme”, y su grito vigoroso se escuchó en toda la extensión helada del país». Momik hizo una pausa para leer todo lo que había escrito. Le había salido mejor que de costumbre, pero no era suficiente. Faltaban todo tipo de cosas. A veces tenía la sensación de que le faltaba lo principal. Pero ¿qué era lo principal? Tenía que escribir con más fuerza y más esplendor bíblico, como la página que había escrito el abuelo Anshel. Pero ¿cómo? Debía ser más fantasioso. Porque las cosas que habían ocurrido Allá eran, según parece, algo especial, ya que todos se esforzaban tanto por callar y no decir nada sobre ellas. Momik empezó a utilizar, para ayudarse, lo que habían estudiado en la clase sobre Orde Wingate y su Escuadrón de la Noche, y también sobre los aviones Supermystère que recibimos de nuestros amigos y aliados los franceses, e incluso comenzó a utilizar para esas fantasías el primer reactor atómico israelí, que esos días se construía en las arenas de Nachal Rubin, y sobre el cual la próxima semana se publicará en el periódico Yedioth Achronoth un artículo sensacionalista con las primeras fotos de la «piscina» donde fabrican la cosa atómica. Momik sentía que estaba acercándose a la solución del enigma. Siempre recordaba la frase que decía Sherlock Holmes, en El misterio de los hombres que bailan, que lo que un hombre puede inventar otro hombre lo puede descubrir, por eso Momik sabía que lo conseguiría. Luchaba para sus padres, y también para los otros. Ellos no sabían nada de esto. ¡Cómo iban a saberlo! Luchaba como un partisano secreto. Totalmente solo. Para que todos ellos pudieran al fin olvidar un poco, o detener el miedo un instante. Había hallado un sistema. Y aunque es bastante peligroso, Momik no tiene miedo. Es decir, sí tiene miedo, pero ya no hay elección. Sin saberlo, Bela le proporcionó la pista más importante cuando le habló de la Bestia nazi. Eso fue hace mucho tiempo, y aunque él no la entendió demasiado, el día que el abuelo llegó y Momik bajó al almacén a buscar el viejo periódico con su cuento, entendió exactamente la alusión. Y puede decirse que desde aquel momento Momik decidió que él conseguiría para sí una Bestia como aquella, para domesticarla bien e influir sobre ella y modificarla, para que dejase de martirizar a todas esas gentes y que le descubriera al fin lo que había pasado Allá, y lo que les había hecho, y ahora, que hace casi un mes desde que el abuelo Anshel llegó, Momik está ocupado en esto, y así, en gran secreto, en el pequeño y oscuro almacén que hay debajo de la casa, él educa a la Bestia nazi.


     


     


    Aquel fue un invierno que recordaron durante años. No a causa de la lluvia, de hecho no había llovido mucho, sino a causa de los vientos. El invierno del 59, solían decir los viejos de Beth-Mazmil, y ya no necesitaban acabar la frase. El padre de Momik andaba por casa, por la tarde, vestido con unos pantalones de los que sobresalían los gatkes, sus largos calzones amarillos. En cada oído se había enrollado un algodón gigantesco, e introducía papel de periódico en las cerraduras para parar el viento que incluso penetraba por ahí. Por las noches, la madre de Momik trabajaba con su máquina de coser, que Itka y Shimek le habían comprado. Bela había dispuesto que algunas señoras le trajesen a mamá fundas para arreglar y túnicas viejas para remendar, y así entraban en casa unos cuantos grushes más. Era una Singer de segunda mano, y cuando la madre trabajaba con ella y la rueda daba vueltas y rechinaba, Momik sentía como si mamá hiciese funcionar ella sola todo el temporal que hacía fuera. A papá lo ponía muy nervioso el ruido de la máquina, pero no podía decir nada, porque también él necesitaba los grushes y tampoco quería discutir con mamá, ni darle ocasión de que se metiera con él, y por eso él solo iba por la casa de aquí para allá, y hacía krekzes suspirando, encendiendo y apagando la radio y diciendo todo el tiempo que este viento y toda la situación en general era culpa de este gobierno de porquería. Él votaba siempre por los religiosos, no porque él fuera religioso, ni mucho menos, sino porque odiaba a Ben Gurión porque Ben Gurión estaba en el gobierno, y a los Sionistas Generales porque estaban en la oposición, y a Ya-ari por ser un comunista, psia krew. Decía que desde que los religiosos abandonaron la coalición, se abatió sobre nosotros este invierno y los vientos, y la sequía, y que todo era una señal de que Dios no está contento con lo que ocurre aquí, eso decía papá, y miraba con ojos enérgicos y precavidos a mamá, que, sin parar de coser, solo decía para sí en voz alta, oich mir a politikaker, también él nos ha salido político Dag Hammarskjöld.


    Pero Momik estaba bastante preocupado, porque sentía que esos vientos ululantes turbaban los sentidos de toda la gente de la que se había hecho amigo en los últimos tiempos, y esta impresión no le abandonaba. Aunque no creía que fuera a pasar nada, las cosas tenían un aspecto extraño y un poco atemorizador. La señora Hannah Citrin, por ejemplo. Recibió otra parte de las reparaciones de guerra por la sastrería que tuvo su familia en Danzig, y en lugar de comprar comida o de guardar el dinero dentro de un viejo zapato, inmediatamente se lo gastó todo en vestidos, azoi jar oif mir, ¡que me venga un año como este!, qué guardarropía se ha comprado esta mujer, le decía mamá a Bela, y sus ojos se encendían de rabia, y cómo se pasea la perdida por toda la calle, de un lado para otro, como si fuese el barco Jerusalén, ¿qué se le había perdido a ella en la calle, qué? Y Bela, que tiene un corazón de oro, y que incluso a Hannah le da una taza de té gratis, se reía y decía, ¿qué te importa a ti, Gisela? Dime, ¿la has parido tú a los setenta años, como Sarah a Isaac, para que te preocupes tanto por ella? ¿No sabes que una mujer se compra una piel para calentarse y para molestar a los vecinos? Momik escucha y sabe que mamá y Bela no entienden verdaderamente lo que está pasando, porque Hannah en el fondo quiere estar simplemente guapa, no para poner nerviosa a mamá, ni siquiera para sus amantes, sino porque tiene alguna nueva idea en la cabeza que solo Momik ha adivinado escuchándola hablar cuando está sentada en el banco con los viejos y no para de rascarse. Pero Hannah Citrin no es la única que exagera en estos últimos tiempos. También el señor Munin hace cosas aún más extrañas que antes. La verdad es que él ya había empezado a hacerlas incluso antes de que el abuelo llegase, pero ahora va mucho más lejos. Sucedió así: el señor Munin oyó decir a principios de año que los rusos habían enviado el Lunik I a la Luna e inmediatamente se interesó por los asuntos espaciales, de un modo cada vez más febril que obligaba a que Momik le viniese a contar al instante todas las novedades que escuchase sobre los astronautas, e incluso llegó a prometer pagarle dos grushes cada vez que escuchase por él el programa Novedades de la ciencia que daban en la radio los sábados por la mañana y le contase todo lo que dijeran allí sobre nuestros amigos, así llamaba al Lunik I, como si los conociera personalmente. Y así, cada sábado, después del programa, Momik bajaba al patio pasando por el pozo que había en el canal del patio de la sinagoga abandonada donde vivía el señor Munin como guarda. Le contaba lo que había escuchado en el programa y Munin le daba un pedazo de papel que había preparado el viernes y sobre el que había escrito: «Contra este billete, entregaré al portador, si Dios quiere, la suma de 2 (dos) grushes después del santo Sábat». Así trabajan desde hace unas semanas sin ningún problema. Cuando Momik le trae buenas noticias sobre los nuevos descubrimientos espaciales, Munin se siente muy feliz. Se inclina y con un palo dibuja en el suelo, para Momik, la Luna, que tiene la forma de una bola redonda, y al lado los nueve planetas cuyos nombres se sabe de memoria, y junto a ella dibuja con el orgullo de un balabus, de propietario, a su amigo en cuestión, el Lunik I, que ha quemado un poco la Luna y llegará a ser, nebech, el décimo planeta. Munin es un gran erudito, y le explica a Momik todo sobre los misiles y sobre la fuerza de propulsión, y le cuenta la historia de un inventor llamado Zaliakov, a quien Munin escribió una vez una carta con una idea que habría podido darle el Premio Nobel. Pero llegó la guerra y todo fue kaputt, y aún no ha llegado el momento de hablar de todo esto, pero llegará el día en que todo el mundo sabrá quién es Munin, y solo podrán envidiarlo, es lo único que podrán hacer, nunca sabrán lo que es la buena vida, la vida real, la felicidad. Sí, no se avergüenza de decirlo, el mundo es felicidad, Momik, la felicidad tiene que existir en algún sitio, ¿no? Ah, nu, ¿por qué te caliento la cabeza? Dibujaba en el polvo mientras hablaba, y Momik permanecía frente a él sin entender nada y veía su pequeña calvicie cubierta con un gorro sucio y negro, y los manguitos de los dos pares de gafas que llevaba atadas con una goma amarilla, y los pelos largos y blancos sobre sus mejillas. Casi siempre llevaba un cigarrillo sin encender pegado a los labios y desprendía continuamente un olor extraño y fuerte, que no se parecía a ningún otro olor, como de algarrobos en flor, y a Momik le gustaba estar cerca de Munin, sentir ese olor, y Munin no se oponía. Otra vez, cuando los americanos lanzaron el Pioneer 4, Momik fue a contárselo a Munin antes de ir a la escuela y, como siempre, lo encontró sentado al sol en un asiento viejo de coche, calentándose placenteramente como un gato, y a su lado, sobre un periódico viejo, había esparcidos pedazos de pan húmedo para sus pájaros, a los que siempre daba de comer; ellos ya le conocían y le seguían por todas partes. El señor Munin estaba leyendo precisamente algún libro santo con la foto de una profeta desnuda en la portada, y Momik tuvo la impresión de que había visto ese libro en la tienda de Lifschitz, en el centro comercial, pero sin duda estaba equivocado porque el señor Munin no estaba interesado en cosas como esas, Momik sabía muy bien qué clase de muchachas buscaba él en los anuncios. Munin escondió rápidamente el libro y dijo: «Salud, mensajero, ¿qué noticias nos traes?» (él hablaba siempre en la lengua de nuestro maestro rabino, bendito sea su recuerdo), y Momik le contó las noticias sobre el Pioneer 4, y Munin se levantó de un salto, tomó a Momik en brazos y lo levantó muy arriba y lo abrazó fuertemente contra sus pelos erizados, el abrigo rasgado y su fuerte olor, y bailó con él una especie de danza extraña y temible, con el rostro levantado hacia el cielo, el sol y las copas de los árboles. Momik solamente temía que alguien pasara por allí y les viera así, y por detrás de la espalda de Munin ondeaban las negras alas de su abrigo, y solo cuando se le acabaron las fuerzas, Munin le bajó a tierra, y sacó del bolsillo de su abrigo una hoja vieja y arrugada, y miró a su alrededor para ver si alguien los miraba, y entonces le dijo a Momik que se acercara, y Momik, cuya cabeza aún le daba muchas vueltas, se acercó y vio que era una especie de mapa sobre el que estaban escritos nombres en una lengua que no conocía, con muchas pequeñas estrellas de David dibujadas en distintos lugares. Munin se acercó a él y le susurró al oído: «La salvación de Dios será inmediata y los serafines se alzarán en vuelo», y con su vieja y larga mano imita un movimiento de salto impresionante diciendo «fiuuu» tan fuerte y brutalmente que Momik, cuya cabeza le da algunas vueltas, retrocede temeroso, tropieza con una piedra y se cae, y en aquel momento ve con sus propios ojos cómo Munin, todo negro, sucio y maloliente, se eleva con un fuerte viento en diagonal hacia el cielo, como el profeta Elías en su carro de fuego, y en aquel momento Momik supo que ese era un momento que él nunca-nunca-nunca olvidaría, entendió al fin que Munin era verdaderamente un mago clandestino, como los Lamed-Vavim, los Treinta y Seis justos, del mismo modo que Hannah Citrin no era sencillamente una mujer, sino que era una hechicera, y que su abuelo Anshel era un profeta del pasado, que contaba todo lo que ya había ocurrido, y quizá también Max y Moritz y el señor Markus tenían actividades secretas, y todos se encontraban aquí no por casualidad, no, estaban aquí para ayudar a Momik, porque antes de que hubiese comenzado a luchar por sus padres y a crear a la Bestia, casi no les prestaba atención. Bueno, es exagerado decirlo así, sí que los conocía, pero nunca había hablado con ellos, excepto con Munin, y siempre se esforzaba por alejarse de ellos cuanto fuera posible, y he aquí que ahora se pasaba todo el tiempo con ellos, y si no estaba con ellos pensaba en ellos, en lo que ellos contaban, en el País de Allá, y qué estúpido había sido al no haberlo entendido hasta ahora, y, a fuer de ser sinceros, también los despreciaba un poco por su aspecto, por cómo olían y por cómo eran en general, mientras que ahora en cambio solo espera una cosa, que le proporcionen sus referencias secretas, que él conseguirá descifrarlas en su cabeza, antes de que este viento enloquecedor les haga algo.


    Cuando Momik y su abuelo vuelven a casa a mediodía, tienen que inclinarse a causa del fuerte viento y ven el camino con gran dificultad, y se atemorizan por el gran número de voces extrañas en toda clase de lenguas, y Momik está seguro de que hay algo que se esconde desde siempre en la corteza de los árboles y en las grietas de la calzada rota, algo que siempre estuvo allí y que el viento obliga a salir, y Momik hunde sus manos en el fondo de sus bolsillos y se lamenta ahora de no haber comido bastante durante el verano y tener un poco más de peso, y el abuelo se sirve de sus movimientos descompuestos para hendir el viento, el único problema es que de repente olvida adónde va, se para y mira a su alrededor tendiendo la mano como un niño que espera que alguien venga a buscarle, y ese fue de verdad un momento bastante peligroso, porque justamente entonces el viento habría podido aprovechar la oportunidad y raptarle, pero Momik tiene unos excelentes reflejos de portero, y siempre llega a tiempo para atrapar al abuelo antes de que el viento se lo lleve y tomarle fuertemente por la mano, tan suave en su interior, y continuar caminando juntos. Y se diría que entonces el viento se desencadena terriblemente y se lanza sobre ellos desde el arroyo de Eyn-Karem y el valle de Malkha, les lanza periódicos mojados y viejos anuncios electorales arrancados de las paredes, y el viento aúlla como un chacal y los cipreses, enloquecidos con esos aullidos, se inclinan y se retuercen en todas direcciones, como si alguien les hiciese cosquillas en el ombligo, y Momik y el abuelo tardan mucho tiempo en llegar a casa, y Momik abre las dos cerraduras e inmediatamente cierra la de abajo, y solo entonces cesa el viento en sus oídos y es posible comenzar a oír algo.


    Momik puede entonces arrojar su cartera, quitarle al abuelo el enorme y viejo abrigo de papá, olerlo un poco rápidamente y llevarlo a la mesa y calentar la comida para los dos. A la abuela Henni tenía que llevarle la comida a la habitación porque por sí sola no podía bajar de la cama, pero el abuelo come con él y esto es muy agradable, como si fuera un abuelo de verdad con el que pudiese hablar y todo eso.


    Momik quería mucho a la abuela Henni. Aún hoy se le encoge el corazón al recordarla. Solo de pensar en los tormentos de su muerte. Además, la abuela Henni tenía un lenguaje especial que empezó a hablar a los setenta y nueve años, después de olvidar el polaco, el yídish y el poco hebreo que había estudiado aquí. Nada más volver de la escuela, Momik iba corriendo a ver cómo estaba, y ella se emocionaba de alegría, se ponía muy colorada y hablaba en aquella lengua suya. Él le llevaba la comida, se sentaba y la miraba. Ella picaba del plato como un pájaro. En su rostro había permanentemente una sonrisa, una sonrisa lejana, y con ella le hablaba. Siempre empezaba enfadándose con él, como con Mendel, que había abandonado a la familia, para ir a trabajar como los pobres a un lugar llamado Borislav, y desde allí se había ido hasta Rusia, donde desapareció, y cómo es posible hacer una cosa así, romper el corazón de su madre y de sus hermanos, y luego le rogaba, como a Sholem, que cuando llegase a América, donde el oro rueda por las calles, no se olvidara de que era judío y se pusiese las filacterias y rezara en la sinagoga todos los días, y después le pedía, como a Isser, que tocara con el violín Shereleh, cerraba los ojos y él veía que ella oía realmente aquel violín, sí, Momik la miraba y no se atrevía a molestarla. Era mucho más bonito y emocionante que una película en un cine, o que un libro, y por ello a veces le salían lágrimas en los ojos, y sus padres le preguntaban siempre qué tenía que hacer un sábado en la habitación de la abuela tanto tiempo, escuchándola hablar en una lengua que ya nadie podía entender, y Momik decía que él lo entendía todo. Y era verdad. Porque Momik tiene un talento especial para todo tipo de lenguas que nadie entiende, e incluso puede entender el silencio de esas gentes que solo dicen dos palabras en toda su vida, como Ginzburg, que dice quién soy yo, quién soy yo, pero Momik ya sabe que su memoria se ha perdido y ahora él busca quién es él en cualquier lugar, incluso en los cubos de la basura. Momik pensó proponerle (ahora pasan bastante tiempo juntos en el banco) que escribiera al programa Saludos de los nuevos inmigrantes, porque quizá alguien le conociese y él recordaría quién es y dónde se había perdido. Sí, Momik sabe traducirlo todo. Es el Traductor Real. Sabe incluso traducir algo a partir de nada. Bien, de acuerdo, eso es porque sabe que no existe algo así, nada es siempre algo, y así es exactamente con el abuelo Anshel, que también come como un pájaro, picotea y traga, pero un poco más intimidado que la abuela. Seguro que en el País de Allá tenían que comer muy deprisa, como los judíos en Egipto la noche anterior al Seder. Momik también ha conseguido descifrar al final la historia del abuelo, ahora ya sabe que el abuelo cuenta su historia a un hombre o a un niño que se llama Herrneigel, y siempre vuelve sobre esta palabra de muchas maneras, unas veces con enfado, otras con adulación y a veces con tristeza, pero hace tres días Momik oyó con toda claridad al abuelo hablar solo en su habitación, escuchó cómo el abuelo decía «Fried», nombre que Momik ya encontró en el periódico sagrado, y sus manos se pusieron a temblar de emoción, pero inmediatamente se dijo: ¿Qué pasa?, eso son historias viejas, ¿por qué el abuelo las contará así todo el tiempo, y con esta emoción? Pero estaba claro que ahora tenía que intentar eso, y entonces, cuando trajo al abuelo del banco verde a casa y le puso en la mesa, le dijo de una sola vez y sin avisarle: «¡Fried! ¡Paula! ¡Otto! ¡Harutian!». De acuerdo, era un poco peligroso, y de repente tuvo la sensación de que el abuelo le haría algo malo, y efectivamente el abuelo le miró con ojos aterrorizados, pero no le hizo nada, se estuvo callado durante casi un minuto, y luego dijo con una voz tranquila y absolutamente clara «Herrneigel», y señaló con su pulgar deforme por encima del hombro, como si hubiera allí un Herrneigel pequeño o grande, y a continuación, con un susurro temeroso «Nazikaputt», y de pronto le hizo a Momik una sonrisa de verdad, una sonrisa de un hombre que entiende las cosas, se inclinó sobre su plato hasta casi tocar el rostro de Momik y le dijo «Kasik» con una gran ternura, como si le hubiera dado a Momik un regalo, y con sus manos el abuelo hizo la forma de un hombre pequeño, un enano o un bebé, y lo meció un poco cerca de su corazón, como de verdad se hace con un bebé, y durante todo ese tiempo continuaba sonriéndole a Momik con su bonita sonrisa, y Momik vio cómo de repente el abuelo Anshel se parecía a la abuela Henni, lo que en el fondo no era tan extraño porque eran hermanos, pero entonces ocurrió algo que ya había sucedido una vez, el rostro de él se cerró de repente, era como si alguien desde dentro le hubiera llamado y le hubiera dicho que se detuviera con todo lo de fuera y que volviese deprisa hacia dentro porque el tiempo apremia, y volvió a comenzar con todo de nuevo, con aquellos balbuceos, con aquellas nerviosas melodías, con los movimientos y la saliva blanca que continuamente le salía de las comisuras de la boca cuando hablaba, y Momik se apoyó hacia atrás orgulloso de sí mismo porque había conseguido irrumpir así, con una acción de comando directa, en el interior de la historia del abuelo, como aquel Meir Har-Zion, que era un alter kop, y aunque hasta ahora hubiera sabido muy poco, estaba seguro de que el abuelo Anshel y este Herrneigel tenían una relación muy estrecha con la guerra que desde hacía ya algún tiempo Momik libraba con la Bestia nazi, y que podía ser que el abuelo, incluso aunque hubiera venido del País de Allá, no estuviera dispuesto a renunciar y a dejar de luchar —era seguramente el único del País de Allá que no estaba dispuesto a rendirse— y por eso entre él y Momik había un pacto secreto.


    Momik estaba, pues, sentado y miraba a su abuelo con los ojos llenos de admiración, y ahora se le aparecía exactamente como algún profeta antiguo, Isaías o Moisés, nuestros maestros, e inmediatamente se le hizo evidente que todo el programa que tenía en relación a lo que quería ser cuando creciera era un solemne error, y que solo había una cosa que valía la pena, y era ser escritor como su abuelo, y este pensamiento le hinchó de aire como a un globo y casi casi comenzó a flotar, y a causa de esto fue corriendo al servicio pero se dio cuenta de que no tenía ningunas ganas de hacer pipí, que era otra cosa, y corrió confuso a su habitación y sacó del escondite su cuaderno secreto, que también era su diario, y sus investigaciones y un catálogo verdaderamente científico de todas las cosas que habían existido en el País de Allá, los emperadores y los reyes, los combatientes y los yidishistas, los deportistas de las Olimpiadas judías, los sellos y los billetes de banco, y los dibujos exactos de todos los animales y plantas que había en el País de Allá, y apuntó con grandes letras «DECISIÓN IMPORTANTE», y debajo escribió su decisión de que sería escritor como el abuelo, y después miró las letras y vio lo bonitas que eran, mucho más bonitas de lo que le salían normalmente, y sintió la necesidad de encontrar un final feliz que se adecuara a esa gran decisión. Pensó escribir «Sé fuerte, sé fuerte, y ayudémonos mutuamente», como está escrito al final de los libros de la santa Torah, pero su mano decidió por él, se precipitó de repente sobre la hoja y escribió el antiguo y temerario grito de batalla de Nehemia Ben-Abraham, el famoso comentarista deportivo: «Nuestros muchachos lo darán todo por obtener la victoria», e inmediatamente después de haber escrito estas palabras comenzó a sentirse lleno de responsabilidad y de madurez, y con paso lento y digno volvió a la cocina y limpió con delicadeza la grasa de pollo del mentón del abuelo, lo llevó de la mano a su habitación y lo ayudó a desnudarse, e hizo todo lo posible por no mirar, y después volvió a la cocina y se dijo a sí mismo, no hay tiempo que perder, no hay tiempo que perder.


    En primer lugar encendió el aparato de radio, el que tiene un cuadrante de vidrio donde están inscritas todas las capitales del mundo, y esperó hasta que el pequeño ojo verde se calentase, y oyó que ya había perdido el comienzo de la transmisión de Saludos de los nuevos inmigrantes y búsqueda de parientes, pero tuvo la esperanza de que aún no hubieran anunciado sus nombres. Bajó de encima del frigorífico la hoja en que su padre había apuntado unos cuantos nombres con letra grande, como de un niño de primer curso, y repitió en voz baja al mismo tiempo que la locutora de radio decía: Rachele, hija de Paula y de Abraham Seligson de Przemysl busca a su hermana menor Lejele que vivía en Varsovia entre los años... Eliahu Fromkin, hijo de Yojeved y Hershel Frumkin de Stary busca a su mujer Elisheva Eichler y a sus dos hijos Yaakov y Meir... Momik no necesita mirar su hoja para estar seguro, se sabe todos los nombres de memoria. La señora Esther Neuman, de soltera Shapira, y el niño Mordecai Neuman, y Zvi-Hirsh Neuman, y Sarah-Bela Neuman, un montón de Neuman perdidos vagaban por el País de Allá, y Momik ya no escucha, sino que lee para sí con la voz de la mujer de la radio, una voz triste y monótona y un poco desalentada que él oye mientras come a mediodía desde que aprendió a leer y le dieron la hoja con los nombres, Ytzhak, hijo de Abraham Neuman, y Arie Leib Neuman, y Gitel, hija de Hershel Neuman, todos Neuman, todos parientes de su padre, parientes pero muy muy lejanos, así se lo han explicado tantas y tantas veces, y su dedo dibuja círculos sobre el papel sucio de mil y un almuerzos, y en cada círculo hay encerrado un nombre distinto. De repente Momik recuerda, sí, esta es exactamente la melodía del hablar de los viejos cuando, sentados en el banco, cuentan sus historias del País de Allá.


    Ya es la una y media y hay que apresurarse. Momik limpia muy bien la mesa y lava los cubiertos con su sistema especial (enjabonar, enjuagar y nuevamente enjabonar y enjuagar) hasta que los tenedores y los platos brillan de verdad y le dan satisfacción porque saben muy bien que él no soporta un fregadero lleno de cubiertos sucios, y luego empaqueta en una bolsa su cuarto de pollo que no ha tocado y examina en el frigorífico lo que puede coger para la Bestia. Rebusca entre los frascos de medicinas nuevas y viejas, entre los potes de rábanos rojos y el plato del galer, la pata congelada que ha quedado del sábado, y entre las cacerolas llenas de alimentos para la cena, que es la comida importante y decisiva, observa por enésima vez tras la botella de licor de rosa que recibieron como regalo hace unos años de alguien que había comprado en su casa un billete de lotería que había ganado mil libras, este era el mayor premio que alguien había ganado en su casa, y Momik escribió en un cartón grande: «¡¡¡En este mostrador ha sido premiado esta semana el billete así y así con 1.000 libras!!!». Y ese hombre era sin duda un buen hombre y fue a dar las gracias y trajo consigo la botella. Fue de verdad un bonito detalle por su parte, pero ¿quién bebe en casa una porquería como esa?, y por otra parte tampoco está bien tirarla. Y Momik coge ahora un frasco de yogur (luego podrá decir a su madre que se lo ha bebido él), un pepino y un huevo, y después de escuchar un momento tras la puerta del abuelo y oírle dormido y hablando para sí en sueños, sale afuera y cierra la puerta incluso con la cerradura de abajo, desciende en una carrera las escaleras y entra bajo las delgadas columnas de hormigón, a pleno viento, y con todas sus fuerzas empuja la pesada y rechinante puerta del almacén, respirando profundo por la vida y por la muerte, y entra. Nada más entrar, un sudor frío le recorre la espalda y el rostro, permanece muy pegado a la pared y mantiene su puño entre los dientes para no gritar. Escapa, escapa, se grita a sí mismo en su interior, escapa que te comerá, pero él no, él debe hacerlo, tiene que hacer una guerra, el olor de la Bestia es un olor fuerte y denso, un olor a musgo y a moho, un olor de bestia y de caca de bestia, y todas esas voces temerosas que están allí en la oscuridad, y susurros, y murmullos, y bramidos, y una gran garra que toca la pared de la jaula, y un ala que se despliega muy despacio, y un pico que se abre y se cierra estridentemente, huye, huye, pero él no, solo una gota de luz penetra por la pequeñísima ventana, que además está cubierta con un cartón, y con la ayuda de esa luz los ojos comienzan a acostumbrarse poco a poco a la oscuridad, entonces es posible ver con dificultad que, sobre el suelo, a lo largo de la pared de enfrente, descansan unas cuantas cajas de madera y la verdad es que no todas ellas están llenas, porque la caza todavía continúa.


    Hasta ahora no ha tenido de qué lamentarse. Su botín ha sido verdaderamente satisfactorio. Momik ya tiene aquí un gran erizo que ha encontrado en el patio de la casa, un erizo de cara negra y triste como un enano, y hay una tortuga que Momik encontró en el valle de Eyn-Karem y que ahora está hibernando, y un sapo que quería cruzar la carretera y al que Momik salvó y trajo aquí, y un lagarto al que se le partió la cola cuando lo cogió. Momik sencillamente no pudo resistir la tentación y la recogió con un papel (era bastante asquerosa) y la puso en una jaula aparte y en el pedazo de papel que había sobre la jaula escribió: «Bestia aún desconocida. Quizá venenosa». Pero después tuvo un poco de remordimiento de conciencia científica por ello, y añadió una corrección que le parecía más honesta: «Quizá cola venenosa». Porque a ciencia cierta era imposible saberlo. Tiene también un gatito que, según parece, ha enloquecido un poco a causa de la oscuridad de la jaula, y tiene —y esta es, puede decirse, la perla de la colección— un cuervo joven que cayó del nido que hay sobre el pino, directamente sobre su pequeña terraza. Los padres de este cuervo sospechan mucho de Momik y revolotean sobre él cuando va solo. Hace unas cuantas semanas incluso le picaron en la espalda y en la mano, y le salió sangre, pero estuvo contento, ellos no podían probar nada, y este cuervo joven recibe cada día el muslo de pollo, lo desgarra en pedazos con sus garras y con su pico torcido, y Momik lo observa y piensa en lo cruel que es, y en si él será la Bestia, pero es imposible saber de cuál de ellos saldrá, esto solo se verá después de que todos hayan recibido la comida y los cuidados oportunos.


    Unos días antes vio una gacela. Cuando descendía por el sendero de Eyn-Karem, pasó frente a él, de pronto, una mancha marrón claro sobre las rocas. Inesperadamente se detuvo, y volvió su cabeza hacia él, observándole bella, temerosa y salvaje. Una gacela. Extendió la cabeza hacia delante para olerle, y Momik contuvo el aliento. Quería que saliera de él un olor bueno, un olor de amistad. Ella dobló una pata en el aire y examinó el olor. Súbitamente saltó hacia atrás, le miró con los ojos abiertos, nada afectuosos, sino con miedo, y enseguida huyó. Momik le siguió el rastro, buscándola entre las rocas, quizá durante una hora, pero ya no la encontró. Estaba enfadado y no sabía por qué. Se preguntaba si también de ella podría salir la Bestia nazi. Bela lo había dicho claramente: de cualquier bestia. ¿De verdad de cualquier bestia? Sería mejor que volviera a preguntárselo.


    Las cajas sobre las que estaba escrito «Cooperativa Tenuva» y «Tiempo de abundancia» las cogió Momik de detrás de la tienda de Bela. Las forró muy bien con trapos y periódicos viejos, y dispuso para ellas pequeñas cerraduras hechas con alambre. Separó todas las demás cosas que había en el almacén, el equipaje de la abuela Henni, las grandes camas que la Agencia Hebrea les proporcionó tanto a ellos como a todos los nuevos inmigrantes, los colchones de paja que olían a pis, y las maletas que estaban reventadas de la abundancia de shmates, atadas con cuerdas para que no se abrieran, y las dos bolsas grandes que estaban llenas de zapatos de todos los géneros, porque los zapatos viejos no se tiran, y alguien que haya caminado descalzo veinte kilómetros sobre la nieve lo sabe muy bien, y esta había sido la única alusión que su padre le había hecho del País de Allá, y Momik inmediatamente la había anotado. La nieve precisamente le iba bien a su asunto de la Reina de la Nieve que había hecho congelar a todos en el País de Allá. Y del armario de la cocina había robado unos cuantos platos viejos y tazas medio rotas para poner en ellas la comida en las jaulas. La madre, por supuesto, lo había notado enseguida, y él había gritado que no había sido él, había visto que ella no le creía y se había arrojado al suelo pateando con las manos y los pies e incluso le había dicho algo terrible, que lo dejara en paz y no se metiera así en su alma, y a decir verdad, antes de haber empezado a luchar con la Bestia nunca había hablado así, ni a ella ni a nadie, su madre se aterrorizó, se calló inmediatamente, su mano temblaba sobre su boca y tenía los ojos tan abiertos que él había temido que se le desgarraran, bueno, qué podía hacer él si le habían salido aquellas palabras. Él en absoluto sabía que tenía palabras como esas en su corazón. Pero ella no necesitó molestarle con eso. De acuerdo que no le ayudaran porque estaba prohibido, pero ¿molestarlo de tal modo?


    Y no cogió nada más de la casa. Era demasiado peligroso coger algo de allí porque mamá tenía ojos en la espalda y dormía con los ojos abiertos, y siempre podía leer todos sus pensamientos, como había sucedido algunas veces. Sabe todo lo que ocurre en casa. Cuando seca los tenedores, las cucharas y los cuchillos después de cenar, los cuenta en silencio, mientras tararea una canción. Sabe cuántas franjas hay en la alfombra del salón, y siempre siempre sabe la hora que es exactamente, aunque no lleve reloj. Al parecer, la profecía es algo que se transmite hereditariamente, porque así empezó con el abuelo Anshel, pasó a su madre y ahora a Momik. Del mismo modo que se transmiten las enfermedades contagiosas.


    Y es importante decir que Momik nunca renuncia al asunto de las profecías, se esfuerza en ser un genio como Shaie Weintraub, que cuenta los minutos que faltan hasta Pesah, y últimamente también Momik hace a todas horas experimentos con los números, nada importante, pero lo bastante interesante, y la cosa es así, que cuenta con sus dedos las letras que hay en algunas palabras que la gente dice, y lo cierto es que se puede decir que Momik Neuman de Beth-Mazmil, Jerusalén, ha inventado un sistema especial de contar con los dedos que es tan rápido, hechas todas las salvedades posibles, como un robot y quien no sabe nada no puede descubrir nada, porque desde fuera parece que Momik está atento a lo que dice la persona que habla, la maestra por ejemplo, o su madre, pero en su interior y en sus dedos al mismo tiempo ocurren cosas secretas. No sucede lo mismo con todas las palabras, cómo va a ser posible con todas las palabras, no es ningún loco, pero hay algunas que tienen un sonido especial, palabras que tintinean, y si él oye una de estas palabras, sus dedos empiezan a correr a lo largo de toda la palabra, la tocan como si fuera un piano, y cuentan con una velocidad de Supermystère, como si tuviera un reactor en el trasero que le ayudara a romper la barrera del sonido. Así por ejemplo, si en la radio dicen «terrorista», enseguida sus dedos comienzan a correr solos, y forman un puño de cinco dedos y con los otros cinco, otro puño, y son diez letras juntas. O «equipo nacional», que son dos puños y cuatro dedos, es decir, catorce letras. Y la palabra mágica «uranio», que es lo más importante en cada reactor atómico, ¡trrrrrr!, un puño y un dedo, es decir seis letras. Momik está ya tan entrenado que puede contar así, con los dedos y con la cabeza, frases completas, en particular frases que le gustan mucho, como «todas nuestras tropas regresaron sin bajas», siete puños cerrados y dos dedos rectos, y es un juego simpático, interesante y tranquilo, que además sirve para fortalecer los músculos de las manos y de los dedos, y esto es muy importante para Momik, porque él es un poco bajito, e incluso más delgado que bajo, pero —ante todo, incluso los bajos de estatura pueden ser fuertes, como lo prueba Henry Taylor, que es un pequeño futbolista inglés (prácticamente enano) que ha salvado al Manchester United, y este año le han hecho pasar a salvar al Sunderland, y en segundo lugar, con la ayuda del entrenamiento de los dedos y una fuerza de voluntad similar a la de Rafael Halperin, el gran campeón de lucha, que Momik tiene está muy cerca de llegar a ser tan fuerte como aquel famoso luchador judío del País de Allá, Sishe Breincart, al que incluso los goyim, malditos sean sus nombres, temían, y este es el significado de la expresión «fuerza de persuasión», tres puños y tres dedos—, y tras el paréntesis, el reglamento de este nuevo juego de Momik dice que las palabras que terminan en el dedo medio son palabras que dan una suerte especial, y por eso en hebreo, donde el artículo determinado es un prefijo de la palabra, a veces conviene añadirlo o quitarlo para llegar al tercer dedo que es el medio. ¿Qué hay de malo en ello? Influir está permitido. Y además, en la guerra todo está permitido.


    En el oscuro almacén, Momik espera un poco más. Quizá es demasiado poco para la Bestia, pero por ahora le es difícil permanecer todo el tiempo necesario para incitar a que la bestia salga afuera. Tampoco consigue dominarse y se mea encima como un bebé, y tiene que correr a casa a cambiarse. Contra este percance no ha encontrado aún ningún sistema. Basta con que el cuervo se tense y agite un poco sus alas negras y ya los pantalones de Momik están mojados. También la camiseta está mojada y huele a un sudor como el de después de dos horas de gimnasia, y mientras, el gato lanza largos y afligidos maullidos, con sus ojos entrecerrados. La primera noche lo oyó incluso desde la parte alta de la casa. Su padre quería bajar, buscarlo y mandarlo al diablo, pero su madre no le dejó que fuese solo a la oscuridad, y luego se acostumbraron y dejaron de oírlo, y también los maullidos se volvieron más silenciosos, como si maullase dentro de su vientre. A decir verdad, a Momik ese gato le daba pena, e incluso había pensado en liberarlo, pero había un problema, y es que Momik tiene miedo de abrir la jaula, porque seguro que se abalanzaría sobre él, y el resultado fue que el gato se quedó, pero Momik se sentía como si fuera él el prisionero del gato y no al revés.


    Entonces se esfuerza en estar allí con los ojos bien abiertos, y todo su cuerpo se contrae en un estado de «emergencia bélica», tres puños y un dedo, en el caso de que, Dios no lo quiera, pase algo, y el cuervo y el gato lo observan fijamente y de repente el cuervo abre su pico y emite un rumor sordo y terrible, y Momik, sin darse cuenta, ya está fuera y con la pierna completamente mojada.


    Corre y sube y abre y cierra la cerradura, y también la de abajo, y grita «Abuelo, estoy aquí» y se cambia los pantalones y se lava muy bien la pierna del asqueroso pipí y se sienta a hacer los deberes, pero primero tiene que esperar a que sus manos dejen de temblar tanto. Bien. Ahora puede dibujarse un triángulo equilátero y responder a las preguntas de la Torah, quién dijo a quién y qué y cuándo, y cosas por el estilo. Los hace deprisa, los deberes nunca han sido un problema para él, y odia aplazarlos y los prepara siempre el mismo día, para qué tener esa amenaza en la cabeza. Después se sienta a medir con su reloj (un reloj de verdad que había sido del tío Shimek) la longitud de su respiración, y se ejercita un poco por si alguna vez pudiera participar en una competición de canto sin detenerse para medir su respiración contra el cantante negro Lee Nyens de los Delta Rythm Boys, que en estos días están dando representaciones en Israel de un nuevo tipo de música que llaman jazz, y entonces se acuerda de que se ha olvidado, como de costumbre, de preguntarle a Bela la receta para preparar los terrones de azúcar para Blacky, el caballo de su hermano secreto Bill, y decide hacer ahora los deberes que había mandado la profesora de ciencias naturales para tres días después, y las preguntas están en el libro al final de cada capítulo, y a él le gusta tener siempre adelantadas tres lecciones, ojalá lo hubiera podido hacer también en las otras asignaturas, y cuando acabó se levantó y dio vueltas por la casa de aquí para allá, qué era lo que había olvidado, sí, lo que se le da de comer a los cachorros de erizo, porque el erizo había engordado en los últimos días, y quizá era una eriza y hay que estar preparado para todo, porque la Bestia puede surgir de cualquier parte.


    Pasa sus dedos con enorme rapidez sobre los grandes libros de la Enciclopedia Hebrea a la que papá se había suscrito a raíz de una gran promoción especial para los trabajadores de la lotería. Son los únicos libros que han comprado, porque para los libros de lectura ya están las bibliotecas. Momik quiere comprarse libros con el dinero que ahorra, pero los libros son caros y la madre no se lo permite, aunque el dinero sea de él. Ella dice que los libros crean polvo. Pero Momik necesita libros, y cuando en su escondite tiene suficiente dinero de los regalos y del que recibe a veces del señor Munin, corre inmediatamente a la tienda de Lifschitz en el centro comercial y compra un libro y por el camino a casa anota en él con una escritura intencionadamente torcida: «A mi buen amigo Momik, de Uri». O escribe con la escritura adulta y con letras grandes de la señora Govrin: «Perteneciente a la Biblioteca del Colegio Estatal de Beth-Mazmil, Kiriath Yovel». Y así, si la madre se da cuenta por casualidad de que hay un libro nuevo entre los libros de estudio, él tendrá una disculpa. Pero la Enciclopedia le decepciona esta vez porque aún no ha llegado a la letra e de «erizo», y sobre «cachorros» no dice nada de nada. Sobre un gran número de cosas la Enciclopedia se esfuerza en pasar por encima. Como si no existiesen. Y precisamente de las cosas más interesantes, como por ejemplo de lo que el señor Munin habla cada vez más, «la felicidad», que la Enciclopedia ni siquiera recuerda, y quizá tenga buenas razones para ello, porque por lo general es muy sabio. A Momik le gusta tener entre sus manos esos gruesos libros, siente algo agradable por todo el cuerpo al pasar el dedo sobre las páginas grandes y finas, como si hubiera algo entre los dedos y las páginas, para que los dedos no se acerquen demasiado a las páginas, porque quién eres tú y qué eres en comparación con la Enciclopedia, y con todas esas letras pequeñas y apretadas, y las largas y rectas columnas y las misteriosas iniciales, que parecen consignas de un ejército grande y fuerte y silencioso y seguro, que avanza y conquista sin miedo el mundo entero, y lo sabe todo y siempre tiene razón, y hace algunos meses Momik hizo la promesa de leer cada día según el orden alfabético una voz en la Enciclopedia, porque es un muchacho sistemático y ordenado, y hasta ahora no ha perdido un solo día, excepto el día que el abuelo Anshel llegó, pero por eso el día siguiente leyó dos artículos, y aunque no siempre entiende lo que está escrito, le resulta agradable tocar y sentir directamente en el vientre y en el corazón la fuerza y la calma de la Enciclopedia, la seriedad y toda esa ciencia que hace que todo sea claro y sencillo, y lo que más le gusta es el volumen VI, que está todo él dedicado a Israel, y quien lo mire desde fuera puede pensar que es un volumen como los demás, porque también parece serio, científico y sabio, pero la verdad es que en este volumen, un poco antes del final, irrumpen de repente un montón de magníficos colores, dos columnas maravillosas con los dibujos de los sellos de Correos emitidos hasta ahora en Israel. Momik contiene el aliento de la emoción cada vez que pasa muy lentamente las páginas de aquel volumen y como por sorpresa le saltan encima todos aquellos magníficos colores, como si fueran ramilletes de flores o la cola de un pavo real que se te abre directamente para ti en tu rostro con todos esos dibujos, colores y enloquecimientos, y solo hay otra cosa que le recordara esta sensación: ver el forro rojo, como el fuego, que se escondía dentro del bolso negro de fiesta de mamá.


    Y aún se puede revelar otro secreto aquí y ahora, y es que aquellos sellos le dieron a Momik la idea de dibujar los sellos del País de Allá. Últimamente, mediante lo que aprendía de sus viejos amigos sobre el País de Allá, se había ya preparado un álbum completo. Primero se abasteció, naturalmente, solo con las cosas que ya conocía, eran bastante pocas y no muy interesantes, ahora se puede reconocer que había dibujado por ejemplo al abuelo como había sido dibujado nuestro primer presidente Haim Weizman en un sello azul de 30 centavos, y a la madre la dibujó sosteniendo en la mano una paloma de la paz, dos puños y tres dedos, y vestida con una falda blanca como en el sello Deseos para la Fiesta de 5712, y a Bela la había hecho como al barón Edmond de Rothschild, porque también ella era una Gran y Famosa Benefactora, y con un racimo de uvas a un lado, realmente como en el sello. Entonces ya no tenía nada que dibujar, pero ahora todo había cambiado. Momik dibujó un montón de sellos con el abuelo Anshel Wasserman en el lugar del doctor Herzl, profeta del Estado Hebreo, en el XXIII Congreso Sionista (porque también el abuelo Wasserman era un adivino y profeta como él), y al pequeño Aaron Markus lo había pintado como al Rambam que sería Maimónides con el rosario en la mano y aquel gracioso sombrero como en el sello marrón, y a Max y Moritz los había dibujado como a los dos hombres que arrastran juntos la vara con las uvas en el sello marrón, y Ginzburg caminaba delante, con la cabeza gacha y de la boca le salían, rodeadas por un círculo, sus tres palabras, y detrás venía Seidman, pequeño, rojo y respetuoso, sosteniendo su cartera maloliente, y también le salían de la boca las tres palabras de Ginzburg, porque siempre hace lo que ve en ese momento. Pero la idea más bonita la había tenido en relación con Munin. Y fue así, que en los sellos de Deseos para las Fiestas del 5713 hay una figura de una paloma blanca volando noblemente y está escrito «mi paloma en los refugios de la roca», y Momik había estado sentado tres días dibujando, quizá veinte borradores, hasta que le salió lo que quería, un dibujo del señor Munin volando en el aire con un montón de pequeños pájaros que siempre volaban tras él porque les lanza migajas de pan, y Momik dibujó a Munin como era realmente, con su gorro negro y la nariz roja como una patata, solo que en el dibujo tenía alas blancas como de paloma, y en un extremo del sello Momik dibujó una estrella pequeña y blanca y escribió en pequeño sobre ella «la felicidad», porque era allí donde Munin siempre quería ir, ¿no? Había aún muchos más sellos bonitos e interesantes en su colección, como Marilyn Monroe con sus cabellos rubios, que eran tan bonitos como la peluca de Hannah Citrin, y en el margen escribió (Bela se lo ayudó a traducir) «Marilyn Monroe redt yiddish», porque había prometido aprender yídish, pero a Marilyn la hizo así, por el placer de dibujarla, pero lo más importante de la colección eran los nuevos sellos del País de Allá, todos sus lugares y cosas históricas como el viejo kloiz (lo dibujó parecido a la nueva Casa de la Cultura), y la feria anual de Neustadt, donde se cuenta que el profeta Elías en cuerpo y alma había ido disfrazado de campesino pobre, y la horca de la ciudad de Plonsk con el terrible bandido Bubi colgando de ella, y dibujó la Olimpiada judía, e incluso al avaro Elia Leib de la ciudad de Hannah Citrin, de quien se decía que no daba de comer a su mujer (a causa de su avaricia) y en el sello se veía exactamente al avaro dibujando con su cuchillo una Estrella de David en la hogaza de pan, para cuidar que nadie cortase de ella cuando él no estuviera en casa, y después Momik preparó una serie muy bonita y acertada con los animales del País de Allá. En esto tuvo una gran suerte, porque las estatuillas de todos estos animales las había encontrado por casualidad en la cómoda de cristal del salón de Bela. Miles de veces había estado allí sin entender qué eran, y solo después de que el abuelo llegara y él comenzara a luchar, se dio cuenta de repente de que aquellas pequeñas esculturas de cristal pintado eran exactamente como los animales que hubo en el País de Allá, porque de allí los había traído Bela. En su cómoda habían ciervas azules y elefantes verdes, águilas violetas y cantidades de peces con aletas largas y delicadas de colores, canguros y leones, y todos delicados, pequeños, transparentes y cerrados dentro de sus cristales, estaba prohibido tocarlos no se fueran a romper, y estaban como congelados en medio de una carrera, como en el fondo le había sucedido a todos aquellos que venían del País de Allá.


    Y así, ese mismo día, a mediodía, Momik logró dibujar a Shaie Weintraub con una cabeza larga como una mazorca, sentado con la frente arrugada a causa de tantos pensamientos profundos, y en el lado de arriba Momik dibujó una botella de vino y un pan ácimo, y luego dibujó a su Mottel vestido de paracaidista como en el sello del Décimo Aniversario del Paracaidismo Hebreo, y a estos sellos nuevos les cortó los dientes y los pegó en su álbum de sellos, y miró el reloj y vio que ya eran las seis y entonces encendió la radio porque daban El rincón del niño y contaban la historia del rey Matías I, y Momik estaba escuchando, pero a cada instante se levantaba porque recordaba que tenía que hacer algo que había olvidado, afilar todos los lápices hasta que estuvieran como un cuchillo, lustrar sobre un periódico todos sus zapatos, los de papá y mamá, hasta que brillaran y le produjeran satisfacción, apuntar en aquel Cuaderno de Geografía Secreto lo que había leído ayer en el periódico, que las dos primeras yeguas de la Exposición Agrícola Hebrea en Bet-Dagan ya estaban en estado de gestación y todas esperaban; y después había terminado el programa y había apagado la radio, había cogido Emilio y los detectives, un libro que le gustaba leer porque había tensión y también porque había cinco erratas de imprenta que le gustaba encontrar cada vez que lo leía, y entonces puede ir y ver si las erratas ya están anotadas en el Registro de Erratas de Imprenta que va encontrando en libros y periódicos (hay casi ciento setenta), aunque sepa que aquellas erratas de Emilio y los detectives ya estaban apuntadas desde hace tiempo, y ya eran las seis y treinta y tres, y Momik fue a tumbarse en el sofá del salón, bajo el cuadro de colores que tienen en casa, que los padres habían recibido de Itka y Shimek, un cuadro al óleo, grande, con un bosque, nieve, un río y un puente, así seguro que era Neustadt, o Dynow, donde sus viejos amigos habían vivido una vez, y si uno se tumba de una forma un poco particular, algo torcido, sobre el sofá, puede verse que entre las hojas del árbol en el ángulo superior hay un rostro, o casi un rostro de un niño, que solo Momik sabe quién es, y quizá sea su hermano siamés pero no es seguro, Momik lo observa como se debe, pero la verdad es que hoy lo hace sin concentrarse demasiado, porque le duele mucho la cabeza ya desde hace unos cuantos días, y también los ojos, pero a él le está prohibido estar cansado, porque la guerra principal de hoy aún no ha empezado.


    Y de repente Momik se acuerda de que ya han pasado unas cuantas horas desde que decidió ser escritor y aún no ha escrito nada, no ha encontrado nada sobre lo que escribir, no sabe nada sobre criminales peligrosos como en Emilio y los detectives, ni sobre submarinos como Julio Verne, y su vida es tan normal y aburrida, sencillamente la de un niño de nueve años como otros tantos, que qué puede contar sobre eso, vuelve a mirar su reloj, su gran reloj amarillo, y se levanta del sofá y da unas cuantas vueltas más de aquí para allá, diciéndose a sí mismo en broma, la cabeza me duele de verte girar así en torno a tus krekzi, Tuvia, como se dice a alguien en esta casa, pero precisamente eso no consigue hacerle reír, y al menos cuando ha mirado el reloj la siguiente vez ya eran las siete menos veintiuno, y entonces se transmite a sí mismo, sin hablar, la descripción de los últimos minutos del partido decisivo que se celebrará pronto en la ciudad polaca de Wroclaw entre nuestra selección nacional y la selección polaca, y esta vez les deja ganar por cuatro goles, y cinco minutos antes del final, cuando la situación ya parece totalmente kaputt, y nuestro entrenador Gyula Mandi levanta desesperadamente sus ojos hacia las gradas llenas de público polaco gritando, y de repente, ¿a quién ve allí?, a un niño, un niño al que basta con mirar una sola vez para darse cuenta de que es un jugador nato, si en la clase le hubieran dejado jugar, habrían visto, pero peor para ellos, Gyula Mandi detiene el juego, y dice algo a la oreja del árbitro, y el árbitro está de acuerdo, y un gran silencio invade todo el estadio. Y Momik desciende muy lentamente las escaleras, entra en el campo e inmediatamente organiza nuestra defensa y ataque como se necesita (tiene experiencia en esto, de cuando entrenó a Alex Tuchner), y en cuatro minutos Momik ha cambiado la situación del negro al blanco, como suele decirse, y nuestra selección ha ganado cinco a cuatro, gracias a Dios, amén. Y casi ya son las siete menos catorce minutos, nu, esto se acerca, y Momik ha ido al baño a enjuagarse la cara con agua caliente y ha puesto su cara exactamente a los dos lados de la larga grieta que hay en medio del espejo, ha escuchado la lluvia que ha comenzado a caer fuera y al coche de la policía que ha comenzado a pasar con el altavoz advirtiendo a los conductores que vayan despacio, y de repente Momik se ha acordado de que a las cuatro se olvidó de darle al abuelo su té y las pastillas contra el resfriado y demás enfermedades, y le remuerde la conciencia por ello, al abuelo se le puede hacer de todo y él no se da cuenta, igual que un bebé, pero la gran suerte del abuelo es que Momik tiene un buen corazón, porque otros niños habrían ya explotado esto de tener un abuelo así, y le habrían hecho un montón de cosas malas. Y Momik ha sacado la cabeza del cuarto de baño y ha oído que el abuelo al fin comenzaba a despertarse de su sueño y continuaba hablando solo como de costumbre, aún le quedan nueve minutos, Momik ha sacado de su boca el puente y le ha cepillado los dientes con el dentífrico Marfil fabricado a partir de una especie particular de elefantes que crían en el Kuppath Holim, el ambulatorio, y mientras tanto se ha dicho un montón de palabras que tienen la letra s, porque cuando se pone el puente la s se deteriora, y necesita cuidar que no se le pierda, y entonces al fin suena el reloj de pared del salón, siete campanadas, y de lejos, quizá de la casa de Bela, se oye el silbido de las noticias, y el corazón de Momik ha comenzado a latir más deprisa, y ha comenzado a contar los pasos que hay desde la lotería hasta casa, pero lentamente, porque ellos caminan con dificultad, un sudor le ha comenzado a picar por detrás de las rodillas y en las manos, y en el momento exacto (o casi) que lo ha adivinado, ha oído fuera el sonido del rechinar de la puerta del patio y la tos de su padre, y, al poco tiempo, se ha abierto la puerta y papá y mamá estaban allí diciendo suavemente Shalom, y así como estaban, con los abrigos, los guantes y las botas con el plástico en cada una, estaban de pie y se lo comían con los ojos, y Momik, aunque sentía que ellos realmente lo devoraban, permanecía en silencio y les dejaba, porque sabía lo que ellos necesitan, y entonces salió de su habitación el abuelo Anshel, muy confuso, vestido con su abrigo grande y con los zapatos viejos del padre puestos al revés, y quería salir fuera en pijama, pero el padre lo detuvo delicadamente, y le dijo: Ahora vamos a comer, papá; él es siempre muy delicado con la pobre gente, y también con Max y Moritz es bueno y se compadece de ellos, y el abuelo no entendía por qué le paraban, y trató de resistirse, pero al final cedió y aceptó que le sentaran junto a la mesa, aunque el abrigo no dejó que se lo quitasen.


     


     


    Cena.


    Sucede así: en primer lugar, la madre y Momik arreglan la mesa deprisa, la madre calienta las grandes cacerolas que ha sacado del frigorífico, y después trae la comida. A partir de ese momento comienza de verdad el peligro. El padre y la madre comen con un apetito voraz. Comienzan a sudar y a continuación comienzan a salírseles los ojos. Momik hace ver que come, pero pasa todo el tiempo observándolos con prudencia, y piensa cómo habría salido de la abuela Henni una mujer tan gorda como la madre y cómo habría salido de ellos dos un niño tan pequeñajo como él. Picotea en el plato solamente con el extremo del tenedor, pero la comida se le clava en la garganta a causa de la tensión. Y ocurre que sus padres tienen que comer mucho cada noche para estar fuertes. Una vez ya consiguieron escapar de la muerte, pero una segunda vez seguro que no les habría permitido eludirla. Momik desmenuza pequeñas migas de pan y las ordena en forma de cuadrilátero, después hace una bola mucho mayor de pasta y la corta en dos, y otra vez en dos. Se necesitan manos de cirujano para ser tan preciso. Y otra vez en dos. Sabe que durante la cena no se enfadarán con él por cosas así, porque nadie le presta atención. El abuelo, en su gran abrigo de lana, se cuenta a sí mismo la historia de Herrneigel y lame un pedazo de pan. Mamá ya está completamente roja a causa del esfuerzo. Es imposible ver su cuello debido al trabajo de sus mandíbulas. Sobre la frente de papá corre el sudor. Limpian las enormes cacerolas con grandes pedazos de pan que después engullen. Momik se traga la saliva y las gafas se le cubren de vapor. Papá y mamá reaparecen y desaparecen tras las cacerolas y las sartenes. Sus sombras bailan detrás de ellos en la pared. Se diría que están flotando un poco en el aire sobre el vapor caliente de la sopa y casi grita de miedo, y él grita, atemorizado: Dios mío, ven en su ayuda; pronuncia estas palabras para sí mismo en hebreo y luego las traduce al yídish para que Dios pueda entenderlas, mir zol zein far deine beindelech, que la desgracia caiga sobre mí, pero ten piedad de sus pobres huesos, como dice siempre mamá de él.


    Al fin llega el momento en que su padre pone a un lado el tenedor, lanza un profundo suspiro y mira a su alrededor, como si solo entonces se diese cuenta de que está en su casa, que tiene un hijo y que allí hay un abuelo. La batalla ha terminado. Han pasado otro día. Momik se levanta; corre a la cocina, abre el grifo y bebe y bebe. Ahora llega el momento de los discursos y de las preguntas difíciles, pero ¿cómo puede uno enfadarse con alguien que acaba de salvarse de milagro? Entonces Momik les cuenta que ha preparado sus lecciones y que mañana comenzará a prepararse para el examen de la Torah, que el profesor le ha preguntado de nuevo por qué sus padres no le permitían ir de excursión al monte Tabor (es un profesor nuevo y no está al corriente), y mientras tanto el padre se ha levantado y se ha sentado junto a la mesa en el salón, se ha desabrochado el cinturón y de repente su cuerpo se desborda como un torrente, inunda la habitación y empuja a Momik hacia la cocina, y papá extiende una mano hacia la radio y se pone a sintonizar las emisoras. Siempre hace lo mismo. Espera a que la radio se caliente y entonces comienza a mover el botón de las emisoras. Varsovia, Berlín, Praga, Londres, Moscú. Casi no escucha, solo oye una palabra o dos e inmediatamente pasa a otra, París, Bucarest, Budapest, no tiene paciencia, y así pasa de país en país y de ciudad en ciudad, y no se detiene nunca. Solo Momik adivina que espera que en cualquier momento le llegue un mensaje del País de Allá, que le reclame de su exilio y que le devuelva a su condición de emperador, que es lo que realmente es, y no como aquí. Pero de momento no le llaman.


    Finalmente, el padre renuncia y vuelve despacio a la emisora La Voz de Israel, y escucha el programa Sobre la Knesset y sus comisiones parlamentarias. Cierra los ojos y parece que duerme, pero oye cada palabra y sobre todo lo que se dice emite un comentario muy cruel. La política es una cosa que le hace ser muy salvaje y peligroso, y Momik permanece en la entrada de la cocina, oye a mamá que cuenta con una voz monótona los tenedores y los cuchillos al mismo tiempo que los va secando, y él se dedica en secreto a observar las manos de papá que cuelgan de ambos brazos del sillón. Tiene los dedos un poco hinchados, con pelos grises en cada uno, y es imposible saber qué sensación producen al tocarte porque nunca se han posado sobre él.


    Por la noche, en su cama, Momik no duerme: medita. Su País de Allá debe de ser un país muy pequeño y muy bello, con bosques por todas partes, pequeñas y brillantes vías de tren, bonitos vagones de colores, desfiles militares, un emperador valiente, un cazador real, un kloiz, una feria de bestias, y animales transparentes que centellean en los montes, como pasas en un pastel. La lástima es que sobre el País de Allá alguien lanzó una maldición. Es aquí donde todo comienza a complicarse. Una especie de calamidad cayó de improviso sobre los niños, y los adultos, y los animales, y los transformó a todos en bloques de hielo. Debe de ser la Bestia nazi la que lo hizo. Atravesó el país y su aliento lo congeló todo como lo hizo la Reina de las Nieves en un cuento que Momik había leído. Momik, tumbado en la cama, se inventa historias, mientras mamá trabaja en la entrada con su máquina de coser. Su pie sube y baja. Shimek le instaló un pedal alto, bajo la máquina, porque si no su pie no habría llegado. Desde entonces, en el País de Allá todos están recubiertos de una finísima capa de cristal que les impide moverse, y no se les puede tocar, es como si estuvieran vivos sin estarlo realmente, y solo hay una persona en el mundo capaz de salvarlos, y es Momik. Momik es casi como el doctor Herzl, pero diferente. Incluso ha preparado ya una bandera azul y blanca para el País de Allá, y entre las dos franjas azules ha dibujado un gran muslo de pollo atado a la cola de un Supermystère, y debajo ha escrito «Depende de vosotros que esto no sea un cuento de hadas», pero, pese a todo, aún no sabe muy bien qué hacer, y eso le inquieta un poco.


    A veces, de noche, vienen y se están de pie junto a su cama. Quieren despedirse antes de comenzar a hacer pesadillas. Y Momik, en ese momento, tiene los músculos contraídos por el esfuerzo de permanecer inmóvil, para hacerles creer que duerme, para mostrarles su rostro de niño feliz y saludable, que sonríe todo el tiempo, incluso durante el sueño, duerme, niño, duerme. Qué graciosos sueños tiene, a veces incluso tiene ideas como las de Einstein, y dice así, como durmiendo: Pásame el balón, Yossi, hoy ganaremos, Dani, y otras cuantas cosas como estas para alegrarlos, y, una vez, después de un día especialmente difícil —el abuelo quería salir después de la cena y tuvieron que encerrarlo con llave en la habitación, y él se puso a gritar, y mamá lloró muchísimo—, Momik les cantó, como si estuviera dormido, el «tooodo está aún en el corazón adeeentrooo», las primeras palabras de Haktiva, el himno nacional, y a causa de la emoción mojó las sábanas, todo para que vieran que no tenían que temer por él y que no debían malgastar sus preocupaciones, era mejor que guardaran sus fuerzas para cosas más importantes, las cenas, sus sueños, sus silencios, y cuando al final se dormía, todavía oía, a lo lejos, aunque quizá ya era un sueño, a Hannah Citrin exigiéndole a Dios, gritando, que viniera ya, y también el largo y ahogado maullido del gato encerrado en el almacén, y Momik se prometía de ahora en adelante esforzarse aún más.


     


     


    Tuvo dos hermanos.


    No. Vayamos por partes. Una vez tuvo un amigo.


    Su amigo se llamaba Alex Tuchner. Llegó el año anterior procedente de Rumanía y sabía muy poco hebreo. Netta, la maestra, lo colocó al lado de Momik, porque Momik sería un buen ejemplo y también porque era el que sabía más hebreo de toda la clase, y también porque sabía que Momik no se reiría de él. Cuando Alex se sentó al lado de Momik, todos se rieron porque los dos llevaban gafas.


    Alex Tuchner era un niño bajo pero muy fuerte. Cuando escribía, los músculos de los brazos se le marcaban. Tenía el cabello rubio, muy liso y espeso, y, aunque llevara gafas, se notaba que no era por leer demasiado. Se movía continuamente en el asiento como si estuviera sentado sobre un brasero y no le gustaba hablar mucho. Sin embargo, cuando abría la boca, arrastraba las erres como un viejo. Los niños les llamaban «los polacos», aunque Momik y Alex apenas intercambiaron dos palabras. Pero al final, Momik decidió algo y, durante la lección de ciencias naturales, le pasó a Alex una nota preguntándole si quería ir mañana a su casa al salir de la escuela. Momik ya no pudo estar tranquilo durante todo el día. Después de cenar, le preguntó a sus padres si podría traer a un amigo a casa, y ellos se miraron entre sí y le empezaron a hacer un sinfín de preguntas: quién era ese amigo, qué quería de Momik, si era uno de los nuestros o de los otros, si no sería uno de esos que robaba o curioseaba todas las cosas de la casa, a qué se dedicaban sus padres... Momik les contó todo y al final le dijeron que de acuerdo, que si tenía que traerlo que lo trajera, pero que le vigilara todo el tiempo. Esa noche, Momik casi no pudo dormirse de la emoción. Pensaba qué harían Alex y él, y cómo iban a formar un equipo juntos, y cómo, y cómo, y cómo, y, a la mañana siguiente, a las siete y media ya estaba en la escuela.


    Acabadas las clases, Alex fue hacia él, y compraron juntos un falafel en el centro comercial. A Alex le gustaba el falafel, a Momik no tanto, pero estaba emocionado de comprarlo, pagarlo y comer, por una vez, fuera de casa, y finalmente le dio la mitad a Alex, a quien el vendedor le dijo que si se ponía tanto picante le haría pagar el doble. Fueron a casa e hicieron juntos los deberes y después jugaron a las damas. Era sin duda más interesante cuando jugaban dos. Durante la noche, Momik decidió callarse como un hombre, como Alex, pero no pudo contenerse de hablar, porque de qué sirve tener un amigo si hay que estar callado como un mosquito. Y no dejó de hacer preguntas a Alex sobre él y sobre sus estudios y sobre el lugar del que había venido, y Alex respondía brevemente, y Momik sintió de repente que Alex se aburría y temió que se fuera, y corrió a la cocina, se subió a una silla y sacó del escondite de mamá una tableta de chocolate de la marca C.D. que no era para los invitados, pero ahora era una emergencia, como se dice, y cuando se la ofreció a Alex, le contó que la abuela Henni había muerto hacía poco tiempo, y Alex cogió una pastilla y dijo que también su papá había muerto, y Momik estaba muy excitado porque él sabía muchas historias parecidas, y preguntó si el papá de Alex había muerto Donde Ellos, pero Alex no entendía qué quería decir Donde Ellos, y dijo que su padre murió de un accidente, era boxeador y había sido noqueado, y ahora Alex era el hombre de la casa. Momik reflexionaba en silencio: qué vida tan interesante la de Alex, y este dijo: «Allá yo era el campeón de la clase corriendo».


    Momik, que se sabía de memoria todas las marcas de los atletas en las Olimpiadas y las de todos los campeones de la clase, le dijo que, para formar parte del equipo de la escuela, tenía que correr sesenta metros en ocho segundos y cinco décimas, y Alex le dijo que seguramente ahora no estaba tan en forma, pero que se entrenaría y estaría en el equipo. Hablaba con seguridad, y ni siquiera dirigió una sonrisa a Momik, y pastilla tras pastilla se comió toda la tableta de chocolate, que, normalmente, en casa habría durado un mes entero. «Ellos me llamaron ashkentouzi beurk beurk», dijo Alex (y su rostro se cerró completamente), «por eso quiero formar parte del equipo.» Momik dijo: «También ellos son ashkentouzim, no todos, pero sí los que te han llamado así». «Nadie trata a Alex de ashkentouzi.»


    Estaba tan seguro de sí mismo que Momik le tenía plena confianza y estaba seguro de que lo conseguiría. Sin embargo, sentía una especie de tristeza, sin saber por qué. Alex dio algunas vueltas por la casa, tocó aquí y allá sin ninguna vergüenza, hizo funcionar salvajemente la rueda de la máquina de coser, hizo preguntas que los invitados no hacen, y después dijo que estaba harto de estar en casa, y entonces Momik se sobresaltó y le preguntó si acaso quería un vaso de té, que es lo que se dice cuando los invitados (es decir, Bela, o Itka o Shimek) dicen que quieren irse, pero Alex puso mala cara y le preguntó si no había nada que hacer en la calle, y Momik reflexionó y le dijo que podía irse al café de Bela porque ella siempre tenía cosas interesantes que contar, y Alex le miró otra vez, hizo una nueva mueca, y preguntó a Momik si él siempre era así, y Momik no le entendió y le dijo cómo siempre así, y Alex le preguntó si no había niños en la calle, y Momik le dijo que no, que era una calle pequeña. Estaba sorprendido porque pensaba que Alex, al ser un nuevo inmigrante, no querría jugar con niños, por ello había pensado que Alex y él podrían ser buenos amigos, pero Momik es cortés y educado, no se burla de la gente, ni blasfema, ni dice palabrotas o cosas así, y se lo dijo bien, Alex es aún un nuevo inmigrante, no sabe todavía lo que es de verdad, y puede llevarle un poco de tiempo comprender que Momik tiene más inteligencia en su dedo pequeño que todos esos salvajes y golfillos que se burlan y corren los sesenta metros en ocho coma cinco. Sea como sea, bajaron a la calle, era en otoño, y el viejo peral que había en el patio de Bela estaba lleno de frutas ya medio podridas, y Alex, levantando la mirada, dijo: «¿Qué? ¿Tú permites esto?», e inmediatamente se deslizó al interior del patio, arrancó unas cuantas peras y dio una a Momik, y Momik, cuyo corazón latía con locura, la mordisqueó, la masticó, pero no se la tragó, porque eso era un robo, y además a quién. Caminaron en dirección al monte Herzl y Alex repitió que formaría parte del equipo, y de repente Momik tuvo una idea genial y le dijo a Alex que él sería su entrenador, y Alex dijo: «¿Tú? Tú qué sab...», pero Momik no le dejó terminar la frase y muy deprisa le explicó que él podía ser un entrenador excelente, que había leído cosas sobre todos los entrenadores del mundo y que en casa tenía fotos de deportes que recortaba y coleccionaba de todas las revistas (de hecho dijo: de las revistas extranjeras, y no mentía del todo, por el Przeglad), que podía preparar un programa de entrenamiento olímpico, que tenía un cronómetro, y que eso era lo más importante para un entrenador de atletismo. Alex quiso ver el reloj y Momik se lo enseñó, y Alex dijo hagamos una prueba, yo correré hasta aquella columna y tú cronometrarás, y Momik dijo a sus puestos, preparados, listos, ya, y Alex corrió y Momik tomó el tiempo, y dijo: Diez coma nueve, sería mejor que no movieses tanto los brazos porque pierdes velocidad, y Alex dijo que quería que Momik le entrenase, pero que no quería volver a ir a su casa. Así empezó su gran amistad, aunque a Momik no le gusta recordarlo.


     


     


    Aparte de eso, tiene dos hermanos.


    El mayor se llama Bill. Una vez al mes llega a la mercería de Lifschitz en el centro comercial un nuevo número que cuenta sus últimas aventuras. Momik lo lee de pie en un rincón, y Lifschitz no dice nada, porque es del mismo pueblo que mamá. Son historias palpitantes y educativas. Su hermano Bill es un duro de verdad. Es tan fuerte que tiene prohibido intervenir en favor de Momik si alguien de la clase le pega, porque de un solo puñetazo Bill podría matar a alguien, por eso Momik le obligó a prometerle que nunca intervendría para defenderle de nada, ni siquiera cuando comenzó aquel asunto con Leizer el Chantajista, y al menos dos veces por semana, Momik se levanta del suelo polvoriento del patio, sucio y ensangrentado, pero con una sonrisa misteriosa en la comisura de los labios, porque de nuevo ha logrado controlar sus instintos, como se dice, y no ha permitido que Bill interviniese.


    Bill le llama Johnny, y entre ellos intercambian frases cortas, con muchos signos de exclamación, como: ¡Golpéale al mentón, Bill! ¡Buen trabajo, Johnny!, y cosas así. Bill lleva una estrella plateada en el pecho, es la insignia del sheriff. Momik aún no tiene ninguna estrella. Tienen un caballo que se llama Blacky. Blacky entiende todo lo que le dicen, y le gusta galopar libremente por el campo, pero siempre regresa y frota su cabeza contra el pecho de Momik, y es un verdadero placer, y siempre en ese momento la profesora de ciencias naturales le pregunta por qué sonríes, Shlomo Neuman, y Momik esconde rápidamente a Blacky. Roba azúcar de la cocina y hace un montón de experimentos para convertirla en terrones, que es lo que Blacky prefiere, pero no lo consigue, y la Enciclopedia Hebrea aún no ha llegado a la voz «azúcar», y Momik está seguro de que cuando llegue le remitirá a la voz «terrones», y hasta entonces tiene que encontrar un modo de dar de comer al caballo, ¿no? Galopan al menos tres veces a la semana al valle de Eyn-Karem, para recoger a los niños perdidos o desaparecidos lejos de sus padres, o para tender una emboscada a los saqueadores de trenes, como Orde Wingate. A veces, cuando Momik está tumbado boca arriba, ve en la cima del monte Herzl la alta chimenea del nuevo edificio que han construido y que tiene el gracioso nombre de Yad Vashem y se dice: Es la chimenea de un barco que viene hacia aquí, lleno de inmigrantes clandestinos de Allá a los que nadie quiere, como en tiempos del mandato británico, psia krew, y también a ellos conseguirá salvarlos como sea, con Blacky, o con Bill, o con sus pensamientos, o con sus animales, o con el reactor atómico, o con la historia del abuelo Anshel y los Niños del Corazón, o con cualquier cosa, y cuando le preguntó a sus viejos para qué servía aquella chimenea, se miraron los unos a los otros y finalmente Munin dijo que era una especie de museo, y Aaron Markus, que desde hacía años no salía de casa, preguntó si era un museo de arte, y Hannah Citrin soltó una carcajada y dijo seguro, un museo de arte. Un museo de arte humano, ese es el tipo de arte que hay allí.


    Cuando tienden emboscadas, Momik tiene que estar todo el tiempo atento para que la estrella de Bill no refleje la luz y delate su presencia ante los bandidos, pero, a pesar de todo, suele ocurrir que Bill es asesinado al menos veinte veces al día por las balas y los cuchillos de los bandoleros, aunque al final siempre resucita, gracias a Momik, que tiene miedo de verdad cuando Bill muere, y quizá es este miedo, o esta desesperación, la que hace resucitar a Bill, que se levanta, sonríe y dice: «Gracias, Johnny, me has salvado la vida». Y durante este tiempo, Blacky devora terrones de azúcar hechos con barro y saliva, y otros enganchados con pegamento, y aun otros que Momik congeló en el congelador de Eizer el lechero, y Bill murió, volvió a la vida, y murió otra vez, y luego resucitó una y otra vez, y eso era lo principal de este juego, solo que no era totalmente un juego, cómo iba a ser un juego. Momik no se divierte con todo esto, pero no quiere dejar de hacerlo, porque está obligado a entrenarse, y hay tanta gente que espera que él sea un especialista internacional de este tipo de cosas, como todos esperaban que el profesor Yona Salk inventara su vacuna contra la polio, y Momik sabe que alguien tiene que ser el primer voluntario para entrar en aquel país congelado, y luchar contra la Bestia, y salvar a todos y hacerlos salir de allí, y solo falta pensar una estrategia, como la que el capitán Meir Har Zion haría si tuviera que luchar contra ella, un truco audaz y genial, que quizá solo el entrenador Gyula Mandi, al que trajeron especialmente de Hungría, podría hacer, para que papá y mamá estuvieran mejor, ahora y en el pasado, pero mientras tanto la Bestia no quiere deshacerse de sus disfraces y salir; por otra parte, con las bestias no hay muchos progresos últimamente, y se pone malo cada vez que piensa que quizá mantiene a todos esos pobres animales en la oscuridad para nada, pero entonces se dice que en una guerra también sufren aquellos que no son culpables (se le ocurrió una frase así), como la perra Laika que se sacrificó en el altar de la ciencia en el Sputnik 2, todo lo que él podía hacer era trabajar más y dormir menos, y tomar siempre ejemplo del abuelo Anshel, que desde hace años no renuncia y cuenta esta historia con la esperanza de derrotar algún día a Herrneigel y acabar con él de una vez por todas, pero Momik a veces tiene la impresión de que el abuelo está tan enredado en su historia que también a Herrneigel se le ha acabado la paciencia.


    Una vez, durante la comida, se produjo un verdadero escándalo. El abuelo comenzó a gritar con todas sus fuerzas, luego se llevó la mano a la oreja y su rostro comenzó a enrojecer y sus labios a temblar, y Momik se levantó de un salto y se puso junto a la puerta porque en un instante comprendió todo lo que se le había escapado hasta entonces a causa de su estupidez, y es que el mismo Herrneigel era el Nazikaputt, ya que kaputt quiere decir perdido, como Momik sabe muy bien del hebreo, y un nazi es una bestia, y ahora estaba claro que Herrneigel estaba furioso con el abuelo a causa de su historia, porque no estaba dispuesto a ser kaputt y trataba de forzar al abuelo a que cambiase la historia a su gusto, pero el abuelo no es un debilucho, en absoluto, y cuando querían tocarle su historia se convertía en otro hombre. Sí, el abuelo cogió el muslo de pollo, levantó la mano bien alto y la agitó furiosamente, gritando en antiguo hebreo que nunca permitiría que Herrneigel se entrometiese en su historia, porque esa historia era toda su vida, y no tenía otra cosa, y Momik, que del miedo casi mancha los calzoncillos, por el rostro del abuelo vio que el Nazikaputt se había asustado y había decidido dejarle tranquilo, porque el abuelo tenía de una manera tan convincente el aspecto de estar en su derecho, pero de repente retiró su mirada de la pared y miró a Momik con sus ojos vacíos, y Momik entonces supo muy bien que si el abuelo quisiera podría atraerlo al interior de su historia como hizo con Herrneigel, y quiso escapar pero no consiguió moverse del lugar, quiso gritar, pero la voz no le salía, y entonces el abuelo le hizo un gesto con el dedo para que se acercara un poco y, como hechizado, Momik comenzó a ir hacia él pensando que ese era su final, que entraría en aquella historia y ya no lo encontrarían nunca, pero felizmente tuvo suerte, el abuelo no quería hacerle una cosa así, cómo iba a querer. Momik era un niño tan bueno, y si martirizaba un poco a la Bestia en el almacén era solo a causa de la guerra, y cuando estuvo cerca del abuelo, este le dijo con una voz tranquila y clara, como la de un hombre absolutamente normal: Nu, ¿has visto a ese goy? oich mir a hokhem, que quiere decir «también él es revoltoso», y el abuelo le sonrió, y su sonrisa era muy natural, la sonrisa de un hombre mayor inteligente, y le puso una mano sobre el hombro como un abuelo de verdad y le susurró al oído que cercaría a aquel goy hasta hacerle volver a Chelm, y Momik quiso aprovechar la oportunidad para preguntarle por fin al abuelo qué era aquella historia, y si era cierto que los Niños del Corazón perseguían a Herrneigel y que para qué necesitaban al bebé (porque Momik sabía bastante de historias de misterio, y sabía muy bien que los bebés solo estorban en situaciones peligrosas), pero entonces ocurrió lo que siempre ocurre, el abuelo retrocedió y miró a Momik como si nunca lo hubiera visto antes, y comenzó a hablar deprisa deprisa, a decir lo que siempre dice cuando murmura, y de nuevo Momik se quedó completamente solo.


    Luego, mientras empaquetaba la comida que no había tocado en una bolsa marrón para los animales, se dijo que tal vez valía la pena pedir consejo al especialista del que hablaban los periódicos, y que era del mismo ramo que Momik. Se llamaba Wiesenthal y vivía en Viena, y desde allí se lanzaba sobre sus pistas. Momik esperaba que, si le escribía una carta, el cazador aceptaría revelarle varias cosas importantes, como por ejemplo dónde se esconden las Bestias, cuáles son sus costumbres alimenticias, y si comen cosas prohibidas, si viven en manadas, y cómo puede ser que de una sola Bestia salga un ejército de hombres, y si existe (Momik piensa que no) una palabra mágica como «Haimova» o «uranio» que las haga obedecer y seguirte a todas partes. Quizá el cazador tenga alguna fotografía de ellas, vivas o muertas, para que Momik pueda hacerse una idea de lo que busca. Durante algunos días, Momik estuvo bastante ocupado con los planes de escribirle. Intentó imaginarse la casa del cazador, con grandes alfombras hechas con la piel de la Bestia, y una estantería especial para los fusiles, arcos, pipas y cabezas de las Bestias nazis que él cazó en la jungla, clavadas en la pared, con ojos de cristal, y Momik se sentó y empezó a escribir la carta, pero no le salió bien, probó al menos veinte veces sin resultado, y por casualidad, esa misma semana leyó en el periódico de Bela que el cazador había salido para una nueva caza en Sudamérica, y mostraban su retrato: un hombre con unos hermosos ojos tristes y una calvicie que le comenzaba en la frente, no era en absoluto como Momik lo había imaginado, y así fue como Momik volvió a quedarse solo sin nadie que le ayudara, pero esta vez eso le exasperó un poco.


    Se dijo entonces que, de todas formas, el cazador no le habría podido ayudar, porque la cosa más extraña en esta guerra contra la Bestia es que cada uno debe combatirla en solitario, y que incluso aquellos que tengan verdadera necesidad de que él los ayude no pueden dirigirse a él directamente a causa de un juramento secreto que al parecer tenían. Y Momik se dice continuamente que él no hace suficientes esfuerzos, ni presta suficiente atención, y por ello en los últimos días tuvo unos cuantos accidentes en sus partidas de caza, todo empezó cuando un cachorro de chacal abandonado le mordió debajo de la rodilla y necesitó recibir doce dolorosas inyecciones contra la rabia. Más tarde, tropezó y cayó sobre un erizo que estaba escondido en un arbusto del valle, y la rodilla le quedó como un colador. A Momik siempre le gustaron los libros sobre animales, pero hasta que no comenzó a luchar contra la Bestia, nunca había tocado a un animal y, a decir verdad, siempre le habían dado un poco de asco, pero al mismo tiempo le atraían. Siente que posee un sentido especial para los animales, y quizá tendrá un perro cuando todo esto termine. Un perro normal. No para la guerra, sino para jugar. Pero mientras tanto, la paloma silvestre herida que se encontró en su patio casi le saca un ojo con el pico, y otro gato que intentó coger con una red para reemplazar al gato loco le llenó de arañazos el brazo. Sin duda, esta guerra ha hecho de él un valiente. Nunca pensó que podría ser tan valiente, pero su valentía, lo sabe muy bien, le viene del miedo. Porque tiene miedo. Y qué decir de los cuervos, los padres del que tiene cautivo ahora están seguros de que él lo raptó, y cada vez que sale de casa se lanzan en picado sobre él como los Migs egipcios. Y a propósito, la primera vez que esto sucedió, uno de los cuervos le picó realmente en el brazo y el cuello, y a Momik casi le dio un ataque de histeria y fue corriendo al quiosco de lotería para contárselo a papá y a mamá, pero no consiguió explicarse muy bien, y tampoco sabía cómo se decía «cuervo» en yídish, y mamá lo entendió al revés, vio la sangre y la camisa rota y corrió con él al dispensario, donde gritó y se desmayó tratando de explicarle al doctor Erdreich que había pasado algo terrible, que un águila había intentado secuestrar al niño, y alguna gente, en el barrio de Beth-Mazmil, todavía recuerda a Momik como al niño al que un águila quiso raptar.


    Pero todos sus esfuerzos no servían. El almacén se volvía cada vez más negro y sofocante, y Momik no osaba mover un dedo. Los animales se volvían cada vez más salvajes y voraces y se arrojaban con todo su cuerpo contra las paredes de sus jaulas, se herían, gritaban, aullaban. La paloma silvestre había muerto, y Momik, disgustado, no había querido tirar su cuerpo, y empezaba a oler mal, y luego llegaron las asquerosas hormigas, puaj. Momik tenía la sensación de que el almacén siempre estaba lleno de enormes telarañas, pegajosas y frías, que intentaban atraparle al menor movimiento. En toda su vida, nunca se sintió tan sucio y maloliente como durante aquellos días. Tenía la sensación de que aquellos pequeños animales eran mucho más fuertes que él, porque le odiaban y sabían lo que es ser salvaje y arrojarse contra la jaula gritando, ya no estaba en absoluto seguro de quién era aquí prisionero de quién, y entonces pensaba que quizá esto era la señal del inicio de las hostilidades, que la guerra había comenzado y que la Bestia no se rendía, que actuaba con astucia contra él y le paralizaba con una especie de polio que ni siquiera el doctor Salk se habría imaginado, y eso ya era grave, no digamos terrible, pero sí muy muy desagradable, porque Momik no sabía de dónde iba a salir, y tampoco sabía qué haría cuando ella decidiese descubrirse, a lo mejor saldrían de ella dos Bestias a la vez, y tampoco sabía si tendría tiempo de decirle algo así como «Haimova» antes de que se arrojara sobre él y le hiciera pedazos.


    Se untó los brazos y las piernas con petróleo del brasero para que al menos el olor repugnante asquease a la Bestia, y también se puso en cada uno de los bolsillos de la camisa y de los pantalones una bola de naftalina, pero sabía que todo eso era insuficiente y entonces tomó la decisión de redactar un discurso de recepción en su honor. Tardó más de una semana en escribirlo, sabiendo que tenía que ser el mejor discurso del mundo para captar la atención de la Bestia al instante, antes de que ella se abalanzase sobre él. Al principio le escribió que siempre hay que ser bueno y respetar al prójimo, que hay que saber perdonar como en el Yom Kippur, pero cuando leyó en voz alta lo que había escrito, se dio cuenta de que ella no creería en cosas así. Necesitaba algo más fuerte. Intentaba hacerse una idea de la Bestia, es decir, de cómo sentía las cosas y qué podía influir en ella. Intentó dibujarla y le salió una especie de oso polar solitario lleno de ira y de odio hacia todo el mundo, y de pronto entendió que su discurso tenía que ser de tal modo que en un momento anulase en ella todo el odio y la soledad, porque hay cosas que incluso pueden conmover el corazón helado de un oso polar, y entonces Momik escribió un largo discurso sobre la fuerte amistad entre dos amigos que se quieren entre sí, y sobre las palabras sencillas y agradables que intercambian un papá y una mamá, o un papá y su hijo. Le habló a la Bestia sobre la ternura que reina entre hermanas y hermanos, y sobre el placer que se experimenta al tenerlos en los brazos, al levantarlos bien alto y al meterlos en el cochecito para ir a pasear al centro comercial, y otras tonterías como estas; tenía la impresión de que precisamente este tipo de cosas tal vez podrían seducir a la Bestia, como un partido de fútbol en la escuela en el que cuando metes un gol todos gritan a la vez tu nombre, o como el paseo del sábado por la mañana con papá y mamá, cuando los dos te cogen de la mano y dicen juntos «¡paloma, paloma, vueeela!» y te balancean en el aire, o como la excursión de fin de año al monte Tabor, cuando toda la clase marcha, canta y por la noche enloquece en el albergue, pero después de escribir todo esto, después de haberlo borrado y corregido, lo leyó en voz alta y se dio cuenta de que era un discurso estúpido, asqueroso, incluso sucio y maloliente, y lo rompió en mil pedazos y lo quemó enseguida en el fregadero de la cocina, y entonces decidió desistir totalmente de la idea del discurso, y sentarse y esperar tranquilamente a ver qué le haría cuando viniera, y le pareció evidente que ella esperaba que él se pusiera nervioso y fuera más débil y precisamente por eso se juró a sí mismo que, pasara lo que pasara, él nunca nunca nunca se debilitaría.


    Y durante dos semanas más o menos comenzó a tener alguna esperanza de obtener una sorprendente victoria, porque a los dos hermanos se añadió un tercero: Motl, el hijo de Pessie el cantor. Fue una época que Momik no olvidaría jamás. Después de haber leído en clase un cuento de Sholem Aleijem, Momik sintió mucha emoción y decidió, como sin más, hablar de ello en casa después de cenar. Nu, y de repente papá abrió la boca y comenzó a hablar. Dijo una frase entera. Momik le escuchaba y casi se le saltaban las lágrimas de alegría. Los ojos de papá, que son azules, aunque inyectados de sangre, se volvieron más claros, como si la Bestia los hubiera abandonado por un instante. Momik se mostró astuto como un zorro, como el zorro del cuento sobre el queso y el cuervo. Le contó a papá (como de pasada) la historia de su hermano Eliahu, y del becerro Meni, y del río al que arrojaron los toneles de kvas, vómito, y, con sus propios ojos, podía ver cómo la Bestia abría un poco las mandíbulas y papá se dejaba caer en los brazos de Momik.


    Poco a poco, papá se puso a hablarle de una ciudad pequeñísima y de callejuelas llenas de barro, y de árboles llenos de castañas que no se encuentran aquí, de un anciano vendedor de pescado, de un aguador, y de lilas en flor, y del sabor a jardín del Edén que tenía el pan en el País de Allá, y del heder, la escuela donde estudió, y del rabino que, para ganar un poco más de dinero, arreglaba vasijas de arcilla rotas con la ayuda de alambres que enroscaba a su alrededor, y cómo, a los tres años, ya volvía solo del heder en las noches nevadas, iluminando el camino con una linterna especial hecha con un rábano vaciado al que ponía una vela, y de repente mamá dijo: es verdad que Allá había un pan que no tenemos aquí, ahora que lo has dicho me he acordado, nosotros lo cocíamos en casa y se conservaba toda una semana, ojalá pudiera saborearlo una vez más en mi vida. Y papá dijo: donde vivíamos, entre nuestra ciudad y Chodorow, había un bosque. Un bosque de verdad, no como esos peines desdentados que la Oficina Forestal nos planta aquí, y allí en el bosque crecían posiomkes que aquí no existen, grandes como cerezos, y Momik se sorprendió mucho de oír que también allí había un pueblo llamado Chodorow, como el portero del Happoel Tel Aviv, pero no quiso molestar y se calló, y mamá suspiró por los recuerdos y dijo sí, pero donde vivíamos nosotros los llamábamos yagdes, y papá dijo no, los yagdes son otra cosa, más pequeños. Ah, Allá había frutos, a mekhaie, y la hierba, ¿te acuerdas de aquella hierba? Y mamá dijo claro que me acuerdo, ¿cómo podría olvidar una cosa así? Oy, zol ich azoi habn koiech tzu lebn, si tuviera la misma fuerza para vivir que para recordar todo aquello; un verde inimaginable e intenso, no como el del césped de aquí, que siempre parece medio muerto, y llaman a eso hierba, a esta lepra de la tierra, ¿te acuerdas, Tuvia, cuando recolectaban las espigas y levantaban las gavillas? Ah, hizo papá suspirando profundamente, y aquel olor. Había viejos que tenían miedo de dormirse sobre los montones frescos porque temían, Dios no lo quiera, nunca más despertar...


    Hablaron entre sí y hablaron con Momik. Esa fue la razón por la que comenzó a leer otros cuentos de Sholom Aleijem (qué extraño nombre para un escritor) que en la clase no les habían mandado. En la biblioteca cogió los libros de Menahem Mendel y de Tevie el lechero, y comenzó a leer capítulo tras capítulo, con su método propio, rápido y profundo. La ciudad comenzaba a serle muy familiar. Primero vio que ya conocía muchas cosas gracias a sus viejos amigos del banco, y lo que no entendía papá se lo explicaba gustosamente. Palabras como gabai, galach, melamed (recaudador de impuestos, monje, maestro) y otras como estas, y cada vez que papá se las comenzaba a explicar, él se acordaba de algo más y papá se extendía aún más. Y Momik lo recordaba todo y luego corría a su habitación a anotarlo en el Cuaderno de Geografía (que ya era el tercero) y en las últimas páginas incluso empezó a preparar un pequeño diccionario que traducía y explicaba las cosas de la lengua del País de Allá al hebreo, y donde ya tenía ochenta y cinco palabras. Durante las lecciones de geografía, con el atlas Yediot abierto sobre el pupitre, Momik hacía toda clase de experimentos, ponía Boyberik en el lugar de Tel Aviv, sustituía Haifa por Katrielivka, el monte Carmelo era ahora el monte de los Judíos donde se producían milagros, y Jerusalén era Yehoupetz, y trazaba pequeñas líneas con el lápiz como un oficial sobre el mapa de operaciones. Menahem Mendel va de aquí a aquí, de Odessa a Yehoupetz, luego a Zmerinka, y es aquí en el bosque de Menashé donde Tevie galopa con su viejo caballo, y el Jordán es el río que ellos creían que cada año exigía una nueva víctima hasta el día en que el hijo del rabino se ahogó, y el rabino maldijo el río, que fue reducido a las dimensiones de un riachuelo, y sobre el monte Tabor, Momik escribió Golden Bergel, y dibujó en pequeño los toneles de oro que dejó allí el rey de Suecia cuando huía de los rusos, y, sobre el monte Arbel, dibujó una pequeña gruta, como la que había en la montaña cercana al pueblo de mamá, Belchow, y donde se contaba que el siniestro bandido Dubbush excavó una caverna en la roca para esconderse y urdir tranquilamente sus planes. Momik tenía un montón de ideas.


    En el valle de Eyn-Karem los tres hermanos cabalgaban irreductibles y altivos, cogiéndose el uno al otro por la chaqueta. El más fuerte, Bill, iba sentado el primero. Momik, el responsable, iba sentado en medio, y detrás Motl, con sus aladares enrollados detrás de las orejas y los ojos brillantes y los músculos cada vez más vigorosos, en poco tiempo ya podrían llevarle con ellos a misiones de verdad.


    De acuerdo, de acuerdo, hay que explicarle muchas cosas que desconoce. Qué es la barrera del sonido, la que rompen los aviones que nos envían nuestros eternos aliados los franceses; quién es Nathanael Blasberg, el atleta ortodoxo del equipo Elitzur que, con la ayuda del Señor, batió el récord de los 5.000 metros; o qué es la Brigada de Fuego de Suleimán el Yemenita, y qué hacen en la piscina con el nuevo reactor nuclear de Nahal Rubin, y qué hay que hacer para llevar siempre un pedazo de cartón plegado en cuatro en el bolsillo de la camisa para detener las balas que apuntan al corazón, y qué es una acción de represalia, tres puños y tres dedos, que Motl casi hizo fracasar porque no sabe estarse tranquilo y silencioso durante una emboscada, y qué es el fusil automático Ouzi, y un Supermystère, y un AMX, porque al parecer en su ciudad tienen nombres diferentes para sus armas y sus aviones.


    Una vez, Momik se retrasó intencionadamente en la biblioteca de la escuela y esperó a que fuera se hiciera oscuro, hasta que la señora Govrin le dijo que se marchara, luego todavía esperó otro poco en el patio de gimnasia y, cuando vio que se había quedado solo, sacó de su cartera su gran secreto, el rábano vaciado con un cortaplumas, al que puso una vela que luego encendió y con la que fue todo el camino bajo una llovizna débil, que no le apagó la vela, y entre altos montones de nieve, entre bosques de castaños y plantas de lilas y enormes posiomkes, que a lo mejor eran yagdes, pero qué más da, y el buen olor del pan recién cocido en el horno de casa, y el gran río con ranas y pequeñas sanguijuelas, y el mercado de animales en el que se vendió el mejor caballo, que tanto querían, porque no había dinero para comer; él era el niño de tres años que regresaba del heder del rabino Izzle a la casa, llena de niños y niñas, sus hermanos y sus hermanas, donde se sentaría y comería bajo la mesa como en casa del noble Paritz (Momik ya sabía que a la manera yídish se pronuncia Poritz). Entretanto, papá y mamá habían salido a su encuentro porque estaban locos de preocupación, y le vieron caminando por la calle Borochow, caminando despacio y circunspecto, procurando que la vela no se le apagara, caminaba con responsabilidad, emocionado como el corredor que lleva la antorcha de los Macabeos a lo largo de todo el camino desde un país lejano, y papá y mamá estaban allí, pegados el uno al otro, y no sabían qué hacer, y él los miró y quiso decir algo bonito, pero de repente el rostro de papá cambió, se contrajo como si estuviera disgustado o algo así, alzó su enorme mano y, con toda su fuerza, dio un golpe a la vela (sus dedos no tocaron la mano de Momik), que cayó dentro de un pequeño charco y se apagó inmediatamente, y papá dijo con una voz extraña y ahogada, basta ya de estupideces, ha llegado el momento de que te comportes normalmente, y desde entonces ya no volvió a contar a Momik nada sobre su ciudad, ni sobre cómo había sido su infancia Allá, y tampoco Motl volvió, quizá no quiso, o acaso Momik ya no se sentía bien con él por todo lo que había sucedido, el resultado fue que de nuevo Momik se encontró solo frente a la Bestia, y ella aún no quería mostrarse.


    Por la noche su madre se inclinó sobre su cama y olfateó las piernas que olían a petróleo, y bruscamente le dijo en yídish algo terriblemente gracioso, Dios mío, dijo, ¿no podrías irte a jugar un poco con otra familia?


    Hay que decir que no solo estaban las indagaciones y la caza, también había cosas normales, y estaba prohibido que alguien sospechase que algo no andaba bien, o que se pusiese a hacer preguntas y a inmiscuirse en su vida, había que prepararse para los exámenes y sentarse en la clase cada día de ocho a una, y esta situación solo se podía soportar si se pensaba continuamente que todos aquellos que se sentaban con él y estudiaban allí eran en el fondo alumnos de una escuela secreta que se había organizado para nosotros en la clandestinidad, donde, cada vez que se oían pasos fuera, se tenían que preparar los revólveres y estar dispuestos a morir y, aparte de esto, era necesario cuidar al abuelo que últimamente se había vuelto más nervioso y gruñón, al parecer su nazi le hacía la vida imposible, y Momik también debía pensar en estrategias y conjuros cada vez que Nasser, psia krew, anunciaba que había detenido una de nuestras naves en el canal de Suez, y qué decir de aquellas postales sobre las que alguien escribió el nombre de Momik, que por esta razón ahora tenía que enviar todas las semanas más y más postales a gentes que no conocía en absoluto, primero tenía que borrar el primer nombre de la lista y añadir debajo el nombre de otro niño, porque, si no, le ocurriría, Dios no lo quiera, una desgracia como le ocurrió a un banquero de Venezuela, que por no hacerlo se volvió inmediatamente pobre, su mujer murió, que no nos suceda, y no hablemos del dinero que costaba comprar aquellas postales, fue una suerte que precisamente en este asunto mamá no fuese avara y le diese todo lo que necesitaba para enviarlas, y fuera de todas estas cosas normales aún estaba aquel asunto de Leizer de la clase de séptimo, que desde hacía tres meses se apoderaba cada día del bocadillo de Momik. Al principio esto le asustaba, porque no podía entender cómo un niño que era tres años mayor que él podía ser tan salvaje, y tan shvartze, y quizá tan desesperado, que no temía cometer un delito tan grave como el de chantaje, por el que incluso podía ir a la cárcel. Pero Momik supo desde un principio que ya que esto le había ocurrido a él, lo mejor era no pensar demasiado en ello, y conservar sus fuerzas para cosas más importantes, y como Leizer era más fuerte que él, de qué le serviría pensar continuamente en ello, sentirse humillado y querer morir y llorar, de qué. Y dado que Momik es un niño riguroso y científico, que sabe muy bien tomar sus propias decisiones, fue a explicarle a Leizer con lógica que si los niños veían que él le daba un bocadillo todos los días, le delatarían inmediatamente a la profesora, y por ello le sugirió un sistema más normal para hacerlo. El chantajista, que vivía en una barraca de latón en el campo de tránsito que estaba en la parte baja de la ciudad, y que tenía una cicatriz en la frente, comenzó a decir algo de un modo irritado, pero después pensó en lo que Momik dijo y se calló. Momik sacó entonces de su bolsillo derecho una hoja en la que estaba escrita una lista de seis lugares seguros dentro de la escuela, en los que era posible esconder un bocadillo y que otra persona se acercara y pudiera sacarlo de allí sin peligro. Mientras leía en voz alta la lista, Momik notó que Leizer comenzaba a arrepentirse un poco, y se sintió seguro. Del bolsillo izquierdo sacó la segunda lista que había preparado para Leizer. Era la lista de todos los días de nuestro primer mes de experimento (le dijo a Leizer), junto con una explicación, al lado de cada día, de dónde estaría el bocadillo. Ahora era evidente que Leizer se arrepentía de todo aquel asunto. Había empezado a decir, para, para, Helen Keller, era una broma, nadie necesita tus bocadillos malolientes, pero Momik no le escuchó porque de repente se dio cuenta de que era más fuerte que el bandido, y aunque dijera bueno, se acabó todo este chantaje, no podía retroceder, y casi a la fuerza puso en las manos de Leizer las dos hojas y le dijo mañana comenzamos, y al día siguiente se puso a vigilar de acuerdo con todas las reglas, y vio cómo Leizer se acercaba, observaba la hoja, miraba a su alrededor y, en un abrir y cerrar de ojos, cogía el tesoro, pero Momik vio también que Leizer no estaba nada contento, al contrario, miró en la pequeña bolsa, que Momik había envuelto cuidadosamente, como si hubiera en ella algo asqueroso que tenía que tirar, pero ya no tenía elección, aunque no quisiera tenía que hacer lo que Momik le dijo, para no estropear todo el complicado y genial programa que era más fuerte que él y quizá también que Momik. Aparte de esto, Momik no dejó de luchar contra la Bestia por todos los medios que inventaba día a día, porque tenía prohibido equivocarse, era un asunto de vida o muerte, demasiadas cosas y personas dependían de él, y si la Bestia no salía de su disfraz era solo porque era más astuta y con más experiencia en batallas que él, pero estaba convencido de que si decidía salir, solo lo haría ante los ojos de Momik y no ante ninguna otra persona en el mundo, porque solo él tuvo el valor de provocarla con energía y arrogancia, e incluso con sacrificio, como los soldados que marchan los primeros y se quedan tumbados sobre la colina para que los otros pasen sobre sus cuerpos. Y a finales de invierno, cuando los vientos hacían aún sus últimos intentos por devastar Beth-Mazmil, Momik cambió completamente de táctica y decidió que para luchar contra la Bestia necesitaba hacer lo que más temía, lo que continuamente había tratado de no hacer: saber más de ella y de sus crímenes, porque en caso contrario todo lo que estaba haciendo sería solamente un desgaste de fuerzas, porque hay que reconocer que no sabía ni siquiera en qué dirección luchar. Esta es la verdad. Así comenzó a ocuparse del Holocausto y de todo eso. La Enciclopedia solo había llegado a la letra D, por lo que Momik fue a apuntarse secretamente a la biblioteca pública (sus padres nunca habrían aceptado que estuviese inscrito en dos bibliotecas) y dos veces por semana, después del mediodía, iba allí en la línea 18 y leía todo lo que encontraba sobre el tema. En la biblioteca había un gran armario con una inscripción: LITERATURA DEL HOLOCAUSTO Y DEL HEROÍSMO, y Momik comenzó a analizar sistemáticamente, como solo él sabía hacerlo, libro por libro. Leía con una enorme rapidez, porque sentía que el tiempo se le acababa: a decir verdad casi no entendía nada, pero, como siempre, sabía que la comprensión llegaría más tarde. Leyó Los misterios del destino, El diario de Anna Frank, Me protegieron una noche, Feifel, La casa de muñecas, Los vendedores de cigarrillos de la plaza de las Tres Cruces y un montón más de libros como estos. Encontró en ellos a niños que eran un poco como él, que experimentaban lo mismo que él había sentido estos últimos años. Hablaban yídish con sus padres y no estaban obligados a ocultarlo, luchaban como él contra la Bestia, y eso era lo más importante.


    Los días que no iba a la biblioteca, Momik solía pasar horas y horas en el almacén oscuro. Se sentaba allí desde las dos menos cuarto del mediodía hasta que comenzaba a oscurecer, e incluso después de esto se quedaba unos cuantos minutos sentado sobre el frío suelo frente a los ojos brillantes de los animales y sus murmullos, y la especie de indiferencia que le mostraban, pero sabía que ahora podía suceder en cualquier momento, porque la Bestia ya había comenzado a perder su sangre fría cuando la había hecho enfadar así, estudiando todos sus crímenes de una forma científica y sistemática, sentándose día tras día provocativamente frente a ella, y Momik se esforzaba por quedarse unos minutos más, y hundía sus piernas con todas sus fuerzas en el suelo polvoriento para no huir, y todo el tiempo se oían sonidos, una respiración como un silbido o el llanto de un cachorro, y comenzaba a parecerse a su abuelo con todos sus ruidos, y él permanecía allí después de que el rayo de luz de la ventana desapareciera en la oscuridad total, y todo eso Momik lo hacía porque había hallado un indicio que le parecía muy importante, y que había encontrado astutamente en el libro Los misterios del destino donde se decía explícitamente: «De las tinieblas surgió la Bestia nazi».


     


     


    Día tras día, en la sala de lectura de adultos de la biblioteca pública, Momik se sentaba en una silla demasiado alta para él y sus piernas se columpiaban en el aire. Le dijo a Hillel, el bibliotecario, que estaba preparando un trabajo sobre el Holocausto para la clase, y nadie más le hizo preguntas. Leyó libros de historia sobre lo que habían hecho los nazis, y se rompió los dientes con palabras y expresiones que solo habían existido en aquella época. Pasaba mucho tiempo mirando fotos extrañas que no lograba entender de ninguna manera, no entendía lo que en ellas pasaba ni de qué trataban, pero en su corazón comenzó a sentir que aquellas fotos le revelaban el principio del secreto que todo el mundo le ocultaba. Vio fotos de padres que tenían que elegir cuál de sus dos hijos se quedaría con ellos y cuál se iría para siempre, e intentó pensar cómo lo elegirían, y vio cómo un soldado obligaba a un anciano a montar sobre otro anciano a caballo, fotos de ejecuciones de muertes masivas como nadie habría podido nunca imaginar, vio fotos de tumbas en las que estaban enterrados juntos montones de muertos que yacían en extrañas posturas, uno sobre el otro, uno con la pierna sobre el rostro del otro, con la cabeza totalmente torcida, en un gesto que Momik, aunque lo intentara, nunca podría hacer, y de este modo, muy lentamente, Momik comenzó a entender cosas nuevas, como por ejemplo lo débil que es el cuerpo de un hombre, que puede ser quebrado en todos los sentidos y de mil maneras, y qué débil es una cosa como la familia, que basta con que alguien quiera dividirla, en un abrir y cerrar de ojos, para que pase y todo se acabe para siempre. Momik solía salir de la biblioteca a las seis de la tarde cansado y muy silencioso. Cuando regresaba a casa en el autobús, no veía ni oía nada.


    Casi cada mañana se escapaba de la escuela a la hora del recreo principal, rodeaba la calle de la Lotería, y corría hasta la tienda de Bela. Allí llegaba sin aliento, y la arrastraba por la mano a un rincón (si por casualidad tenía clientes en el establecimiento), y comenzaba a preguntarle en un susurro que era casi un grito: ¿Qué son los trenes de la muerte, Bela? ¿Por qué mataban también a niños pequeños? ¿Qué sienten las personas cuando cavan su propia tumba? ¿Hitler tenía madre? ¿Se lavaban de verdad con jabón de personas humanas? ¿Dónde están matando hoy? ¿Qué es un «jude»? ¿Qué son experimentos con seres humanos? Qué y qué y qué y cómo y por qué. Y Bela, que vio por sí misma cuán decisivo e importante era eso para Momik, le respondió a todo y no le ocultó nada, solo su rostro reflejaba tristeza y un profundo desaliento. El propio Momik estaba un poco apesadumbrado. La situación empeoraba cada vez más de día en día, la Bestia ganaba la partida, eso estaba claro, aunque ya lo sabía todo sobre ella, aunque ya no fuera un tonto de nueve años y tres meses como había sido una vez, que pensaba que podía salir de un erizo o de un pobre gato o incluso de un cuervo, a pesar de todo seguía en ese aprieto, había llegado al lugar en el que la Bestia se encontraba, pero no entendía en absoluto cómo había sucedido, cómo de simples pensamientos e imaginaciones había surgido algo así: una cosa estaba clara, la Bestia existía, la sentía en lo más profundo de sí mismo, del mismo modo que Bela siente que va a llover, y también estaba claro que solo él en su estupidez la había despertado de su largo sueño, la había incitado a salir afuera, como Yehuda Ken-Dror provocó a los egipcios en Mitlé para incitarlos a disparar y que se descubrieran, pero Yehuda Ken-Dror tuvo compañeros que le cubrían las espaldas, y Momik estaba solo y ahora estaba obligado a continuar luchando hasta el final, aunque nadie le preguntara si quería o no, y sabía muy bien que si intentaba huir, ella le perseguiría hasta el fin del mundo (en todas partes tenía espías y amigos), y en el País de Allá le habría hecho muy lentamente todo lo que les hizo a los otros, pero esta vez de una forma mucho más pérfida y diabólica, y quién sabe cuántos años le torturaría así, y cuál sería su final.


    Pese a todo, Momik lo descubrió sin la ayuda de nadie, consiguió encontrar el camino para hacer salir a la Bestia del interior de los animales que había en el almacén, y era tan sencillo que no entendía cómo esta idea no le había pasado antes por la cabeza, porque incluso su tortuga adormecida recordaba de repente que era una tortuga cuando olía las pieles de pepino verde, y el cuervo agitaba todas sus plumas cuando Momik le llevaba el muslo de pollo, entonces, todo lo que Momik necesitaba hacer a partir de ahora era mostrar a la Bestia la comida que a ella más le gustaba: un judío.


    Se puso a planearlo inteligente y cuidadosamente. Ante todo comenzó a copiar con un lápiz en su cuaderno las fotos de los libros de la biblioteca, apuntó todo tipo de indicaciones para acordarse de la figura de un judío, cómo mira un judío a los soldados, cómo tiene miedo un judío, cómo se comporta un judío en un convoy, cómo cava una tumba. También escribió cosas que conocía de su gran experiencia con judíos antes de todo esto: cómo suspiran, cómo gritan mientras duermen, cómo comen muslos de pollo y otras cosas así. Momik trabajó como un científico y como un detective a la vez. Tomemos, por ejemplo, este niño que está en la foto, con casco y las manos levantadas. Momik trató de adivinar algunas cosas a partir de la mirada de ese niño, cómo era la Bestia que veía ante él en ese momento, si sabía silbar con dos dedos y si ya había oído decir que Chodorow no es solo un pequeño pueblecito sino también un gran portero, y qué debían haber hecho sus padres para que él tuviera que levantar así las manos, y dónde estaban en lugar de protegerle, y si era creyente o no, y si tenía una colección de sellos del País de Allá, y si alguna vez se imaginó que en el Estado de Israel, en Beth-Mazmil, habría un niño llamado Momik Neuman. Había tantísimas cosas por descubrir sobre la manera de ser un verdadero judío y sobre cómo tener el aspecto de un judío, o que de tu cuerpo salga un olor exactamente igual al suyo, como el del abuelo por ejemplo, o el de Munin, o el de Max y Moritz, un olor al que la Bestia no pueda resistirse y así, día tras día, Momik se sentó en el almacén, a oscuras frente a las jaulas, sin hacer nada o casi nada, solo mirar ante sí y no ver nada, esforzándose por no dormirse, porque, últimamente, sin saber por qué, estaba muy cansado, le resultaba difícil moverse y concentrarse, y a veces tenía malos pensamientos, como preguntarse para qué necesitaba todo esto, por qué precisamente él solo tenía que luchar por todos, por qué nadie más intervenía en su favor ni sentía lo que pasaba aquí, ni papá, ni mamá, ni Bela, ni los niños de la clase, ni la profesora Netta, que lo único que sabía era gritarle que cada vez tenía peores notas, ni Dag Hammaskjöld de Naciones Unidas quien precisamente llegaba hoy para visitar Israel y fue a Sdé-Boker para cenar con Ben Gurión, este Dag Hammaskjöld es el que creó Unicef para todos los niños, y el que se preocupa por salvar a los niños de África y de la India de la malaria y de toda clase de enfermedades, y no tiene tiempo para ocuparse de la guerra contra la Bestia. A decir verdad, había días en que Momik, sentado en el almacén, ni despierto ni dormido, sentía envidia de la Bestia. Sí, sí, sencillamente envidiaba que fuera tan fuerte, que nunca sintiera compasión y que pudiera dormir tranquilamente toda la noche, incluso después de todo lo que había hecho, y que al parecer se regocijaba en su crueldad, igual que el tío Shimek disfruta cuando le rascan la espalda, y quizá ella tenga razón y quizá no sea tan malo ser cruel, muy cruel, con franqueza, también Momik siente a veces, en los últimos días, una especie de deseo de hacer algo malo, esto le ocurre especialmente cuando oscurece y su miedo aumenta, y se pone a odiar aún más a la Bestia, y a todo el mundo, y de repente siente como si tuviera fiebre en todo el cuerpo, y entonces casi podría arrojarse contra las jaulas, romperlas en pedazos, reventar todas las cabezas de la Bestia sin piedad ni reflexión alguna, incluso hiriéndose con las garras y los dientes y los picos de la Bestia, y penetrar en su interior con todas sus fuerzas para que sienta una sola vez lo que él siente, pero tal vez es mejor que no, tal vez sería mejor matarla sin abatirla, solo despedazarla, aplastarla, torturarla y bombardearla, ahora que incluso es posible lanzarle una bomba atómica directamente a la cara ya que en el periódico publicaron por fin el artículo sobre nuestro reactor nuclear, ese gigante de horrible apariencia que surge sobre las dunas de arena dorada de Nahal Rubin, cerca de Rishon-le-Zion, y domina con orgullo la orilla del mar y el tumulto de las olas celestes, mientras que dentro de su poderosa e inmensa cúpula se oye el martilleo alegre de los constructores, y precisamente así lo dice en el periódico Yedioth, y aunque en el mismo Yedioth se escribía que solo era un instituto de investigación con fines pacíficos, Momik sabía perfectamente leer entre líneas, como se suele decir, y entendía muy bien las sonrisas de Bela que tiene un hijo que es comandante muy bien situado en el Ejército, fines pacíficos, de acuerdo, de acuerdo, pero que exploten todos los árabes, psia krew. Pese a todo, hay que reconocer que la Bestia no sufre demasiado con todas esas amenazas de Momik, y a veces tiene la impresión de que cuando empieza a alimentar sentimientos de este tipo, violentos y odiosos, la Bestia sonríe maliciosamente en la oscuridad y entonces él aún tiene más miedo, y no sabe qué hacer, y se obliga a sí mismo a tranquilizarse, pero cuánto tiempo tiene aún para tranquilizarse, está atemorizado y despierta de su sueño, mira a su alrededor, huele la fetidez de los animales, tan pegada a él que, a veces, tiene la impresión de que le sale de la boca, y no se levanta del lugar aunque haya una oscuridad completa, y sus padres deben de estar muertos de inquietud ignorando dónde se encuentra, pero que no se les ocurra bajar a buscarlo aquí, y por qué tendrían que venir, más vale que no vengan, y aún continúa sentado algo más de tiempo, y se adormece un poco y se despierta otro poco, sentado sobre el frío suelo, envuelto en el abrigo grande y viejo de papá al que enganchó muchas estrellas amarillas de cartón y, a veces, cuando se despierta y le viene a la memoria, extiende los brazos hacia los animales para mostrarles los pedazos de los billetes viejos de lotería que recogió junto a la caja, recortados cuidadosamente alrededor de los números y enganchados en los brazos con pegamento blanco, y por si esto no fue suficiente, entonces Momik se endereza y se aclara la garganta y tose y, antes de levantarse para marcharse, todavía desafía por última vez a la Bestia de una forma realmente amenazadora, le da la espalda y, bajo su nariz, aún permanece sentado unos cuantos minutos en la oscuridad para copiar en su cuarto Cuaderno de Geografía unas cuantas líneas del Diario de Anna Frank, que también huía de la Bestia, y cada vez que termina de copiar un fragmento conmovedor del libro (que robó de la biblioteca pública), su pluma comienza a temblar un poco, y entonces necesita escribir unas cuantas líneas más sobre un niño llamado Momik Neuman que también se esconde así, y lucha y tiene miedo, y lo más extraño es que estas cosas las escribe exactamente como ella, es decir, como Anna.



OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
DEBOLS!LLO






OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





