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			A mi madre, esta historia es para liberarte.  




			Para mermar un poco el dolor que, a cuestas,  




			te llevaste al cielo. Tú fuiste la única heroína  




			de esta historia. Que esa verdad descanse en ti,  




			para que puedas ser libre al igual que yo después  




			de narrar esta historia. Sentí tu presencia desde  




			el día en que me decidí a escribir este libro. Las  




			puertas se me abrían de forma inesperada. Así  




			entendí que ambas necesitábamos un final,  




			aún después de veinte años de silencio.  




			Un silencio que a ti te costó la vida. 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Prólogo 




			 




			El caso que nos relata Carolina cambió al país. Chile no fue el mismo después de conocidos estos hechos. Generó una intranquilidad que se transformó en un rumor sordo e inquietante: un psicópata andaba suelto y había que capturarlo. Situaciones como estas se conocían por el cine o la televisión, en Chile no solían ocurrir. Carolina no tenía como imaginar, hace veinte años, que su acto de arrojo iba a ser clave para encontrar al autor de uno de los crímenes más violentos cometidos en Santiago de Chile. 




			Esta historia es un relato de un trauma severo e inesperado sobre cómo Carolina logró sobrevivir a una noche de violencia y terror. Pero no solo habla de sobrevivencia. Es también una historia de sanación, de porfía y rebeldía frente a la brutalidad de la violencia arbitraria, que la lleva a escribir este libro doloroso y, a la vez, reparador. 




			Recuerdo que la conocí a los pocos días de ocurridos los traumáticos eventos. En ese entonces lo importante es que su familia sobreviviera a la furia homicida de la cual había sido víctimas durante toda una noche. Al igual que ahora, vi a una chica muy joven, en apariencia frágil, pero con mucha fortaleza interior. A medida en que se fue recuperando físicamente, trató de comprender lo que les había pasado. Los objetivos de encontrar y encarcelar al culpable, conocer su identidad y su trayectoria delictual, además de identificarlo, encaminaron a Carolina a la recuperación emocional, de la cual forma parte fundamental este libro. 




			Las personas podemos rebelarnos contra el daño causado de manera injusta y profunda, para evitar que siga produciendo sus efectos en el tiempo, dejándolo atrás. Pero no se trata de usar mecanismos de defensa primitivos, no se trata de negar o reprimir la vivencia traumática (tentación constante que no nos permitirá sanar). Por el contrario, se trata de mirar de frente la realidad de lo ocurrido, comprenderla y superarla para que quede atrás. Como la cicatriz de una herida profunda, hay que cuidarla y limpiarla, para que cicatrice desde lo más hondo hasta que quede solo una huella de lo que fue una lesión. 




			Carolina es una persona excepcional, no solo por su valentía y su coraje al enfrentar a su agresor, sino que también por mirar al dolor de cerca para, al final, relegarlo al pasado. De alguna manera, ella ha marcado un camino para otras mujeres y jóvenes que sufren experiencias al límite de la muerte, en que se padece de violencia extrema, esa parte del ser humano que no hemos logrado suprimir con siglos de civilización. Ha hecho una ruta que va de la sobrevivencia a la sanación, para recuperar su propia biografía y expulsar los demonios que dejan estas experiencias. 




			Admiro a Carolina, a su madre y a su hermano pequeño por el temple que se requiere para sobrevivir y mostrar que uno puede sanar, pese a todo. Es una lección que espero les sirva a tantas personas que sienten que quedaron atrapadas por sus traumas. 




			 




			Juan Pablo Hermosilla 
Santiago, agosto de 2022 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Nota de la autora 




			 




			Fueron muchos años de silencio, pero no hay tiempo ni plazo para mantener en las sombras una historia que no me permitía ser libre. Para sanarla, afrontarla y perdonar. De manera inconsciente, durante veinte años, me sentí expuesta, vulnerable y acorralada por muchos miedos. Los escondí, los callé y seguí adelante. 




			Un día, por diversas razones que nada tenían que ver con mi historia, tomamos la decisión familiar de salir de Chile para vivir en el país natal de mi marido, Colombia. Con un esperanzador camino por delante, salí de mi país con él, mis dos hijas y miles de maletas de bagaje emocional, que pretendí dejar atrás como quien se despide de su pasado agitando la palma de una mano. 




			Lejos de olvidar, desde la distancia comprendí la naturaleza de muchos miedos que pude descifrar con claridad. A miles de kilómetros de Chile, comencé a mirar mi historia desde perspectivas nuevas y a entender mi negación de tantos años en afrontarla. Mi cuerpo había somatizado el silencio, volviéndome presa de todo lo que tenía escondido. 




			Dos décadas después, habiendo olvidado muchos fragmentos de una noche interminable, intenté hablar de ello pero mi voz no salía, mis manos me temblaban y el corazón me latía con la fuerza de mil impulsos, paralizándome y congelándome. 




			 




			Sentí una dualidad entre querer y necesitar hablar y, al mismo tiempo, una voz tenue diciéndome que siguiera callando, pues era lo mejor. Me lo cuestioné mucho. ¿Por qué ahora? Si yo ya lo había enterrado muy dentro mío. 




			Fue entonces cuando descubrí que había un propósito mayor que sanarme y liberarme de esta historia. Mi verdadera intención era trascender a través de mi testimonio, para ayudar a muchas mujeres que viven presas de sus propias historias, que callan y que se encierran en dolores muy justificados, sin poder ser libres de hablar y de manifestar. En familias que viven secretos a voces, en parejas que son cómplices del dolor, en mujeres que siguen adelante, con valentía, fuerza y coraje, sin saber que ninguna de esas cualidades borra el dolor y el recuerdo que las acecha día a día. 




			Al comienzo plantee muchas preguntas sobre el porqué de tanta violencia, de tanto odio y lucha de clases, influenciada también por la situación que vive actualmente mi país. Esto me empujó un poco más profundizar en aspectos clave de lo que viví a mis 18 años. Hay en mí una profunda necesidad de transmitir con este libro una palabra que considero esencial: empatía, con la mujer, la sociedad, la cultura y con un Chile y un mundo que necesita, más que nunca, sanar. 




			Empatizar con cualquier persona sin mirar su posición social, nivel educativo u otra diferencia es un gran reto. Ningún estatus, carencia, recurso o pensamiento te vuelve más fuerte, ni más resistente, ni te regala resiliencia porque sí. Para sanar, todos somos seres humanos. 




			Si esta historia logra tocar un alma, ser empática con el dolor de al menos una mujer que haya pasado por una situación similar y haya decidido callar y esconder, mi trabajo estará más que recompensado. La voz que escondí es la misma  que hoy me impulsa a hablar fuerte y claro, revolviendo sentimientos con una historia dura, pero necesaria, para entregar e inspirar. 




			 




			CAROLINA JADUE ZAROR 




			Medellín, junio de 2022 
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			Me desperté agitada, empapada en sudor. Mi primera reacción fue mirarme el brazo izquierdo. Ahí estaba la cicatriz, intacta, cerrada. Levanté mi camisa de dormir para cerciorarme de que la que tengo en el costado, a la altura de mis costillas, también estuviera así. 




			Suspiré aliviada. Cerré mis ojos y recordé la pesadilla. Nunca, en veinte años, mi inconsciente había develado una imagen tan nítida del hombre que nos atacó y secuestró en nuestra propia casa; el «psicópata de La Dehesa», denominado así después de atacarnos. 




			Ese día supe que había tantas cosas enterradas en mí. En lo más profundo, bajo todas las capas de mi conciencia. Escondidas, resguardadas, ignoradas. Se manifestaban a través de miedos específicos, sensaciones, recuerdos fugaces. De esos que te hacen cerrar los ojos con firmeza, para olvidar lo que estás sintiendo. Escuché y leí en silencio, durante tanto tiempo, todo lo que se especuló, lo que se dijo, lo que se escribió, sin nunca tratar de encontrar un espacio para mi versión. No sentí la necesidad de plasmar en papel el transcurso de la noche más larga y tortuosa de mi vida hasta hoy, pues cuando el dolor acecha el cuerpo y el alma, también te roba parte de tu voz. 




			Ese día, aquella mañana, inmersa en el despertar de una cruel pesadilla, recordé cuán vulnerable es una mujer ante la fuerza y la furia de un hombre lleno de rabia. Sola, con un sentimiento de absurda impotencia, con tanto guardado dentro de mí, contemplé un amanecer que nunca vi venir. Aquel en el que sentí la enorme necesidad de gritar lo que viví, sin reservas. De despojarme de esta historia y narrar el tormento que presenciamos. Esa mañana estuve segura, por primera vez, de que es una historia que escapa de todos los parámetros. 




			A nosotros no nos asaltaron, a nosotros nos quebraron el mundo en dos. 




			Aquella noche fue la más fría del año. La primera de ese invierno de junio de 2002, en el que el hielo comenzó a cubrir el pasto de la mayoría de las comunas de la capital. Santiago se envolvía en una bruma gris. Había pocos autos en las calles. Se avecinaba una dura tormenta y la gente regresaba con prisa a sus hogares. Todos, menos yo. Esa noche no quería regresar. 




			Volver, aunque fuera tarde por la noche, significaba enfrentarme al vacío que siempre sentí en el departamento en el que vivíamos desde hacía unos meses. Implicaba tener que afrontar una sensación que no olvidaré, pues nunca me gustó ese lugar. No lo sentía como mi hogar; habíamos llegado ahí después de la separación de mis padres, un año antes del asalto. Y era en las noches así de frías, cuando más extrañaba la presencia de mi papá. 




			En este nuevo departamento que había arrendado mi mamá, vivíamos con mis tres hermanos y la Chelita. Ella nos acompañaba, cuidaba, cocinaba y planchaba nuestra ropa con un cariño inigualable. La adorábamos. Era cálida, amable y hacía sus labores con la disposición más amable y entregada que hayamos visto. Era una mujer de estatura media, robusta, de pelo corto y negro, con una sonrisa sincera y contagiosa. Arrastraba una felicidad que muchas veces opacaba con creces la tristeza de mi madre. 




			Nos hablaba con acento sureño y sabía de las manías de cada uno como si fuéramos sus propios hijos. Llevaba unos cuantos años trabajando en nuestra casa y viviendo con nosotros. Conocía nuestros horarios, gustos y preocupaciones. Era una protagonista silente de todas las intimidades que se vivían en nuestro hogar, sin emitir juicio alguno. Era la compasión que mi madre necesitaba en esos momentos. 




			Aquel nuevo espacio no se parecía en nada a la casa familiar en la que habíamos crecido. Una casa llena de vida, acogedora, rodeada de verde. Un hogar en el que el olor a comida inundaba los tres enormes pisos que lo componían. La risa estridente de mi madre hacía eco en los pasillos y las visitas que siempre llegaban nos hacían crecer en medio de una enorme familia, tan cálida, tan cercana. 




			Las alfombras daban calor a esos metros de hogar. Sillones extensos, de cuatro cuerpos, con aires marroquíes, siempre avivados por flores frescas, recién compradas. Techos altos, ventanales extensos decorados con cortinas de tela gruesa de color pastel que tocaban el piso, de cara a un jardín frondoso, delimitado con flores de lavanda y un pasto recién cortado, al filo de la pendiente de un pequeño cerro. Hundidos en la naturaleza. Hundidos en nuestro mundo. 




			Detrás de nuestra casa, el Cerro Manquehue se mostraba con esplendor. El cielo limpio y azul inundaba las mañanas en las que salíamos al colegio. La entrada de la casa estaba en una subida, en la que dos escaleras de piedra se miraban y confluían en una fuente de agua. Al frente de ella, dos escalones alargados de mármol y una puerta ancha de vidrio, con dos maceteros a cada lado. Aquella entrada era la antesala de nuestra propia gloria. 




			La disfrutamos más de diez años, sin ser conscientes de que no era para siempre. Cuando aquellos idílicos tiempos tuvieron su inminente fin, nos despedimos de aquel espacio en absoluto silencio, sin nada simbólico. Sin voltear la mirada hacia atrás nos trasladamos a un nuevo hogar, esta vez sin mi papá. Un camión lleno de muebles, camas, maletas e historias le puso fin a la etapa más linda de nuestra infancia. Y desde ese día, y quizá un poco antes, aprendimos a guardar nuestras tristezas bajo la piel, acatando lo que el destino hubiera de traernos. 




			El nuevo edificio estaba ubicado en un sector poco explotado de La Dehesa, con pocas casas, pero con proyectos inmobiliarios en auge. Era un lugar campestre, una zona casi boscosa que dividía dos mundos opuestos, como ocurre en muchas zonas de Santiago. 




			A pocos kilómetros de esas lujosas viviendas, en el llamado Cerro 18, había una realidad contrastante en la que vivían muchas personas carentes de todo lo que se requería para cubrir necesidades básicas. Esos barrios, a veces de manera injusta, no solo eran conocidos por su pobreza, sino también por sus niveles de violencia y delincuencia, disgregando a muchas familias que se asentaron ahí y que solo querían vivir en paz. Nosotros así lo queríamos también. Vivir en paz. 




			Quizá por esa razón nuestro edificio estaba custodiado por cámaras de seguridad que alertaban con eficiencia de cualquier movimiento anómalo. Extensos jardines, que no tenían fin a simple vista, estaban limitados por una incipiente malla de alambre, tan frágil como para que alguien pudiera cortarla y traspasarla. La noche del 5 de junio de 2002, toda esa tecnología de cámaras fue en vano, y no hubo ninguna señal que nos alertara de que un psicópata deambulaba a pocos metros de nosotros, con un hambre voraz de hacer daño y matar. 




			En la zona del condominio había muy poca movilidad. Casi no se podía contar con transporte público. Camino El Huinganal, así se llamaba la calle. Ni siquiera el nombre me sonaba bien. Sin embargo, era un lugar muy bien cuidado y mantenido. Sus cuatro pistas estaban separadas por un bandejón de pasto verde y árboles nativos, que se movían con lentitud con el paso de los vientos de primavera. Los mismos que en otoño se vestían de naranjo, para desvestirse en invierno. Los mismos que esa noche fueron testigos del pasar oculto de un delincuente anómalo, siniestro y perverso. Los cerros despoblados estaban a pocos metros de nosotros, y se vislumbraba un horizonte seco en verano y húmedo en invierno. 




			Vivíamos en el segundo piso del edificio E del condominio. Al ingresar, había un amplio hall de entrada, con una mesa alargada de patas de fierro verde y piedra caliza como cubierta. Muy arabesca. A la derecha, un living comedor con una mesa de cristal grueso de diez puestos y sillas de tapiz persa de tonos rojizos. Bajo ellas, una alfombra gruesa, milenaria, de la misma procedencia. 




			Una puerta larga, ancha, blanca y corrediza separaba aquel sector del lugar donde estaban los sillones. Los mismos que amoblaban nuestra casa al pie del Cerro Manquehue. Las mismas cortinas, los mismos muebles. El departamento era luminoso, muy amplio, y la seguridad tenía muy tranquila a mi mamá, sobre todo ahora que mi hermano mayor y mi papá no vivían con nosotros. 




			Sin embargo, nada era igual. Aquel espacio no tenía nuestra historia impresa, ni el gusto de mi madre estampado en cada rincón. El jardín no era nuestro, sino compartido con las demás torres del condominio. Las plantas no las había elegido mi mamá con su gusto tan característico, tan romántico. Nada de lo que había allí resonaba con la casa que alguna vez tuvimos en la calle Licanray, solo aquellos muebles que parecían haber perdido vida con la mudanza. 




			Desde el primer piso, subiendo las escaleras hacia nuestro departamento, en la segunda planta del edificio, había un espacioso hall de entrada antes de nuestra puerta principal, que estaba a unos cinco metros de la de nuestro vecino. No nos conocíamos mucho, pero siempre tuvimos un trato cordial. En la madrugada del 6 de junio, él sería quien descubriría nuestra intimidad destrozada, nuestros límites burlados y el alma rota de mi madre, a punto de rendirse ante la vida, a punto de sentir que había cumplido con salvarnos y que ahora debía entregarse para no cargar con el peso de los recuerdos. 




			Nada pareció anunciado. Quizá, la tormenta que cayó esa noche o la angustia visceral que sentía al saber que debía volver a casa. Mi estómago revuelto, mi garganta cerrada, mis manos que me sudaban, como nunca antes, intentaron alertarme de un peligro inminente. 
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			El 5 de junio de 2002 faltaban solo nueve días para cumplir mis anhelados diecinueve años. Yo estaba en la casa de una de mis mejores amigas del colegio. Con todas hablaba a diario, así fuera por teléfono. Para mí era bienvenido cualquier plan o idea que tuvieran y que me ayudara a estar fuera de mi departamento. Desde hacía unos meses pasaba mucho más tiempo en la universidad o en la casa de mis amigas que en la mía propia. A propósito, para no enfrentarme a la soledad, al desamparo y a la tristeza que sobrellevaba mi mamá, sin que nadie lo dimensionara, luego de la separación reciente con mi papá y de todo lo que se había enterado. 




			Fue una tarde tensa, agudizada por el clima frío y gris, lleno de bruma. Sabía que mi mamá estaría sola en la casa con mi hermano más pequeño, Diego, y la Chelita. Esa noche, pendiente de un trabajo para la universidad que tenía que entregar al día siguiente, estuve con mi amiga Ignacia hasta pasadas las ocho de la noche. Después de comer juntas, me fui. Inquieta, una angustia latente no dejaba de alertarme, sin entender por qué esa noche se acrecentaba tanto esa sensación. 




			La idea era que Ignacia se fuera a dormir a mi casa. Entre menos sola tuviera que estar, mejor. De todas formas, sabía cuál escenario encontraría al llegar: mi hermano mayor no estaría —y el que seguía después de mí tampoco—, pues estaba en época de vacaciones y tenía planes. Mi mamá estaría en su dormitorio, a oscuras, y mi hermano pequeño de nueve años, jugando o viendo televisión con ella. Y así fue, tal cual. 




			Mientras comíamos, Ignacia recibió una llamada de su cuñada. La invitaba a ir a un famoso programa de esa época, Morandé con Compañía. Ella, entusiasmada, me miró lamentando romper nuestros planes. 




			Su cuñada le dijo que yo podía ir también, porque tenía dos entradas. Estuve a punto de aceptar la invitación, pero sentí la responsabilidad de terminar el trabajo para la facultad y que debía entregar temprano por la mañana. Con Ignacia tendríamos la oportunidad de juntarnos al siguiente día, con toda seguridad. 




			Nos despedimos afuera de su casa y conduje sola hacia la mía. ¿Cómo haber sabido que, con aquel adiós, con el simple hecho de no acompañarla, me obligaba a enfrentar un destino irremediable? Aquella noche, sería la última vez en mi vida que dormiría sin miedos. 




			Ignacia vio salir mi auto, mientras yo la miraba por el espejo retrovisor. Era un Volkswagen Gol, rojo, mecánico, mi primer auto, regalo de mis abuelos. Mis hermanos me ayudaban a cuidarlo y me explicaban los tecnicismos para hacerlo. 




			El respeto de mis hermanos hacia mí fue algo que mis padres les inculcaron desde chiquititos. Nunca me levantaron la voz ni me dejaban estar cerca cuando jugaban a las batallas. Ellos eran tres niños de fuerza bruta y yo una mujer, según ellos, indefensa, de estatura baja, contextura delgada y frágil en aspecto. Siempre sintieron, sobre todo Felipe —el mayor—, la necesidad de protegerme de todo. 




			«Que nunca ningún hombre se atreva a ejercer la fuerza contra ti». «A ti nadie te puede tocar, nadie, mi Caroli», me repetía mi padre cuando yo aún tenía pocos años y miraba con extrañeza los juegos de fuerza de mis hermanos. Me apartaban con sus brazos, porque sabían que, si alguno de esos golpes por casualidad me rozaba, ya se las verían con mi padre. 




			Así, me sentía tan protegida, tanto que a veces me cansaba de que me trataran como un cristal, siempre blindándome. Sobre todo de otros hombres. Me fueron acostumbrando a anticiparme a las cosas y a advertirme frente a algún posible peligro, que muchas veces ni siquiera existía. Cada vez que lo hacían, en su voz yo podía leer su angustia al sentir que tenían que estar para protegerme o frente a la idea de que algún día, alguna noche, ellos dos, los más grandes, podrían faltarme. 




			Felipe, mi hermano mayor, ejercía un rol sobreprotector extremo conmigo. El que me seguía, Juan Pablo, había asumido el papel de hacerme ver el otro lado de las cosas y ayudarme a pensar de forma más analítica. Yo le reprochaba que era mayor que él y que no debía advertirme de nada, pero para él eso daba igual, porque mi inocencia le robaba su calma. Diego aún era muy pequeño, pero las palabras de los dos mayores resonaban en su inconsciente con total cordura y sensatez. 




			Felipe sentía que en ese momento gran parte de la labor de padre tenía que ejercerla él. Así, yo me sentía blindada si caminaba a su lado. Sus amigos sabían que no tenían ninguna oportunidad conmigo y debían tener el mismo respeto que Felipe me propiciaba. Crecí entendiendo que, llegada una edad prudente, las decisiones de quien me convenía como pareja pasaban más por él que por mí. 




			Me sobrepasaba por tres cabezas. Su ancho también. Sus músculos eran consistentes y tenía una profunda mirada de ojos azules, enmarcados por unas tupidas cejas negras. Sus antebrazos demarcaban sus venas, que contrastaban con una piel casi transparente. Sus manos de fuerza pura, siempre empuñadas. En su mirada, más sabiduría de lo que él alguna vez pudo imaginar. 




			Mis hermanos estaban inmersos en el mundo del deporte, de los amigos, de la fraternidad propia de un colegio británico. Mientras, yo pensaba en las cosas más bonitas de la vida, sin detenerme nunca a ver otras realidades. Idealizaba todo y pintaba del tono más romántico una y mil situaciones que imaginaba para mi futuro. Vivía en mi burbuja, tan cálida, irreal y ajena al verdadero mundo. 




			Pensaba que las cosas materiales poco valor tenían, pues los medios para conseguirlas siempre se habían dado de manera muy fácil para nosotros. Mis padres no entendieron que vivíamos años cruciales para habernos enseñado a valorar las cosas y entender que todo lo que llegaba a nosotros era fruto del trabajo. 




			Soñar y flotar en mi mundo interno era una manera de olvidar que la complicidad entre mi mamá y yo ya no era la misma. Por muchas comodidades que tuviésemos, lo que más anhelaba era su cercanía. Hubiese cambiado todo lo demás solo por tenerla más cerca y, sobre todo, por sentirla más feliz. Desde la separación, su tristeza se notaba a leguas y se dejaba sentir en la casa. Ya no comíamos todos juntos en la mesa y cada quien fue buscando sus propios espacios 




			Pero el destino estaba a punto de volver a unirnos y de devolvernos nuestra complicidad para siempre. Después de la noche a la que estábamos a punto de enfrentarnos, comprenderíamos que todos éramos uno. Que nos necesitábamos más que nunca para salir adelante y superar la pesadilla que viviríamos. Nunca pudimos haber imaginado algo similar. Jamás habríamos sido capaces de verlo venir. 




			Cuando salí de la casa de Ignacia, la niebla opacaba el camino y las calles estaban casi vacías. Las luminarias de la calle delataban la bruma. Eran alrededor de las nueve de la noche y yo seguía dudando. Pensé en devolverme y decirle a Ignacia que fuéramos juntas al programa televisivo, pero ya le había dicho a mi mamá que iba en camino. 




			Me sentía responsable de mi madre. Siempre fue muy transparente y no nos ocultó su tristeza. Por eso sentía que, como yo no estaba inmersa en la melancolía, tenía que estar ahí para ella. Me dolía mucho verla acostada en una cama enorme, ocupando solo un pequeño espacio. O que ya no eligiera su ropa con tanta delicadeza como antes, sino que se vistiera con cosas más cómodas y rápidas. 




			La casa ya no era la misma. Las risas estridentes de mi madre habían quedado atrás, a medida que el camión de mudanza sacaba una a una nuestras pertenencias de la casa de Licanray. Su alegría ya no hacía eco y no contagiaba nuestra vida. Un pedazo de ella había muerto cuando descubrió la vida que mi padre le ocultó durante tantos años. Yo lo sufrí, siempre, en silencio. 




			Seguí manejando en una ciudad envuelta en nieblas hasta que llegué al condominio. Pensé en que era muy pronto en el año como para sentir tanto frío y me llevé las manos a la boca, frotándolas, para darles calor con mi respiración. Saludé al portero con una sonrisa y extendí la palma de mi mano, sin bajar el vidrio, pues había comenzado a llover pocos segundos antes. Mis ojos se cruzaron con los suyos, quizá buscando en la mirada de un desconocido la razón de mi inquietud. 




			Seguí mi camino hasta el estacionamiento subterráneo. Angustiada, pero pensando en los pormenores del trabajo que debía presentar al día siguiente, me estacioné con calma, de cola. Subí el freno de mano, tomé con premura el bolso que tenía en el asiento del copiloto y me subí el cierre de la chaqueta hasta que tocó mi cara, para cubrirme del frío. Respiré, alzando la mirada al techo, y rogando en silencio para que el ascensor no se demorara, pues la planta baja del edificio era la más fría de todas. Miré alrededor y no había nadie. Estaba sola, rodeada de paredes grises y con poca iluminación. 




			Subí al ascensor y no sé por qué aquellos segundos se convirtieron en largos minutos. Quizá por el frío que sentía. Juré que había subido quince pisos, cuando en realidad fueron solo dos. Metí la mano al bolso y saqué la llave de la casa. La puerta crujió un poco y a mí se me apretó un tanto el estómago, aunque no sabía lo que me aguardaba. Todo estaba a oscuras. Solo se escuchaba la televisión, que mi mamá y mi hermano pequeño tenían prendida en el dormitorio. 




			Entré y no alcancé a dejar el bolso sobre mi cama cuando sentí la voz de mi mamá. 




			—Caroli, ¿trajiste las bebidas que te encargué? —preguntó. 




			—¡Ay, mamá!, se me olvidó. 




			—¡Pero si te llamé para recordártelo! 




			Cansada, sabiendo que salir otra vez me robaría tiempo de estudio, decidí hacerlo de todas formas para que se quedara tranquila. Entré a mi dormitorio para dejar la mochila e ir por las bebidas, cuando una sombra salió de repente desde detrás de las largas cortinas de mi ventana. Lo hizo de golpe, sin que ese brusco movimiento provocara ningún ruido. Fue tan rápido y tan silencioso que solo me percaté de que había ocurrido cuando un guante de cuero rugoso me tapó la boca con fuerza bruta. Al segundo, sentí en la sien un arma de fuego, helada, densa, hundiéndose en mi piel. 




			Sentí el alma desprenderse de mi propio cuerpo. Mis piernas perdieron fuerza, comencé a tiritar. Mis manos sudaban y sentí gotas frías correr por mis piernas. No sabía a quién tenía detrás y había descartado con rapidez la idea de que podía tratarse de una broma de mis hermanos. Ellos jamás me habrían tomado con tanta fuerza. 




			En segundos, sentí que me desvanecía. No solo por esa mano que cubría por completo mi boca, sino porque era consciente de lo que estaba pasando y a mi cuerpo le costaba asimilarlo. Mis piernas comenzaron a flaquear más aún y me sentí sobrepasada en fuerza, como nunca antes en mi vida. Mis ojos, desorbitados, se movían de un lado a otro intentando buscar respuestas, intentando develar el rostro de quien me aprisionaba. 




			Pensé por un segundo que, quien fuera que hubiese entrado a mi habitación, no lo había hecho para robar cualquier cosa. Pensé en Felipe, y de alguna forma tuve la seguridad de que llegaría para defenderme. Parpadeé con fuerza, tratando de entender la situación. Intenté tragar, pero mi garganta parecía un tubo de piedra seca. El guante y la pistola seguían ahí, cada segundo, con más fuerza, mientras mi diminuto cuerpo se encogía de miedo. 




			Traté de gritar, pero su mano me lo impedía. Traté con más fuerza, moviendo mi cara para evitar el guante. Él me arrastró y salimos de mi dormitorio hasta el pasillo. La alfombra era rugosa y eso le impidió hacerlo con rapidez. Mi mamá y mi hermano, alertados, salieron en pijama de su habitación. Me vieron, apresada y amedrentada. 




			Vi los ojos sorprendidos de mi madre y su mandíbula que parecía haberse alargado y desfigurado, sin entender qué estaba pasando. Tenía en las manos el guatero con el que dormía. A los pocos segundos lo dejó caer al suelo, sin más, mientras se le caía también el mundo, con la misma fuerza que aquel litro de agua caliente. Mi hermano pequeño rompió a llorar con miedo. Con la mirada, abriendo mis ojos y negando con mi cabeza, traté de decirle que no lo hiciera, que mantuviera la calma. Lo mismo para mi madre. 




			A los pocos segundos apareció la Chelita. Se unió a la justificada histeria de mi mamá y de mi hermano y rogó clemencia. Sin soltarme, sin dejarme ver su rostro, el delincuente preguntó a pocos centímetros de mi oído quién vivía en la casa y quién faltaba por llegar. 




			Primero le mentí, negando con mi cabeza aprisionada por su brazo. No quería que fuera en busca de nadie. Desde atrás, me dio un golpe en la espalda con la rodilla, hasta que me dejó arqueada por completo. Me soltó la boca, pero no despegó la pistola de mi cara. El dolor fue punzante y me faltó más aún el aire. Como asumí que no me creía, le dije que faltaban mis otros dos hermanos y que mi papá no vivía con nosotros. Se tranquilizó un poco, pero no me despegó el arma. 




			De mi mamá, Diego y la Chelita, nos separaban unos diez metros. Ellos en su trinchera, suplicando indulgencia, sin querer ni poder acercarse. Yo al otro lado, en manos de un hombre perverso, sin saber qué quería o qué hacía ahí. Segundos después, nos dio su primera orden con firmeza y rabia: 




			—¡Manos arriba, al suelo, mirando al piso! 




			Yo iba a seguirla, cuando me jaló de la espalda y me volvió a tapar la boca. Me pegó un puntapié en las canillas y empuñó su mano para agarrarse de mi pelo largo con fuerza, retorciendo mis crespos. En contra de sus expectativas y de las mías, su brutalidad hizo que me levantara con más entereza; no quería que me sintiera derrotada, ni tan débil físicamente, como de verdad lo era. Yo ya me hacía una idea de que esto no iba a durar poco. Él actuaba con furia, pero medía cada uno de sus movimientos, como si los hubiese estudiado. 




			Hasta que me soltó y de un fuerte empujón me tiró al piso. Caí tan fuerte que la alfombra raspó la piel de mi cara y sentí el ardor de mi mejilla quemada por el roce. Pude ver, a ras de piso, tiritando y añorando a mi hermano, un escenario más claro: de ahí no saldríamos vivos. 
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			Se pronosticaba la primera nevazón del año, pero al final, no llegó. Esa nieve hubiese servido para encontrar las huellas de un criminal que caminó descalzo por los bosques aledaños a nuestro condominio, a pesar de los grados bajo cero de esa noche. Todo para no dejar estampadas sus huellas. El frío solo dejó hielo. Una delgada y efímera capa de hielo, que no duró tanto como lo que para mí duró esa noche. 




			Drogado y errante, durante la tarde del 5 de junio El Tila había llegado hasta un supermercado cercano al sector de El Huinganal, sin tener claro hacia dónde iba ni quién o quiénes serían sus próximas víctimas. El frío no lo afectaba tanto. Lo padecía a diario durante los meses de invierno. 




			Era miércoles y una lluvia abundante había caído desde el comienzo de la semana. Sin embargo, caminaba en un andar distraído y silencioso, como lo había hecho tantas veces de niño, cuando deambulaba por las calles de Santiago para alejarse de la población José María Caro. Lo hizo esa tarde y parte de la noche, durante tres o cuatro horas bajo la lluvia torrencial. El sector de La Dehesa era muy poco conocido para él y estaba, de alguna forma, explorando. 




			Ya adulto, no huía de nada ni de nadie. De él era de quien había que huir. Por desgracia, nuestros caminos se cruzaron. Burló una frontera invisible entre su mundo y el nuestro. El suyo, el de un niño abandonado, maltratado, con rasgos psicopáticos y adicto a las drogas. Acumulaba como equipaje al menos cuatro brutales crímenes y, sin embargo, se paseaba impune buscando nuevas víctimas. 




			Hasta ese momento era Roberto Martínez Vásquez, un delincuente de 26 años que volcaba una ira desmedida en sus ataques y que todavía no se había ganado el apodo de «psicópata de La Dehesa». No había conexión entre sus crímenes anteriores, por lo que aún no era el delincuente más buscado en la historia reciente del país. Para todo eso, faltaba que nos atacara a nosotros, que se ensañara en contra nuestra. 




			Mientras él caminaba sin rumbo fijo, con el único objetivo de conseguir droga para llevarla a su casa y compartirla con su pareja, yo vivía mi día de forma muy distinta. Horas antes de salir de la casa de Ignacia, ella y yo estuvimos viendo pasar la tarde. 




			El Tila, descubriríamos después, nunca planeó el crimen, ni tampoco se imaginó cuál era el departamento al que estaba a punto de entrar. Tampoco, que la familia a la que iba a amedrentar haría lo imposible por defenderse. Nosotros, a la vez, no sabíamos que no era la primera vez que él atacaba con un patrón similar. Uno que se repitió durante décadas: ingresaba a hogares, sorprendía a sus residentes de noche, les robaba, los agredía con brutalidad, y una vez que estaban reducidos, pasaba largas horas apropiándose de sus espacios, como si se sintiera invencible y superior. 




			A sus cuatro años, fue ingresado en el Servicio Nacional de Menores (Sename), por vagancia. Después de entrar y salir varias veces de la institución, Roberto Martínez Vásquez ya perfilaba psicopatías dignas de analizar. Sin embargo, se le concedieron todas las oportunidades para entrar y salir de la institución, sin que nadie se alarmara por lo que aquel niño podía llegar a convertirse. Lejos de eso, pudieron ver un positivo potencial en él. 




			A los catorce años cometió su primer robo con violación, junto a otros dos menores de edad. Atacaron a una profesora alemana de veinticuatro años, en su departamento, en la calle Merced, en el centro de Santiago. La golpearon hasta dejarla inconsciente. Pero El Tila no fue imputado por la justicia dada su edad. Tampoco se tomó ninguna medida. Él desahogaba su ira delinquiendo, impune y cada vez con más resentimiento. 




			Su prontuario delictivo aumentaba en silencio. Años después de cometer diversos delitos, en marzo de 1994, con apenas diecisiete años de edad, decidió atacar en los barrios altos de la capital. Así fue como una noche irrumpió en la casa de un exgerente de El Mercurio y su mujer, en la zona de Lo Curro, en Santiago. Esa vez, inició el asalto acuchillando de gravedad al dueño de casa y lo obligó a ver todo lo que le hizo a su mujer, sin permitirle desviar la mirada. 




			En agosto de 2001, tras una larga e infructuosa estancia en la cárcel, volvió a atacar de la misma forma en la calle Bartolomé de Las Casas, en la comuna de Vitacura. Sin muchas complicaciones escaló un muro, entró al departamento de un segundo piso y asaltó a un matrimonio de forma brutal. Sin piedad, sin conmiseración. Su resentimiento aumentaba a medida que veía cómo vivían sus víctimas. Pero hasta entonces nadie sabía quién era El Tila. Nadie pudo establecer un nexo entre los ataques. 




			En su trayecto hacia mi casa y hacia ningún lugar al mismo tiempo, llegó un momento en que el tráfico de autos y el ruido de la ciudad fueron disminuyendo, se adentró en una zona más boscosa y, a pesar de las fuertes lluvias, siguió caminando. 




			Cuando ya estaba oscuro por completo, dio con la reja de nuestro condominio. 




			A pocos kilómetros de distancia, en el mismo sector de La Dehesa, yo le estaba diciendo a Ignacia que debía regresar a mi casa y que no la acompañaría al canal de televisión. Mi decisión desencadenaría lo inevitable. 




			Una vez dentro del condominio, lo primero que Roberto Martínez Vásquez vio fue un quincho techado, desde el cual colgaban unos arbustos. Era la zona de la piscina, que por supuesto no se usaba en invierno. Rompió y traspasó la reja sin que nadie lo viera. Estaba empapado por la lluvia, por eso quizá no dudó en meterse al agua. 




			Nadó pocos metros, actuando como si todo aquello fuera de su propiedad. Seguía sin ser visto ni oído. Ya más activo, por el frío del agua, salió de la piscina, se quitó la ropa, la estrujó y se la volvió a poner. En ese momento volvió a consumir la droga que traía en su bolsillo. Se metió al baño de la zona de la piscina para hacerlo. Sus sentidos se agudizaron y comenzó a tener un propósito más claro: alcanzar un departamento del primer piso de la torre E, al extremo del condominio, la última edificación de la unidad de departamentos. 




			Ninguna cámara captó su invasión, una de las más brutales que se haya visto en Chile, una que paralizó a las autoridades y aterrorizó a miles de familias que, tras conocer las noticias sobre esa noche, temieron ser las próximas víctimas de El Tila. 




			En aquellos tiempos, el tema de la delincuencia y la seguridad ciudadana se estaba tomando la agenda pública de Chile. Era un asunto que mantenía a las autoridades en alerta. Sin embargo, El Tila no era un delincuente habitual. Su modo de operar escapaba de todos los parámetros normales que, hasta ese año, la policía barajaba entre sus capturas. 




			El Tila se acercó sigiloso a la torre para tratar de ingresar al inmueble que estaba a ras de piso, pero todas las ventanas que daban al exterior estaban con cerrojo. 




			A esa hora, mi hermano Felipe estaba comiendo en el departamento que había arrendado hacía poco. Cuando entrenaba rugby cerca de nuestra casa, dormía con nosotros. Y así, en la práctica, tenía dos hogares. 




			Juan Pablo, mi segundo hermano, estaba en la casa de mi tío paterno, Rodrigo. Allí mi tía Margarita era la única mujer. Quizá qué alboroto habían armado junto a mis primos, como para que mi tía le pidiera a su hijo mayor que fuera a dejar a mi hermano de vuelta a la casa, ya entrada la noche. 




			—Pero son las nueve, ¿para qué lo vamos a llevar a su casa a esta hora? Mejor que se quede a dormir —le dijo Fernando, mi primo, el mayor de todos. 




			—Fernando, mira el desorden que tienen. Ya no quiero más gritos. 




			—Mamá, son niños. 




			Sin estar conforme, mi tía Margarita le hizo caso y no volvió a insistir. Ambos salvaron a Juan Pablo de vivir el asalto. 




			En nuestra casa, ese día, solo estábamos mi madre, la Chelita, Diego y yo. Mi hermano menor era un niño con los miedos propios de su edad, confundido no solo por la separación de nuestros padres, sino que también por la profunda tristeza que ya venía mostrando mi mamá. Era un niño muy sensible, siempre con el ceño fruncido. 




			Eran las 21.20 horas. Tras analizar la torre E y ya descartada la posibilidad de entrar al primer piso, El Tila no tuvo más remedio que mirar hacia arriba y analizar los otros departamentos. 




			Vio que la terraza del segundo piso, nuestro departamento, no estaba tan alta. Se podía escalar y alcanzarla. Sin dudarlo, y con agilidad, subió descalzo por unas vigas de madera hasta llegar al balcón. Saltó, se pegó a la pared y se aseguró de que nadie lo había visto. 




			Sin escrúpulos, se sacó la ropa empapada para ponerse las prendas de Felipe que se estaban secando en un tendedero puesto en la terraza. Cuando el delincuente estaba a punto de entrar a mi casa, yo veía a Ignacia desaparecer en el espejo retrovisor de mi auto mientras me alejaba de su casa llena de angustia. 




			Con ropa ajena, volvió a cerciorarse que ningún guardia estuviera cerca. Seguro de que actuaba sin ser visto, se puso unos guantes y se volteó hacia el ventanal de nuestro living. Desplazó el vidrio despacio y, esta vez, sí encontró una ventana abierta. Miró y se percató de que, si cruzaba esa sala, que medía más o menos quince metros de largo, podría llegar hasta la cocina. 




			Una vez dentro, cerró la ventana con cerrojo. Pegó su espalda a la muralla y fue caminando con pasos sigilosos. Llegó a la cocina, que era larga y angosta, con un mesón de granito a cada lado. Al fondo, un comedor de diario con cuatro sillas. Detrás de ese lugar, estaba la zona de planchado y la pieza de la Chelita, nuestra querida Chelita. 




			Mis hermanos siempre le demostraron su afecto burlándose con cariño de su acento sureño. Le corregían sus expresiones, que muchas veces no entendíamos. La abrazaban y la apretaban, y le celebraban todas las comidas que con tanto cariño nos preparaba. De ese modo le agradecían por cumplir con las labores del hogar que mi mamá no estaba en condiciones físicas ni emocionales de hacer. 




			Una vez en la cocina, El Tila encontró los cuchillos en el segundo cajón. Sacó uno de hoja afilada y lo contempló durante unos segundos. 




			Mientras cerraba con lentitud el cajón, escuchó el ruido de un televisor, que venía desde el otro lado del departamento. Los dormitorios y la cocina estaban muy separados. En la habitación de mi mamá estaban ella, la Chelita y Diego viendo las noticias. 




			El invasor salió con cautela de la cocina para pasar al hall de entrada, con cuchillo en mano, como un fantasma. Cruzó aquella primera parte del departamento y se encontró con una gran puerta que daba a una amplia salita, con dos escritorios y dos computadores. Al frente de ellos, había un clóset blanco donde Felipe guardaba su ropa de deporte. Había también zapatos de invierno, botas de nieve, chaquetas, y otras cosas que, a pesar de estar viviendo solo, Felipe había dejado en nuestro hogar. 




			Aún apoyado contra la pared, y con el ruido del televisor cada vez más cercano, decidió entrar a una de las habitaciones que estaba conectada a la salita de estar. La que eligió era la de Juan Pablo, la primera del pasillo y que estaba a oscuras. Desde ahí, escuchó que los noticieros estaban llegando a su fin, anunciando los últimos acontecimientos deportivos. Sintió las voces de mi familia. 




			—Dieguito, acompáñame a planchar, aprovechemos que mañana no tienes colegio —dijo la Chelita. 




			—Bueno, vamos —le respondió él, antes de saltar de la cama y seguirla. 




			Por segundos, no se cruzaron con el delincuente. 




			Todavía en la pieza de Juan Pablo, y al sentir las voces de la Chelita y Diego, el delincuente dio dos pasos largos y movió la puerta con suavidad, para esconderse detrás. Se quedó ahí hasta que sintió que las voces se desvanecían. La alfombra jugaba a su favor para pasar desapercibido. 




			Diego se sentó en el comedor de diario de la cocina, mientras la Chelita recién empezaba a planchar. Él había comenzado a bostezar y ella pensó que no podría terminar su labor esa noche. Le iba a pedir que fuera a lavarse los dientes y a prepararse para dormir. Mi mamá, ahora sola en su habitación, colgaba el teléfono mientras se despedía luego de hablar con Felipe. Él le había dicho que esa noche no iría a entrenar, que se durmiera tranquila, pues no llegaría. 




			Roberto Martínez Vásquez salió desde su escondite provisorio y abrió los cajones del velador de Juampi, buscando algo de valor. Ahí, encontró una pistola de juguete, negra con la empuñadura café, muy similar a una real. La guardó. Para entonces, yo iba subiendo en el ascensor. 




			Con la pistola de juguete y un cuchillo en las manos, El Tila se asomó hacia el pasillo. Había dos habitaciones más, la de Diego y la mía. Mis hermanos compartían un baño, yo tenía uno solo para mí, con una ventana que daba a la portería. 




			Cuando El Tila estuvo seguro de que las voces provenían de la cocina por la que él ya había pasado, salió del dormitorio de Juan Pablo y entró al mío. La luz estaba apagada. Miró el baño y las cortinas. Eran tan largas que tocaban la alfombra. En ese momento, yo entré al departamento. Él debe haber escuchado crujir la puerta al abrirse y un golpe al cerrarse. Se escondió detrás de las cortinas. 




			Antes de ir a mi pieza, vi a Diego y a la Chelita en la cocina. 




			—Hola Carito, ¿comió? —me preguntó la Chelita. 




			—Sí, Chelita, gracias. Voy a terminar un trabajo que tengo para mañana y me acuesto —le respondí. 




			—¿Y trajo las bebidas que le encargó su mamá? —volvió a cuestionar la Chelita. 




			—¡Ay Chelita!, se me olvidó. 




			—Vaya a decirle entonces a ver qué le dice su mamá, porque las estaba esperando. 




			Fui hasta mi dormitorio primero, casi evitando el inminente regaño de mi mamá. Mientras El Tila, atento a las nuevas voces, siguió escondido. Sus zapatos no sobresalían por debajo de las cortinas o, al menos, yo no los vi. La habitación seguía a oscuras. 
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