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      Para mi hermana Sarita,
 la primera lectora.


       


      Para mis nietos Mila y Noah,
 los próximos.

    

  


  
    
       


       


      G.S.: ¿Por qué matás a los personajes que se ganan el cariño de los lectores?


      H.G.O.: Por ese personaje que nadie aprovecha del todo, que es la muerte.


       


      Reportaje de Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno a Héctor Germán Oesterheld, 1974.

    

  


  
    Por si fuera necesario aclararlo, Tinta china es una novela, una obra de pura ficción. Se supone que la acción transcurre en el otoño de 1979, durante la dictadura, como todas las historias de Etchenike. Algunas referencias puntuales —como la Bienal del Humor y la Historieta de Córdoba, editoriales, revistas y lugares— y algunos de los personajes —como Hugo Pratt, Moebius, Germán y el Viejo Alberto— toman su nombre de hechos y personas reales. Pero las acciones en las que se involucran y sus dichos y acciones son ficticios. Sobre las calles y los lugares de Buenos Aires y alrededores que se citan, cabe aclarar lo mismo. Todo es mentira y aventura folletinesca en un contexto histórico-político preciso pero distorsionado. Aunque algunas de estas cosas pasaron, esta historia no está basada en hechos reales sino libremente imaginados. Precisamente, su inverosimilitud es lo que acaso pueda hacerla soportable.


    J. S.

  


  
    
      Opi

    

  


  
    1. Trabajos manuales


    El hombre alto y flaco estaba parado sobre un banquito y trabajaba con la concentración y el ritmo obstinado del que está pensando en otra cosa mientras lo hace. Raspaba vigorosamente la parte superior del vidrio esmerilado de la puerta con un cuchillo de cocina, un cubierto de mesa. El deslizamiento del extremo de la hoja sobre el cristal producía un ruido casi continuado, sin pausas provocadas por la dificultad, la fatiga o la forzada posición de los brazos levantados a la altura de la cabeza. El trabajo era fácil, rápido, de resultados inmediatos, y acaso por eso mismo placentero. La seguridad del gesto y la rapidez con que iban desapareciendo las letras negras escritas sobre el plano gris opaco del cristal podrían hacer suponer que la tarea era resultado de una decisión impulsiva. Pero no era así. El hombre parado sobre el banquito ya no era joven. En el bolsillo interior del saco gris que no se había quitado para trabajar abultaba apenas una vieja cartera de cuero con pocos billetes, un par de tarjetas con las que no solía presentarse y una cédula de identidad que atestiguaba que el portador había nacido en 1912 y en esta misma ciudad donde envejecía como si no lo supiera. Con manos fuertes y vigor controlado iba raspando y borrando sistemáticamente, de atrás para adelante, las últimas letras invertidas pintadas en el vidrio de la puerta entornada. Trabajaba con la determinación matutina de quien ha llegado a ciertas conclusiones durante el insomnio: lo que estaba haciendo —borrar parte de un nombre propio de la inscripción profesional en la puerta de una oficina antigua en el quinto piso de un edificio antiguo de la Avenida de Mayo a pocas cuadras de Plaza Congreso— era una acción meditada, una decisión absolutamente personal.


    Ciertos detalles, además, permitían suponer que la tarea lo implicaba, que no era un encargo. La ocasionalidad de los medios, sobre todo. No había usado una escalera para encaramarse ante la puerta entreabierta sino un poco seguro banquito de cocina con patas de hierro y asiento de plástico amarillo. Y el instrumento que utilizaba para raspar, y que iba acumulando las pequeñas virutas de pintura negra a sus pies o las iba diseminando sobre la ropa en camino hacia el piso de madera de la oficina, era un cuchillito barato de cabo de madera y hoja angosta dentada de acero inoxidable, de los que se vendían por docenas en los negocios de importaciones chinas de la galería comercial en la planta baja del antiguo edificio. No era improbable que en la juntura del cabo de madera con la hoja se conservaran restos de manteca o residuos de grasa de salame. Y no era improbable tampoco que en los alrededores de las trajinadas uñas de ese veterano serio y canoso, de respiración algo agitada de decano fumador, se pudieran rastrear, junto a evidencias de tabaco, rastros de tinta y memorias de pólvora.


    Empinado ante la mañana de ese lunes frío que subía rumoroso a sus espaldas, ya había borrado las dos letras finales y ahora encaraba sistemático, siempre de abajo hacia arriba, la tercera: una Q.


    Entonces vio las sombras que se aproximaban por el pasillo embaldosado, y suspendió la tarea. Se apoyó en el marco de la puerta y espió hacia el exterior de la oficina sin bajarse del banquito. Eran dos hombres desabrigados para la estación, de camisa clara. El gordo venía adelante y el más delgado y de anteojos, detrás. El veterano se retrajo y los dejó aproximarse en silencio.


    Los hombres llegaron ante la puerta entreabierta y se detuvieron. Luego de un momento el gordo se asomó hacia adentro de la oficina y, al levantar la mirada, recién lo vio.


    —No hay nadie —dijo o preguntó.


    El del banquito utilizó el cuchillo para señalar vagamente el interior y terminar el gesto apuntando a su propio pecho.


    —Estoy yo. ¿Le alcanza?


    El otro visitante metió mano en un bolso de lona que pendía de su hombro y sacó una libreta. Buscó algo y lo encontró.


    —Julio… Etche… nique —dijo como si fuera Jacques Cousteau descifrando el nombre de un pez ignoto en una enciclopedia malaya.


    El gordo se volvió y le señaló con el dedo la inscripción mutilada en el vidrio mientras le hablaba rápidamente en un francés usurpado.


    —Ah… —asintió el otro, con dudas.


    —¿Esta es la oficina de Etchenique? —dijo ahora el gordo.


    Su castellano —endurecido en las junturas— alargaba el sonido de las vocales y parecía reservar las eses para otra oportunidad.


    El hombre alto no contestó. Se bajó del banquito, lo corrió para poder abrir la puerta del todo y los invitó a pasar con un gesto mudo.


    Entraron y cerró la puerta.


    Mientras los otros se interrogaban con las cejas, el veterano se sacudió con manotazos excesivos las virutas de pintura negra de las mangas del saco, clavó el cuchillo con gesto estudiado en uno de los extremos del vetusto escritorio y se sentó en el sillón giratorio que daba espaldas a la pared.


    —Soy yo —dijo.


    —Pero parece que se va a ir… —intentó entender el gordo, señalando el nombre semiborrado en la puerta.


    —No, me quedo. Sólo un cambio pequeño: Etchenique, con “qu”, ya no va a existir más. Ahora será Etchenike, pero con “ka”. Estoy cambiando eso. ¿Comprende? Permite cierta ambigüedad…


    El gordo frunció el ceño.


    —En la pronunciación, digo. —Se explayó el veterano—. Hay que darle una oportunidad a la imaginación del sonido.


    —No entiendo.


    —Que se pueda leer en castellano y en inglés. Puede sonar nike o naik. A elección del usuario.


    Ahí sí el otro pareció entender.


    —Como un personaje mío: se escribía Ernie Pike y se pronunciaba Erni Paik. Pero eso era un nombre inglés, lo suyo es…


    —Apellido vasco, claro —dijo el veterano—, con la “ka” del euskera. Soy segunda generación.


    El gordo volvió a dirigirse en francés a su compañero, que observaba todo a su alrededor con aire liviano. El hombre de anteojitos parecía más posado que definitivamente quieto, un pájaro con zapatillas de marca y vaqueros gastados que picoteaba al mirar.


    —Ah… Etchenike… Etchenaik… —dijo asintiendo, sonriente como un chino convencional.


    —Eso. Poner el mismo, con otro nombre. O ni siquiera: apenas cambiar el final del apellido —explicó el veterano. De pronto se sintió estúpido al utilizar los verbos en infinitivo, como Tarzán según la invención de Burroughs.


    —Puede hablar normalmente en castellano conmigo —dijo el gordo al borde de la condescendencia—. Soy italiano pero viví muchos años en la Argentina. Mi nombre es Hugo Pratt.


    Acaso el visitante esperaba algún efecto al decir su nombre pero como no pasó nada extendió una mano vigorosa que el otro estrechó en silencio y sin levantarse del sillón.


    —Y mi amigo es Jean Giraud, Moebius —completó el gordo, ya sin esperanzas de sorprender.


    El francés dijo “bonjour” con la sonrisa excesiva del que no sabe muy bien de qué se trata y también extendió su mano flaca. Etchenike la estrechó con cuidado.


    —Siéntense, por favor —dijo.


    Los dos hombres ocuparon las sillas frente al escritorio y el francés colgó el bolso del respaldo. Pratt sostuvo por un momento en el aire una ancha carpeta verde y negra esperando un lugar libre entre los papeles dispersos que Etchenike se apresuró en reagrupar en un orden en el que nadie creyó.


    —Venimos a verlo por indicación de Algañaraz —dijo Pratt.


    —Ah, Algañaraz…


    Etchenike recordó inmediatamente al otro hombre viejo y solo. Lo recordó llorando, lo recordó unos meses atrás con naipes ganadores en la mano en medio de la noche atroz de Playa Bonita.1


    —Un hombre que no merecía lo que le pasó —dijo como si alguien lo mereciera.


    —Usted resolvió el asesinato de su hijo.


    —No se resuelve nada.


    —Se explica.


    —Quizás.


    Pratt y Etchenike repitieron la palabra “quizás” una vez más cada uno. Compartir una duda era acaso tener una certeza.


    El francés recibió una pequeña explicación del diálogo y asintió. Etchenike se levantó con un leve gesto de permiso, tomó la abollada pava de aluminio tiznada que estaba sobre la pequeña mesita junto a él y fue con ella al cuarto vecino.


    —¿Qué le pasa a Algañaraz? —dijo en voz alta.


    —Nada. O nada peor, supongo. Es un viejo amigo que me quedó de cuando trabajábamos juntos en una editorial en los años cincuenta —dijo Pratt en el mismo tono, superponiendo su voz al rumor del agua corriente que llegaba del baño—. Lo volví a encontrar ahora, de casualidad, y me dio sus referencias. Incluso me dijo que lo va a llamar. Pero no venimos a verlo por un problema suyo sino nuestro.


    —Qué bien. Necesito trabajar —dijo el veterano sin pudores.


    Volvió con la pava llena de agua, encendió un calentador a alcohol que estaba sobre la misma mesita y la puso encima.


    —Si ha vivido en la Argentina, tomará mate.


    Pratt sonrió, señaló al francés.


    —Jean también. Acaba de probarlo, apenas, en Córdoba.


    —¿Ustedes dónde viven?


    El gordo hizo un gesto amplio que abarcaba el mundo entero o poco menos, y antes de contestar tradujo la pregunta al francés, que repitió el gesto, la sonrisa.


    —Tengo mi casa en Venecia —dijo Pratt—. Pero paso temporadas en París. Tengo un estudio ahí. Jean suele andar por el Pacífico Sur y ha estado viviendo en Los Ángeles. La profesión nos permite eso.


    Etchenike iba a preguntar lo que se esperaba de él pero no llegó a hacerlo. Sonó el teléfono. Atendió de un manotazo.


    —¿La oficina de Julio Etchenike? —Era la voz de un hombre joven.


    —Sí. ¿Qué quiere?


    Hubo una pausa.


    —Mucho gusto.


    —Digamé.


    El veterano indicó a Pratt, con un gesto de fastidio y disculpa, que se hiciera cargo del agua que estaba a punto de hervir.


    —Soy el licenciado Daniel Zapata, el psicólogo de su nieto Marcelo Fogel, y necesitaría hablar un momento con usted. ¿Tiene tiempo ahora?


    —No sabía que Marcelo iba al psicólogo.


    —Comenzó una terapia de apoyo hace dos meses.


    —Mi hija no me dijo nada…


    El otro no hizo comentario al respecto y Etchenike volvió a experimentar la sensación de quedar como un estúpido. No estaba en su mejor forma, sin duda.


    —¿Qué le pasa a Marcelo?


    —No se inquiete. La terapia supone la colaboración del grupo familiar y sería necesario que usted asistiera a algunas sesiones.


    —El grupo familiar: yo…


    —Alicia, Horacio Fogel y usted son el entorno familiar del chico.


    Mientras Etchenike hablaba, Pratt había tomado la iniciativa y no sólo había sacado el agua del calentador sino que había puesto la yerba en la calabaza y colocaba la bombilla en el ángulo preciso para cebar.


    —Su presencia es importante —decía el licenciado Zapata.


    —¿Es una idea suya?


    —Marcelo lo pidió: “Que venga el abuelo”, me dijo.


    Ahora fue Etchenike el que se quedó callado.


    —¿Y qué tengo que hacer? ¿Cuándo?


    —Miércoles a las 18, ¿usted podría?


    —Un momento.


    Mientras repetía el gesto de pedido de paciencia a sus clientes consultó una libreta de tapas negras. En realidad era una verificación ociosa. No tenía nada que hacer el miércoles; hacía más de tres semanas que no tenía nada que hacer ni que investigar.


    —De acuerdo —dijo.


    El licenciado Zapata le agradeció sin énfasis su colaboración y dio una dirección que el veterano ubicó mentalmente en la zona en que Barrio Norte se disolvía en Palermo Viejo. Colgó.


    —¿Un nuevo caso? —dijo Pratt alcanzándole un acertado mate amargo.


    El veterano lo probó apenas y luego le dio dos largas chupadas.


    —En cierto modo, sí. Una investigación, seguro. —Y le devolvió la calabaza con gesto de aprobación—. Pero díganme ustedes qué necesitan… No viven acá, están de paso por la Argentina…


    —Estamos de paso, por un mes, y buscamos a un amigo que desapareció —dijo Pratt moviendo las manos—. Vino con nosotros a Córdoba, a la Bienal Internacional del Humor y la Historieta, hace dos semanas.


    Etchenike meneó la cabeza, no tenía idea de qué se trataba. El otro prosiguió:


    —Una exposición muy grande, con dibujantes de todo el mundo. Y estuvimos juntos allá para la inauguración. Después este amigo se volvió a Buenos Aires el lunes pasado y hace tres días, desde el viernes, que no sabemos nada de él.


    —C’est exotique… —interrumpió el francés mate en mano, haciendo chasquear la lengua como si inventara un grupo consonántico complejo—. Mu… uy bue… no —deletreó.


    El veterano sonrió con el costado de la boca y se dirigió a Pratt:


    —Su amigo, el que desapareció, ¿es francés, italiano? ¿No probaron en los consulados?


    —Es argentino. Nuestro amigo es Opi.


    —¿Opi?


    —Opi —repitió el francés como si se tratara de un juego infantil del que Etchenike debiera conocer las reglas.


    —¿Quién es Opi?


    —Pensé que lo conocería —dijo Pratt levantando las cejas—. Opi es uno de los dibujantes más importantes de este país. Un humorista fuori di serie.


    El veterano se disculpó con otro meneo de cabeza pero sintió la necesidad de atenuar su negativa:


    —Opi no me suena… Puede ser que si viera los dibujos, los chistes… ¿Ése es el nombre?


    —No, es un seudónimo. Osvaldo Pirozzi, se llama. Con doppia zeta.


    Etchenike escribió el nombre en una página en blanco de su libreta de tapas negras.


    —¿Y qué creen que le pasó a Pirozzi? —Hizo una pausa—. ¿Se piró?


    —Tal vez —dijo Pratt con una sonrisa de inteligencia—. Si se piró porque se fue, se escapó y ya aparecerá…


    —Pero si se piró de acá… —Etchenike se golpeó el cráneo con el índice—. ¿Puede ser?


    —Puede ser, Opi no es muy estable. Y parecía… —El italiano buscó la palabra—. Parecía conmovido. No era fácil la situación para él, dadas las circunstancias.


    La levísima pausa que siguió quiso ser significativa pero nadie explicitó ese sentido aparente.


    —Vive en Europa desde hace muchos años, y ésta es la primera vez que vuelve, invitado para la Bienal —continuó Pratt—. Viajó como parte de la delegación española porque vive en Barcelona. Estuvo en Córdoba con todos nosotros, normal y sin problemas, pero se tuvo que volver solo a Buenos Aires unos días antes por una muestra de homenaje que le organizaron. Vino para la inauguración y por lo que supimos después tuvo una crisis a mediados de semana y lo internaron de urgencia en el Sanatorio Güemes. Estuvo ahí un par de días. Pero este viernes desapareció de la habitación…


    —Espere… —lo interrumpió el veterano—. No lo pude seguir, cuentemeló más despacio, por favor.


    La segunda versión fue igual pero con ciertas pausas intermedias, énfasis. Pratt era —siempre lo había sido— un efectivo, persuasivo narrador, pero a Etchenike no le habían avisado. Llegaron al mismo punto: el Sanatorio Güemes y la desaparición de Pirozzi.


    —¿Desapareció? ¿Cómo desapareció? —dijo el veterano.


    —No se sabe: cuando la enfermera fue, no estaba. Con ropa y todo. No lo vieron salir, no se sabe si hubo visitas…


    —¿Y ustedes por qué esperaron hasta hoy?


    —Queríamos estar seguros de que no era una broma o una simple escapada del hospital. Con él nunca se sabe. No sería la primera vez que hace una cosa así.


    —¿Por qué lo internaron? ¿Qué tenía?


    —Opi bebe mucho. Y parece que tuvo un ataque, un colapso.


    —¿Estaba solo?


    —Con la mujer.


    —¿Y ella dónde estaba?


    —¿Ese día?


    Etchenike asintió. Pratt iba a contestar que no sabía pero no dijo necesariamente eso:


    —Andaba por ahí. Cuando volvió al sanatorio, al otro día, Opi ya no estaba.


    El veterano miró hacia la ventana abierta a la mañana de otoño. Opi estaría en alguna parte y la mujer de Opi andaba o había andado por ahí.


    —¿Qué le pasa, qué le duele?


    —¿A mí? —dijo Pratt.


    —No: a Opi, al amigo Pirozzi. Porque la bebida suele ser una cuestión de dolor.


    —Aaaagh…


    Ambos se volvieron hacia el francés, que había soltado una exclamación sorda, contenida, casi pudorosa. Miraba la bombilla, ahora lejos de su boca, con rencorosa perplejidad.


    —El mate tiene su ritmo, hay una secuencia que incluye las pausas —argumentó Etchenike recuperando la calabaza y dejándola a un costado—. No se pueden tomar diez seguidos… Esta bebida no tiene que ver con el dolor sino con el tiempo.


    Jean Giraud asintió como si entendiera. Dijo algo y Pratt le contestó largamente mezclando francés e italiano. Después se volvió a Etchenike:


    —Disculpe.


    —¿Cómo es Opi? —dijo el veterano, muy profesional—. ¿Tienen una foto?


    Menearon la cabeza.


    —No acá —dijo Pratt—. Opi es un hombre tremendamente frágil. Pero no lo parece: pesa más de ciento veinte kilos y mide uno noventa. Es tosco, de manos grandes, casi un urso, un oso. Ahora está un poco encorvado pero fue luchador profesional, de muchacho. Es fuerte, miope, conserva todo el pelo, largo y blanco, una melenita…


    —¿Cuántos años?


    —Algunos más que yo: cincuenta y siete o cincuenta y ocho…


    —¿Y la mujer?


    —Alrededor de cuarenta pero parece menor. Es uruguaya: Magdalena Puig. Le dicen Malena.


    —¿Ustedes la vieron?


    —Ayer. Nos llamó el sábado a la mañana al hotel para avisar de Opi. Todavía tenía esperanzas de que apareciera y habíamos quedado en arreglar una reunión en Haedo, en la casa del Viejo, un dibujante amigo de todos nosotros. Al final fuimos a su departamento y cenamos ahí anoche.


    —¿Tiene un departamento en Buenos Aires?


    —Ella, sí. En Barrio Norte. Es donde pararon al volver de Córdoba. Ahí vive un hijo suyo, adolescente: Facundo, de un matrimonio anterior.


    Etchenike anotaba.


    —Siga.


    —Opi no apareció ni llamó. Por eso decidimos venir. Ella no sabe de esto, que es cosa nuestra. Seguro que ya empezó a buscar por otro lado.


    —¿Fue o irá a la policía?


    Pratt meneó la cabeza. El veterano insistió:


    —¿Tiene ganas de encontrarlo?


    —Supongo que sí. Es una cuestión de necesidad.


    —¿De quién?


    —Los dos se necesitan. Hace unos años ella lo sacó del pozo cuando él ni siquiera podía trabajar. Lo acomodó, lo cuidó: vivió para él. Por otra parte, también ha vivido todos estos años de él: ha sido su agente, su productora, su editora… Esto que pasó ha sido una recaída.


    Etchenike suspiró. Se levantó y fue hasta la ventana abierta. Pratt intentó seguir hablando a sus espaldas pero lo silenció.


    —No siga. Precisemos algunas cosas antes: qué es lo que hay que hacer y quién paga. Prefiero no saber mucho, por si no arreglamos.


    —Hay que localizarlo, encontrarlo y nada más. No es necesario darse a conocer. Y ser discreto. Opi tiene que volver con la delegación española a Barcelona dentro de diez días. Por ahora les diremos a todos que se ha ido a Mendoza, a Mar del Plata o a alguna parte donde tenga parientes. Si usted lo encuentra, ni siquiera habla con él. Me avisa y listo.


    —Y paga usted.


    —Sí.


    El italiano echó mano a un bolsillo interior y sacó un grueso fajo del que desprendió un par de billetes grandes y coloridos que colocó sobre el escritorio. Los dobló en dos. Después en cuatro. Esas liras no parecían dinero sino afiches.


    Etchenike volvió al escritorio, extrajo un block formulario del cajón superior y se lo alcanzó para que lo rellenara.


    —Es un contrato estándar —dijo—. Complete sus datos y deme las direcciones de la mujer, de la exposición, de cualquier persona que pueda saber algo.


    —Hay dos hijos más en Buenos Aires —dijo Pratt mientras escribía—. Son mayores, un hombre y una mujer, de un matrimonio anterior de Opi. No se tratan con Malena.


    —Típico. Póngame todo.


    El italiano comenzó a llenar la ficha con letra grande.


    —Le pagaré en liras o en dólares, usted dirá. Estamos en el Hotel Bauen y nos quedamos toda esta semana y la otra. Pero para esto tiene hasta el lunes que viene.


    —No trabajo contrarreloj.


    —Yo siempre he trabajado así —dijo Pratt con una sonrisa apenas dibujada—. Es la mejor manera: el dedo en el culo… —Y elevó el índice.


    Se volvió para explicarle su chiste al francés y ambos rieron sonoramente.


    —Ustedes son dibujantes también —dijo Etchenike.


    —Supuse que lo sabía.


    —De algún modo, creo recordarlo a usted. Pero no es de los que hacen chistes.


    Pratt meneó la cabeza:


    —No, hago fumetti. Historietas de aventuras, comics… Jean también. ¿Nunca oyó hablar del Teniente Blueberry o de Corto Maltese? —Y al decirlo se señaló a sí mismo y a su compañero, alternativamente.


    Etchenike negó, casi disculpándose. No sabía que en cierto modo estaba mintiendo.


    Pratt metió la mano en la carpeta cuadrada y sacó varias revistas que puso sobre el escritorio.


    El veterano agarró una que se llamaba Kaput y tenía un marinero de cuerpo entero sobre fondo blanco en la tapa: Corto Maltés. Ahí sí reconoció la imagen: la gorra de capitán, las patillas, el aro en la oreja izquierda, la chaqueta negra, larga, y los pies descalzos asomados al final de los anchos pantalones de lona.


    —Ésta es su firma, claro… Ahora sí.


    El nombre y el apellido de Hugo Pratt aparecían superpuestos, como una torre irregular de cubos de letras de imprenta al pie de la imagen de portada.


    Etchenike hojeó la revista, se asomó al interior un par de veces. La cerró y dijo con certeza inusual:


    —Ahora sí me acuerdo: hace muchos años, ¿no dibujaba una de guerra, muy violenta…? Reventaban los cuerpos de los soldados, los quemaban con lanzallamas… —precisó, arrugando la cara.


    El italiano asintió, sonrió apenas, por fin reconocido:


    —Ecco. Ésa era Ernie Pike, precisamente, la que le dije.


    —Ah… Claro que sí. ¿No se la prohibieron?


    Pratt escribió en el aire:


    —Hora Cero Semanal. “Historietas para mayores de 14 años”.


    —Eso es. —Etchenike se echó para atrás en su sillón—. Restricción de edad. Yo en ese entonces estaba en el Departamento Central y venían los del control de publicaciones con las órdenes de secuestro…


    —¿Es policía?


    —Fui. Pero me fui.


    Pratt juntó el entrecejo y lo miró fijamente con las pupilas brillantes y los ojos grises, dos puntos móviles y penetrantes colgados bajo la línea horizontal y perfecta de las cejas. Más abajo, una sonrisa leve —tal vez irónica— hablaba de otra cosa.


    —Ahora entiendo el olor —y se tocó la nariz—. Reconozco a un poliziotto.


    Etchenike estuvo a punto de contestar una barbaridad pero se contuvo y sonrió diplomáticamente.


    —Puede ser —dijo asintiendo con la cabeza—. Yo también tuve una sensación rara: es como si ya lo hubiera visto antes, pero no en vivo, digo, sino dibujado… —el italiano se echó para atrás—. Y ahora lo tengo claro: usted está dibujado por Pratt, es un dibujo suyo.


    —Nos pasa a todos —dijo el italiano.


    El francés asintió. Esta vez parecía haber entendido de qué hablaban, porque sacó de su bolso de lona un block de dibujo y con una fibra fina esbozó rápidamente con media docena de trazos largos un paisaje abierto de dunas y le incorporó una simple figura asomada. Tardó un minuto. Firmó Moebius, giró el dibujo terminado y sonrió.


    —Voilà —dijo.


    La persona desamparada de anteojos y cabellos sueltos que emergía del suelo, liviana y apenas sostenida en el aire, no se parecía a él: era él.


    —Eso es —dijo el veterano, admirado, recogiendo el dibujo—. Necesitaríamos ahora uno así, pero de Opi.


    En ese momento volvió a sonar el teléfono. Etchenike levantó el auricular y en un principio no oyó nada; luego hubo un alboroto de gritos infantiles, un generalizado desorden ruidoso que iba y venía, distante sonido ambiente. Como si alguien hubiese llamado y dejado el tubo apoyado mientras esperaba que él atendiera.


    —Hola —dijo de pronto una voz apurada de mujer.


    —Hola, Alicia —dijo el veterano—. ¿Cómo estás, hija?


    —Más o menos. ¿Podemos hablar?


    —Estoy ocupado ahora, pero…


    Alicia no le hizo caso:


    —Hablé recién con el psicólogo de Marcelo y me dijo que te llamó. No entiendo nada. ¿Por qué se comunicó con vos?


    —No sé, creo que fue Marcelo mismo quien le dijo. —No hubo respuesta, y ahí sintió que su hija ni siquiera le creía—. ¿Por qué no hablamos más tarde? ¿Estás en la escuela?


    —¿Dónde voy a estar, papá? Pero tengo un par de minutos: hablemos ahora.


    Etchenike vaciló:


    —Esperá un momentito.


    Tapó el tubo, vio que Pratt y Moebius trabajaban contrarreloj en sus retratos de Opi y les explicó rápido, expeditivo:


    —De acuerdo entonces, señores: tomo el trabajo. Ahora, por favor, completen ahí los datos del hotel, donde pueda llamarlos esta tarde. Terminen y váyanse.


    —¿Qué dice? No entiendo —dijo Pratt sin levantar la vista.


    Etchenike lo repitió todo con lentitud, menor énfasis y mayores precisiones.


    Ahora Pratt le hizo un guiño de aprobación y siguió trabajando tranquilamente en su block; el francés hacía lo mismo en el suyo. El veterano volvió a ponerse el auricular en la oreja:


    —Hola, Alicia… Alicia…


    Había cortado.


    Depositó lentamente el tubo en la horquilla y se echó para atrás con un suspiro. En ese momento se abrió la puerta de la oficina y apareció Tony García:


    —Julio… ¿qué estás haciendo en la puerta? ¿Para qué?


    Al descubrir que el jefe no estaba solo se calló de golpe.


    Etchenike hizo sucintas presentaciones y dijo:


    —Haceme el favor, Tony: terminá de recoger los datos que me está dando esta gente. Es un paradero.


    Se puso de pie, extendió la mano a los visitantes, recogió el teléfono y se fue con él hasta el cuarto contiguo, su pieza. Cerró la puerta liviana y el cable quedó extendido, tenso a través de la habitación.


     


     


    Diez minutos después, cuando salió, los dibujantes ya no estaban; Tony había hecho un nuevo mate y miraba alternativamente los dibujos que habían dejado.


    —Los dos dicen que el hombre que tendremos que buscar es así —dijo—. Se fueron discutiendo, pero no mucho… Se reían.


    Los dibujos de uno y otro se parecían tanto como las imágenes de los indios americanos en los grabados de los libros de la Conquista y un croquis rápido de George Grosz. Según el francés, Osvaldo Pirozzi era un hermano mellizo de Einstein, deprimido; en el dibujo de Pratt, el general Custer había perdido el caballo y la barba pero ahí estaba, arrogante con sus bucles y su mirada de águila o ave depredadora dispuesta al picotazo.


    —Me prometieron una foto, la del catálogo de la exposición de Pirozzi, y algunos datos más —dijo Tony—. Estos tipos son famosos, parece. Van a estar en una rueda de prensa en el Bauen. Tengo que pasar después del mediodía. Así que esto…


    El Gallego juntó índices y pulgares en el extremo de las dos hojas como para rasgarlas, hacerlas primero dos, luego cuatro, después ocho, al final mil papelitos para el canasto.


    —Pará —dijo Etchenike—. No los rompas.


    —No sirven.


    —Dámelos.


    El veterano miró por un segundo los dos dibujos y luego los guardó en el cajón del escritorio. Suspiró con satisfacción:


    —Hay trabajo, Tony. Voy a poder pagar el arreglo del auto.


    El Gallego lo miró sonriendo raro y señaló el vidrio con la inscripción semiborrada.


    —¿Vas a cambiar todo?


    Etchenike hamacó el mango del cuchillo clavado en el extremo sur del escritorio en un ángulo de 75 grados como una clásica amenaza india, y lo separó de la madera.


    —Con la punta de este instrumento acabo de deshacer un destino burdo de caricatura —afirmó, haciéndolo jugar en su mano—. A partir de ahora será así, Tony.


    —Por mí estaba bien, podías dejarlo. Yo no tengo problemas de identidad.


    —Yo tampoco. Es una cuestión de rótulos nomás.


    Fueron los dos hacia la puerta. Parados a ambos lados, uno adentro y otro afuera, parecían dos operarios perplejos, dos chicos mirando un barrilete enredado en los cables de la luz, dos ayudantes de Miguel Ángel ante una duda sobre la posición del brazo de Dios Padre en la escena del Génesis.


    —Podrías haberlos aprovechado —dijo el Gallego luego de un momento.


    —¿A quiénes?


    —A esos dos que vinieron. Ya que son dibujantes te podrían haber hecho las letras.


    El veterano iba a objetar algo pero García prosiguió:


    —Comprá un tarrito de pintura negra y tené todo listo. El día que vengan incluso pueden hacerte un dibujito acá. —Y señaló con el dedo el espacio libre bajo el rótulo.


    —No. Es un trabajo perfecto para el Negro Sayago: que haga algo —dijo Etchenike—. ¿Sabés por qué hace un par de días que no aparece?


    Tony meneó la cabeza.


    El veterano hizo como si nada:


    —Cuando venga o llame, contale lo de Opi en el Güemes, dale toda la data pero repartamos el laburo: que él se ocupe de vigilar a la mujer y al pibe, que la siga, a ver qué hace.


    En ese momento volvió a sonar el teléfono.


    —Atendé vos —dijo el veterano—. Si es Alicia, ya salí. Discutí con ella un rato largo y no quiero seguir con eso.


    García atravesó toda la habitación y levantó el tubo:


    —Alerta y vigilante —dijo con leve impostación.


    Escuchó atentamente durante unos segundos mientras tranquilizaba al veterano con un ademán rápido: no era Alicia, claro que no.


    —Es por Horacio…


    —¿Qué Horacio?


    —Horacio, tu yerno. Tu ex yerno, bah… —dijo el Gallego tapando el tubo.


    Al veterano le cayó una ficha lejana, imprevista:


    —¿Qué quiere?


    —Él no quiere nada. Avisan que lo internaron en el Tigre con dos balazos adentro. Está mal…
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    2. Camas de hospital


    —No estoy mal. Exageraron, viejo.


    —¿Qué pasó?


    Apoyado en el borde, erguido a los pies de la cama, el veterano le hablaba al hombre acostado boca arriba como quien se asoma a un pozo, a un balcón del que alguien se tiró alguna vez sin explicaciones.


    —Nada serio —repitió una vez más el paciente al borde del fastidio—. Te hice llamar para que no te enteraras tarde y mal.


    —¿Quién fue?


    —Unos chorros. Se volvieron locos cuando no encontraron qué llevarse. Estaba en el auto con una piba el sábado a la noche cerca del río y aparecen dos tipos. Ni los vi venir. Me metieron el revólver acá —se señaló debajo de la mandíbula— y nos hicieron bajar, nos sacaron la guita… Después no sé por qué me dan un par de piñas, la agarran a ella, la meten en el auto y se suben. Cuando van a rajar, no les arranca. Tal vez por la humedad que había. Los tipos se cabrean, la piba se asusta, pega unos gritos y le dan una piña también a ella. Cuando yo me quiero meter, el más pendejo, de puro nervioso, me pone dos tiros. Y ahí se cagaron. Creyeron que yo estaba listo porque salieron rajando, a pie.


    —¿Y la chica?


    —Paula, se llama. Le dije que pidiera ayuda y se borrara. No quise complicarla. Ahí supongo que me desmayé y me desperté acá. Me trajo una ambulancia.


    —¿Y qué pasó con ella?


    Horacio bajó la voz:


    —Mejor que no aparezca. Esto es una cueva de ortibas.


    —Claro.


    El comentario tuvo la ligereza de un toquecito para sacarse caspa del hombro.


    La Clínica Donadoni era —en teoría— la mejor de San Fernando, el lugar obligado si se quería soslayar las crónicas incomodidades de los hospitales públicos de la zona. El doctor Edgardo Donadoni había abandonado a tiempo y oportunamente la dirección del hospital municipal, y descubierto las virtudes de la medicina privada. Los dos pisos de habitaciones dobles con vistas a un río limpito apenas visible entre sucios techos veían circular internados innecesarios que dejaban tibios lechos siempre prontos para ser ocupados por otros tantos pacientes enfilados. Un nosocomio de tránsito rápido, si cabe la definición. En planta baja, una guardia siempre saturada, media docena de consultorios externos y arriba, en el tercero, un quirófano elemental que servía de sala de partos y —según las peores lenguas y la fácil mitología— de salón de fiestas la noche de fin de año, cuando quedaban solos tres médicos y cinco enfermeras. La clínica tenía, además, como servicio extra, una línea directa a la morgue judicial y otra a la policía. Y los teléfonos sonaban tupido.


    Horacio Fogel ocupaba la habitación 207, cama A, crucifijo en la cabecera y botella de agua junto al diario del día en la mesita. En la cama B, un viejo tendido boca arriba respiraba con mucho ruido, roncaba sin dormir, hacía imposible olvidar que estaban en un sanatorio. Una mujer joven estaba sentada en un banquito junto a la cabecera del viejo y leía una revista con Mick Jagger en la tapa. Frente a la ventana, de espaldas a los demás, un policía de uniforme disimulaba mirando hacia donde no había otra cosa que la lluvia sobre lo mojado.


    Etchenike lo señaló con un gesto de cabeza:


    —¿Y ése…?


    —Hubo tiros, y ahí siempre interviene la policía. Me extraña que no lo sepa, comisario.


    —Retirado.


    Horacio sonrió apenas. No parecía tener margen para mayores expansiones. Una musculosa blanca y la frazada liviana embozaban los estragos de dos disparos imperfectos y apresurados de una 22.


    —¿Dónde te dieron?


    —Un raspón en el muslo, arriba, y otro acá. —El acostado se arremangó la camiseta y mostró el vendaje que le atravesaba el torso—. Me rompió una costilla flotante y salió por el costado. Se salvó el hígado, cagando.


    El veterano meneó la cabeza, no dijo nada.


    —Mirá las cosas que tengo que hacer para que te acuerdes de que existo. —Y Horacio se tapó hasta el cuello.


    —No jodas. Seguro tenés quién te cuide…


    —Sí, tranquilo.


    —Y seguís en el departamento de Giribone.


    —Voy y vengo de Montevideo, en realidad. El laburo está bien y cuando sale alguna venta al exterior hago diferencia. Podrías venir a verme o llamar alguna vez.


    —Ahora estoy ocupado. Ya no soy un jubilado siempre al pedo.


    Horacio lo admiró:


    —Me tenés que contar cómo es eso. Estás medio loco, ¿no? Tu hija no lo puede creer. Pero Marcelo estaba muy entusiasmado con vos. Lo deslumbraste, me sentía un pelotudo.


    —No hablemos de pelotudeces —se apresuró Etchenike, turbado.


    Recordaba la noche bajo la lluvia en Palermo, meses atrás, cuando un hijo de puta de la banda del Bolita Sanjurjo había doblado a su nieto de una patada en las costillas.2 Alicia lo había cuidado —lo había cuidado también a él— y le había ocultado a Horacio el episodio y los moretones por una semana.


    —¿Tenés algún caso nuevo?


    —La cosa viene de hospitales, parece. Un tipo que estaba internado se escapó sin aviso del Güemes y no saben dónde está.


    —¿Se escapó cómo?


    —No sé. En pelotas, supongo…


    Horacio sonrió y comentó bajito:


    —Cuando averigües cómo hizo, pasame la receta. —Y cabeceó hacia el cana—. No es tan fácil.


    Tal vez Horacio quería decirle algo más pero el veterano no supo qué. Se le cruzó la imagen de su hija.


    —¿Querés que la llame?


    —A Alicia no y al nene menos. Quiero que le lleves el regalo que le traje. Abrilo.


    Sobre la mesa de luz, envuelta en papel uruguayo y cuadriculado, había una camiseta de Peñarol.


    —Dásela vos —dijo Horacio.


    Etchenike la extendió sobre la cama: las franjas negras y amarillas como pinceladas gruesas y violentas, el once en la espalda. Indumentaria para epopeyas, casi un uniforme de batalla.


    —La del negro Juan Joya —se admiró el veterano.


    La chica de la revista por primera vez apartó la mirada de la lectura. El vigilante se acercó para espiar y dijo que los uruguayos tenían garra, huevos y corazón pero que pegaban patadas. Etchenike no dijo nada: hablar de fútbol con un policía uniformado le parecía un modo casi secreto de claudicación.


    —Adentro está el nombre del negocio, por si necesitan cambiarla —dijo Horacio.


     


     


    Ese baleado que durante un tiempo había sido su yerno, Horacio Fogel, era montevideano, de la Ciudad Vieja y de Peñarol. Para su padre, abogado de estudio y chapa en la puerta, el hijo único le había salido medio atorrante. De pibe había jugado al fútbol hasta que un planchazo con rotura de ligamentos —o algo menos alevoso pero tan contundente como dos tiros del 22— lo había sacado de las canchas. Después se había medio escapado a Buenos Aires a estudiar cine, otro de sus berretines, hasta que la amenaza paterna de corte de víveres lo había mandado a la universidad, a la carrera de Derecho, a la militancia y a un noviazgo y matrimonio posterior con una linda estudiante que durante un tiempo había pasado por ahí: Alicia Etchenique, hija única, la joya de la corona de un soberano retirado desde siempre en el exilio barrial.


    Hacía quince años, el abuelo de su hijo, ese hombre que lo miraba ahora desde el costado de la cama, que le apretaba el brazo con duro afecto, había intentado explicarle en la vieja casona de Flores que su hija no era su hija aunque lo era, bah, que se casaran si querían pero que ni siquiera le preguntaran a él, que todo estaba bien menos la innecesaria consulta al padre de la novia. Eso sí: si llegaba a maltratarla, era boleta. Tal cual.


    Y no fue necesario que volvieran a hablar. Ni de eso ni de nada.


    Hasta que hacía tres años, una noche a comienzos del otoño, para la época del golpe de Videla y a la salida de un Boca-Peñarol por la Copa Libertadores en un bar de la avenida Almirante Brown, Julio Etchenike se sintió incómodo —como siempre le pasaba— ante la perspectiva de una confesión inminente.


    Su yerno y amigo le dijo dos cosas casi juntas y casi opuestas en el fondo: dos gestos de abandono. Le dijo que dejaba la abogacía pura y dura para dedicarse a un rubro nuevo, la compraventa de jugadores; y que dejaba a su mujer y a su hijo, y se volvía —por el momento— al viejo departamento de soltero de la calle Giribone.


    —Con Alicia no va más, viejo —le resumió.


    —Me imaginaba. Algo me dijo el domingo pasado. ¿Hay otra mina?


    —No.


    —¿Otro tipo?


    —No.


    —¿Te tenés que rajar? —Horacio, como abogado, solía defender detenidos políticos, llevar causas de desapariciones o presentar habeas corpus—. No seas perejil…


    —No, Julio. Tranquilo. —Y sonrió con melancolía—. Ya te dije: ahora me dedico a vender marcadores de punta.


    —¿Y Marcelo?


    —Alicia le va a explicar mañana.


    —Se repartieron el laburo: hoy vos a mí, mañana ella al pibe.


    —Algo así.


    —Qué boludos.


    —¿Cómo? —Horacio había oído pero preguntó igual.


    —Qué boludos —ratificó el veterano—. No por esto de ahora. En general… No hay nada que “explicarle” al pibe. No lo vas a arreglar con eso.


    Horacio miraba por la ventana, le corría los ojos.


    —Claro que no.


    En la mesa de al lado, dos muchachos se ponían el uno al otro, a toda velocidad, los gorritos con los colores de Boca. Estaban sentados, enfrentados, uno a cada lado de la mesa, y los brazos pasaban rápidos, rasantes por encima de las tres botellas de cerveza. El cambio de gorros parecía muy divertido. De pronto uno de ellos había rozado con el codo una de las botellas, que se tambaleó. Al intentar retenerla, entre los dos habían derribado las otras, que se fueron al piso. La cerveza chorreaba entre risotadas y vidrios rotos.


    Etchenike apartó un poco la silla, se separó del escándalo y el desorden, vuelto hacia Horacio.


    —¿Vender jugadores da buena guita?


    —Espero que sí. Hay un empresario de Pocitos… Lo voy a ayudar en la parte legal.


    —Y te vas a vivir a Montevideo…


    —No por ahora. Supongo que más adelante sí.


    —Qué mal.


    Etchenike se levantó para ir al baño. Al volver, pagó en el mostrador y salieron a la avenida. Todavía andaban algunos gritando.


    Estaban en el Fiat de Horacio pero el veterano dijo que prefería caminar un poco.


    —¿Esperás algo de mí? —dijo para terminar de una vez—. ¿Necesitás algo?


    —Que no me putees… Que no me digas todo lo que estás pensando, al menos por ahora.


    —De acuerdo.


     


     


    Tres años y muchas cosas después, entre la cama y la camiseta de Peñarol, con los dos balazos nocturnos recién ingresados en la piel de Horacio, el antiguo suegro volvió a preguntar:


    —¿Necesitás algo?


    El acostado se volvió con esfuerzo y negó con la cabeza dolorida.


    —Y sobre esto que te hicieron —insinuó Etchenike—, ¿querés que averigüe por mi lado? ¿Puede haber algo más?


    Y con un gesto automático le dejó su tarjeta en la mesita de luz.


    —No vale la pena. —Horacio espió con leve sonrisa el cartoncito de Etchenike Investigaciones Privadas—. Por un simple intento de afano…


    —Como quieras.


    —Eso sí: decile al nene… que me fui a San Pablo por una semana —dijo Horacio sin demasiada convicción—. ¿Me hacés el favor?


    —Sí. Lo veo en estos días.


    El padre no preguntó cómo ni dónde y Etchenike tampoco tenía ganas de mencionar al licenciado Zapata. Si Horacio hacía sangre por un par de agujeros, la familia hacía agua por todos lados.


    —Me voy —dijo poniéndose de pie—. Tengo un par de ayudantes que otro día te voy a contar. A veces los que desaparecen sin aviso son ellos.


    El acostado se puso rígido bajo la colcha liviana:


    —Yo no voy a desaparecer.


    —Ni siquiera te muevas.


    —Qué me voy a mover. Llamame después de verlo a Marcelo. Y contame cómo va lo del tipo del Güemes.


    —Vengo y te cuento.


    Etchenike dobló la camiseta de Peñarol, la envolvió otra vez en el mismo papel uruguayo y se la guardó en el amplio bolsillo del impermeable.


    En ese momento el viejo de la cama de al lado hizo un ruido corto, sordo y extraño, como de chancho. La chica ni siquiera se volvió. Sólo levantó la mirada de la revista para observar a Etchenike que partía.


    Horacio sonrió y el veterano le dio un golpecito que quiso ser caricia en la mejilla barbuda.


    —Cuidate.


    —Y vos fijate si la camiseta le queda bien al nene. Se puede cambiar.


    Etchenike caminó hacia la puerta. A sus espaldas, el vigilante que parecía absorto ante la ventana se volvió, insinuó una venia bajo la gorra innecesaria y le dijo buen día a las dos de la tarde.
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    3. Menú del día


    Eran más de las tres cuando Etchenike se sentó a almorzar, tarde y solo, el recalentado menú del día en El Viejo Lugo, un restorán de la Avenida de Mayo que alguna vez había sido exclusivo, acaso famoso. El indolente mozo correntino de trajinada chaqueta blanca primero acarreó hasta su mesa junto a la ventana la ternerita con papas y el botellón de medio litro de tinto, y finalmente le recomendó un budín de pan inescrutable.


    El veterano contestó apenas con gruñidos de asentimiento y espió la calle. Tras los cristales biselados y las pesadas cortinas con barrales de madera oscura, seguía lloviendo penosamente sobre Buenos Aires. Adentro, las paredes estaban saturadas de viejas publicidades y fotografías de los años treinta. Un enorme Luis Ángel Firpo señalaba, parado en la entrada, el nombre del hispano comedero; un mínimo Leguisamo levantaba una copa junto a un puñado de burreros agradecidos; un García Lorca engominado y sonriente apoyaba el brazo sobre el hombro de algún joven porteño, flanqueados ambos por dos mujeres de vestido floreado.


    Etchenike masticaba, inclinado apenas sobre el plato blanco, y leía el diario extendido sobre las descoloridas manchas de vino del mantel, mientras el humo y el bordoneo de las conversaciones de comensales rezagados lo confinaban, aislado en una especie de nube rumorosa. Fue recorriendo mecánicamente las noticias, entre distraído y ensimismado. Desde que gobernaban los militares leer la unánime prensa canalla era un ejercicio diario de detección de oscuros significados apenas filtrados entre líneas blancas saturadas de eufemismos.


    Se empinó el vino y recaló en la sección de policiales. Un derrumbe en Palermo, la estafa en una financiera de La Plata, un camión volcado en la General Paz con mercadería de contrabando —los choferes habían huido— y el consabido automóvil incendiado con algún cadáver adentro en los bosques de Ezeiza. Rutinas del espanto. A diferencia de lo que sucedía regularmente en las películas o novelas policiales que disfrutaba, el crimen o la cuestión que ocupaba al investigador ocasional no aparecía en los titulares del diario del día siguiente. En su caso no aparecían nunca, en realidad. Ni durante ni después.


    Había terminado a duras penas el budín cuando apareció Tony, que sabía siempre dónde encontrarlo a esa hora. Se sacó el impermeable empapado y lo colgó junto al suyo en un perchero inmediato a la mesa.


    —¿Me convidás el café? —Y se sentó—. ¿Cómo está tu yerno?


    —Tuvo suerte. Un intento de robo, al parecer.


    —¿Al parecer?


    —Eso dice. No tengo por qué no creerle.


    El Gallego reconoció los síntomas, el mecanismo habitual: no tenía por qué no creerle que dijera que no tenía por qué no creer. Algo así.


    —Estuve en el Bauen con los dibujantes —dijo mientras dejaba sobre la mesa el prometido catálogo de la exposición: Opi en su tinta.


    La ilustración de la tapa —un caballo de Troya atado como uno más a un palenque frente al Cabildo de Buenos Aires, con gauchos y tipos de sombrero de copa y señoras de peineta que lo miraban con desconfianza— tenía un estilo falsamente ingenuo, casi infantil pero muy elaborado en los detalles. Al veterano no le resultaba extraño.


    En la fotografía a toda página del reverso, los ojos del hombre que miraba de soslayo y por encima del marco negro y grueso de los lentes hacia la luz estaban vivos pero cansados. Osvaldo Pirozzi apretaba los labios resuelto, como si acabara de decidir no decir nada, pero la melena blanca y despeinada imponía el tono informal, cuidadosamente despreocupado. Era un retrato impecable, un diagnóstico preciso y también la certeza de una cierta claudicación; la prueba irrefutable de que más allá no se podía llegar.


    Etchenike lo dejó a un costado.


    —¿Qué te contaron? ¿Alguna novedad?


    —Había tres o cuatro periodistas con ellos y al principio me dieron poca bola —dijo el Gallego menos quejoso que admirado—. Recién cuando terminaron de firmar libros y autógrafos pude hablar con Pratt. Me llevó a tomar un café al lado, a La Academia, para estar solos. Ahí me dio esto y al fin me pareció que estaba un poco más preocupado, porque en la oficina parecía todo joda.


    —Eso me extrañó: les desaparece un amigo, te piden que lo encuentres y seas discreto pero todo sin angustia, nada... No es serio —confirmó el veterano—. Pero qué carajo me importa a mí.


    —Es laburo, listo —corroboró Tony—. Y te cuento cómo creo que viene la mano.


    El mozo llegó con los cafés, y mientras revolvían los pocillos, el Gallego explicó:


    —Estaba hablando con Pratt cuando apareció una mina de unos treinta y pico, cuarenta años, alta, pelo negro, con aire de sacada. Lo había ido a buscar al hotel y la mandaron al café. No bien estuvo ahí el tano se levantó para saludarla y le quiso dar un beso pero ella le corrió la cara. No me la presentó pero él le decía Aída, la trataba en forma paternal. Ella estaba muy nerviosa y le preguntó varias veces si sabía algo de su viejo. Así dijo. Que había quedado en llamarla y que no sabía nada de él desde que volvió de Córdoba, y ahí dijo que “esa hija de puta” no le atendía el teléfono.


    —¿Esa hija de puta? ¿Quién?


    —“Malena lo tiene secuestrado”, dijo la mina.


    —Ah, se refería a la mujer… —Y Etchenike pareció recordar—. ¿Apareció Sayago?


    —Casi se cruza con vos cuando salías. Lo mandé a vigilarla, como me dijiste. Espero que haya ido, porque quería mandarse para el Güemes él, dice que tiene contactos ahí.


    —Mejor que no se meta.


    —¿Te sigo contando de Aída?


    —Sí. Deben haber hecho un escándalo con Pratt en La Academia.


    —El tano la quería hacer callar, que no hiciera quilombo, que nadie lo tenía secuestrado, que ya iba a aparecer. Pero en ningún momento le dijo lo del Güemes. En eso ella le dice: “Fui a la exposición y Malena puso en venta los originales. No puede, no son suyos… Diego Fierro nos los pidió y se los dimos confiados”.


    —¿Quién es ése?


    —No sé.


    Etchenike consultó el catálogo. Además del título de la muestra y la fecha —“Opi en su tinta. Del 1ro al 21 de junio”— sólo figuraba el nombre de la Galería Contemporánea y la dirección en la calle Maipú. No aparecía ningún curador ni responsable. Siguió revisando.


    —Acá está —dijo y leyó—: Opi o la incomodidad, por Diego Fierro. Es el autor del texto de presentación. Por ahí es el que se encargó de armar todo. Estas cosas cuestan plata.


    —La mina ésta, Aída, estaba muy sacada, hablaba de plata, sólo de plata, y la puteaba a la Malena. Insistía con que la otra lo tenía secuestrado. Cuando me fui seguían discutiendo… —El Gallego se detuvo—. ¿Me escuchás lo que te digo?


    Etchenike se había quedado colgado en la lectura.


    —Oí esto: “… cabe decir que lo de Opi es otra cosa: el sentido último de su trabajo gráfico sólo puede aventurarse a partir de hipótesis que soslayen la idea del compromiso simple con alevosas causas bienintencionadas de las que está empedrado el camino del Infierno…”. —Hizo una pausa y resopló—. Hay que ser pajero…


    El Gallego, por si acaso, asintió.


     


     


    Cuando llegaron a la oficina estaba sonando el teléfono. El veterano fue al baño y atendió Tony. Era Algañaraz:


    —Sólo para saber si estuvo por ahí una gente que le mandé a Etchenike —se disculpó de salida.


    —Creo que sí. Ahora lo atiende.


    —Dejeló si está ocupado. No quiero molestar.


    Pero el veterano volvía, ya estaba ahí. Se sentía pesado e incómodo, habían comido demasiado:


    —Cómo anda, amigo… —Y se dejó caer en el sillón con el tubo en la oreja.


    —Aquí andamos.


    Y durante la media hora siguiente, el padre de Sergio Algañaraz amplió el concepto inicial, respondió con amplios detalles e inevitables redundancias a esa única pregunta más o menos formal de tres palabras. Etchenike atendía, intercalando monosílabos a la prolija manifestación de males apenas atenuada por cierta actitud pudorosa de porteño escondedor. Al mismo tiempo, en otro plano y con otra oreja, oía llover tras los vidrios de la ventana. Y durante un rato todo fue como un solo rumor. Había mucho que escuchar y muy poco para decir.


    —Qué le vamos a hacer —concluyó Algañaraz en algún momento.


    —Hay que seguir.


    Hubo una pausa. La conversación languidecía.


    —¿Y qué le pareció Pratt? —retomó, de pronto, el padre desolado.


    —Un personaje.


    —Un genio, Hugo —corroboró Algañaraz, ya en otro tono—. Famoso en todo el mundo, ¿sabe? Le hacen exposiciones en los museos. En el Louvre, incluso.


    Etchenike reconoció que sólo lo recordaba vagamente, que nunca había leído historietas después de Patoruzú o la página de atrás de La Razón, Lindor Covas y esas cosas. O la de Clarín, a veces. Y mientras lo decía tenía el matutino que había utilizado para protegerse del agua, mojado sobre el escritorio.


    Pero el recuerdo de Algañaraz daba para largo:


    —A este muchacho Pratt lo conozco de cuando yo trabajaba en Editorial Abril, hace treinta años, y él llegó de Italia. Era un pibe, un atorrante. Cada vez que iba a la editorial a entregar las páginas de historietas o a tratar de cobrarle al ruso Civita, que era el dueño, era un espectáculo: se metía con todos, caminaba por arriba de los escritorios… Muy jodón, Hugo. Y un dibujante bárbaro, Etchenike. Ya entonces. ¡Y lo que vendían esas revistas para pibes! Centenares de miles de ejemplares por semana. Yo laburaba en la parte de lo que hoy es la logística, en la calle con la camioneta, íbamos a la imprenta, a la linotipia, en expedición hacíamos los paquetes para el distribuidor: El Pato Donald, el Rayo Rojo, que era una tirita así, la revista más chica que se debe haber hecho en el mundo…


    —¿Y Pratt publicaba ahí?


    —Sí, él trabajaba en el Misterix. Dibujaba El Sargento Kirk. Una de cowboys, con soldados y con indios, muy famosa. “Un dolore di coglioni, questo fumetto”, se quejaba Hugo. Porque el guionista, el pobre Oesterheld, ponía mucho texto y no tenía espacio para dibujar como él quería. El tano decía que era como dibujar estampillas...


    Etchenike tiró al voleo:


    —¿Y a Opi lo conoció?


    —También, pero menos; de ver los laburos. En Abril hacía cosas para chicos. ¿Qué se sabe de Opi?


    —Nada por ahora. Estamos en eso.


    —Si puedo ayudar en algo… Conozco a mucha gente del ambiente de la historieta. A Hugo lo voy a volver a ver. Tengo revistas y algún original suyo de aquella época y me gustaría que me los firme.


    —Claro.


    —Ahora deben valer un vagón de guita… —Y se reía, el desolado Algañaraz.


    —Seguro.


    Se despidieron. Al cortar, Etchenike dejó la mano apoyada en el tubo unos segundos con la mirada vacía.


    —Jodido, perder un hijo —Y eructó, sordamente, a su pesar—. No te recuperás más: va contra el orden natural.


    —Y más en el caso de él, esa muerte de mierda —agregó Tony desde el sillón—. No paraba de hablar, ¿no?


    El veterano asintió con la cabeza.


    —¿Cuánto pueden valer esos dibujos, Gallego? —preguntó después de un rato—. ¿Habrá tanta guita en juego?


    —Parece. Para que se maten así…


    —A propósito, habría que ir a cambiar las liras. Por lo menos una parte.


    —Dale que voy. —Tony se enderezó mirando el reloj—. Los muchachos todavía están.


     


     


    Más allá de los formularios con membrete, del certificado municipal habilitante que pendía de un clavo a un costado del escritorio y de los breves avisos que publicaba ofreciendo sus ambiguos servicios en los diarios de la tarde, en ese antiguo edificio que había conocido tiempos mejores la oficina de Etchenike no dejaba de ser un cubículo sospechoso al que se llegaba a través de contactos informales. Y la catadura del entorno no desentonaba.


    En el mismo quinto piso, en el recodo del pasillo mal iluminado en que se enfilaban las puertas de las oficinas que daban al contrafrente, había un falso pedicuro abortero, una receptoría de avisos de diarios del interior siempre cerrada y Posta Tur, una rasposa agencia de viajes que sólo operaba como casa de cambio encubierta, pero que probablemente no era sino una tapadera para algo peor. Ahí cambiaban sus esporádicas divisas. Según el veterano todo era preferible a pisar un banco, y ni siquiera tenían una caja de ahorro o cuenta corriente donde depositar o retirar dinero.


     


     


    Etchenike sacó del cajón el rollito de grandes billetes coloridos y se lo tiró a Tony para que lo abarajara:


    —No cambies todo. Traé cigarrillos, también. —Y al decirlo sintió que la pesadez en el estómago volvía.


    El Gallego recogió el paraguas y salió.


    El veterano aprovechó para eructar otra vez y volvió al diario, a la contratapa mojada de Clarín donde se estibaban las historietas. Había quedado de algún modo pegado con el tema. El veterano no solía seguir las peripecias de El Loco Chávez, pero esta vez la improbable mina de turno se llamaba Olvido y era una tentación demasiado flagrante para el protagonista y para el lector. Acaso por primera vez prestó atención a los nombres de los autores de las historietas y los chistes. Todos eran muy diferentes entre sí. Quién sabe qué cara tendrían. Pensó en Opi, en la cara de Opi, y que nunca hubiera podido imaginar cómo dibujaba a partir de esa cara.


    Al pie de página, el colofón del diario, había una incalificable sección de pocas líneas que siempre lo había intrigado por su obviedad. Eran comentarios sueltos, referencias a insólitos aniversarios, respuestas a supuestas consultas de supuestos lectores y un cierre bajo el título de Lo importante: “Siempre que llovió, paró” era el apotegma del día. Alguien cobraba por escribir eso.


    Sin embargo afuera no paraba de llover, y el mal tiempo no impidió que al rato Tony volviera con la guita, algunas compras mínimas y una noticia mayor:


    —Hay unos tipos abajo. Canas de civil.


    Se asomaron juntos al balcón, se mojaron apenas lo necesario para verificar la presencia de los alevosos tiras. Etchenike creía reconocer a uno, el más bajo y veterano, de gorra. Era suficiente.


    —¿Los trajiste vos o ya estaban?


    —Estaban.


    —¿Vigilan para afuera o para adentro?


    —Para adentro, me parece. Pero tal vez se refugiaron bajo el alero nomás...


    Etchenike se volvió a asomar:


    —Seguro que alguien entró y esperan que salga.


    —A mí no me mires —dijo Tony.


    Etchenike meneó la cabeza.


    En ese momento golpearon, apenas, a la puerta. Se miraron.


    —Adelante —dijo Etchenike.


    No hubo respuesta.


    —¡Adelante!


    La vaga sombra que se alcanzaba a ver a través del vidrio esmerilado tardó largos segundos en mover el picaporte y una eternidad en abrir el espacio mínimo, poco más que una ranura. Etchenike deslizó hacia afuera el cajón del escritorio para tener el 38 a mano:


    —Pase.


    La sombra hizo un pequeño movimiento, la mano soltó el picaporte y la puerta se abrió un poco más, apenas lo suficiente para dejar ver a una mujer.


    —¿Señora?


    La chica, una mujer joven vestida como si no lo fuera, no contestó. Alta, rígida, empapada por la lluvia, con las piernas un poco separadas y apretando una cartera grande contra el pecho, se tambaleó en el umbral durante segundos interminables y finalmente se derrumbó sin doblar las rodillas, como un árbol abatido por el rayo. La cabeza rubia golpeó contra el piso mientras la puerta violentamente desplazada rebotaba en la pared y volvía.


    Después, sólo el rumor de la lluvia.

  


  
    4. La chica


    Tendida boca abajo, con el cuerpo dentro de la oficina y los pies con zapatos negros entre el umbral y el pasillo, la chica no se movía. El tapado marrón tenía los hombros y parte de la espalda oscurecidos por la lluvia, el vestido verde y fuera de moda había trepado por el muslo blanco y sin medias. La cartera abierta seguía apretada bajo el cuerpo grande y liviano.


    El Gallego se acercó, puso la rodilla en el piso.


    —Señora… —dijo sin tocarla.


    Los rulos amarillos le cubrían la cara.


    Etchenike se acercó y, casi sin agacharse, con la punta del índice derecho, desplazó levemente el pelo mojado, desveló la cara muy blanca de labios finos y pálidos, los ojos medio dados vuelta hacia arriba.


    —Parece muerta —dijo.


    —No —dijo ella apenas.


    Y parpadeó.


     


     


    La levantaron entre los dos y la sentaron en el medio del sillón grande. La mujer seguía con los ojos perdidos. Era mucho más joven de lo que sugerían esa ropa como prestada y el pelo mal teñido.


    No parecía herida ni golpeada.


    —Un bajón de presión —diagnosticó el Gallego—. Se desvaneció.


    La sostuvieron uno de cada lado y le hicieron bajar la cabeza un par de veces hasta las rodillas, sujetándola para que no se fuera de costado. Después de un momento pareció reaccionar.


    —Me siguen —alcanzó a decir.


    —La puerta, Tony —dijo Etchenike.


    Tony fue. El vidrio se había rajado de arriba abajo con el golpe. El Gallego miró a ambos lados del pasillo antes de cerrar. Nadie. Cuando volvió junto a la mujer, Etchenike estaba en la ventana.


    —Los dos siguen ahí —dijo.


    Fue al baño y le trajo un vaso de agua a la chica. Tony la ayudó a beber sosteniéndole el vaso.


    —Por favor —dijo ella, ahora claramente—. Me quieren llevar.


    —Nadie te va a llevar a ningún lado —dijo el veterano—. ¿Por qué te siguen?


    Ella movió la cabeza, se miraba las manos sin anillos apoyadas en el regazo:


    —No sé.


    Tony frunció las pobladas cejas; Etchenike ahora le indicó la ventana con un gesto. El Gallego fue y volvió rápido:


    —Hay uno solo.


    La chica levantó la cabeza y abrió los ojos un poco más. Ahora era miedo puro.


    —No… Por favor…


    —Tranquila.


    El veterano se puso de pie y miró a su alrededor como si buscara algo que no iba a encontrar.


    —Llevala al pedicuro, que se esconda ahí —dijo de pronto—. ¿Podés caminar?


    Ella asintió con la cabeza. Temblaba un poco.


    —Vayan, ya.


    Tony la agarró del codo y la hizo levantarse. Ella lo dejaba hacer. El veterano fue hasta la puerta, se asomó al pasillo vacío.
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