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			A las mujeres de mi vida

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			No me mires mucho, que me vas a encontrar algo

			 

			SABIDURÍA POPULAR

		

	


	
		
            PRÓLOGO

            

			
YO TE DIGO MI VERDAD


			 

			 

			Mira, niño, yo te escribo el prólogo, pero no me vayas a tocar ni una coma, que seguro que a Manu Sánchez no le retocaste nada. Ya lo sé, él tiene mucha gracia, pero yo soy tu madre y madre no hay más que una.

			 

			Párate un poco, hijo, que te va a dar algo. Que estás muy canijo y solo se te ve cabeza. No vaya a ser que se te suba la tensión. Que los infartos dan más de estrés que de comer. Entre la consulta, el teatro, que no paras, las charlas esas que das (que a ver si me invitas a alguna, que yo te vea allí desde el fondo, que yo no digo a nadie que soy tu madre), las entrevistas, los vídeos y ahora los libros, es que no descansas nada. Duerme, que vas a acabar arrugado como tu madre. Hablando de vídeos, en esos vídeos que grabas parece que se te van a salir las bolas de los ojos. ¡Lo que te pareces a tu madre, joío por culo! Eso me dicen. «Es clavaíto a ti». Yo no nos veo tan parecidos. Pero eso me dicen. ¡Para un poco! De verdad, que tienes que tener el cuello como una piedra. ¿Te doy unos pellizcos en el cuello para relajarlo? Como cuando estabas todo el día estudiando en el cuarto. A todas horas que pasaba por la puerta estabas ahí con el cuello para abajo. ¡Qué angustia! Todo el día estudiando. ¿Te acuerdas, que iban tus hermanos chicos para ver si jugabas con ellos? Bueno, eso era antes, cuando estabas en el colegio, que ellos eran chicos. Todo el día estudiando con esa cabeza para abajo. «No me lo sé bien». Y yo sufriendo y poniendo velas. «¿Cómo te ha salido el examen, hijo?». «No lo sé» y yo «¡Cago’n la leche!», y al final ¡una pedazo de nota! 

			 

			Oye, que a ver qué cuentas de mí en el libro. Porque tú cuentas las cosas como tú crees que fueron, pero yo te digo mi verdad... Tan feo no eras de chico. No vayas a poner eso. Era solo que la gente tenía muy mala idea y para cotillear y verte no iban a venir. ¡Qué gordo eras! Se te salía la lengua de la boca y yo te la metía para dentro con el dedo. Te puse a plan con meses. Qué tragón. Qué grande. Me decían: «Pero eso ¿cómo ha podido nacer de ti?». Y yo tan canija, que me veía tu abuelo y me decía: «Hija, que se te va a caer el brazo con esa cabeza». ¡Qué cabezón tenías! Bueno, y tienes, tienes un buen melón. Y tu hermana. Y yo también tengo un buen melón. Lo que pasa es que a las mujeres se nos disimula más. Pero tú tranquilo, que eso adorna. Que una cabeza chica en un hombre queda fatal. 

			 

			Y con esa cabeza que tienes, tú tienes que estudiar lo mío. Porque romperse una vértebra riéndose, eso solo le pasa a tu madre. Porque la otra vez que me caí en mitad de la cocina pisando el meado del King —vaya el perro ese, si no era malo, que se iba de casa y aparecía a los tres días después de haberse cogido a todas las perras de la urbanización—, esa vez sí que pegué un buen jardazo que no podía ni respirar. Qué dolor más malo. No podía ni llamar a tu hermano, que estaba acostado, que tú estabas de guardia ¿te acuerdas? Pues esa vez vale, pero ¿la de la risa? ¿Ya no me puedo ni reír? No vayas a poner eso en el libro. Yo tengo que tener los huesos hechos una mierda. Claro, que es que he sido siempre tan canija... Cuando yo vivía en la plaza de Pilatos, ¡no lloraba yo na! Tan canija. Sentada en el balcón: «Yo quiero un napolitaaaaaano». Esos eran los helados de crema, los otros, los de hielo eran los Pochicle. «Yo quiero un napolitaaaaaano» y no me lo compraban. Vamos, que era muy canija, pero yo he sido muy mona. ¿Te acuerdas de la foto esa que tengo encima de la cómoda? Con esa carita... Y no ahora, que estoy más arrugá... Pues eso, que a ver si me estudias. Y no me vengas con la tontería esa de que no puedes ser mi médico porque soy tu madre. Que siempre estás con lo mismo. Aunque luego, la verdad es que cuando me pongo mala ahí estás. Como la vez aquella que me revoleó uno cuando me quiso robar el bolso. ¿Te acuerdas? ¡Qué chichón! ¡Cómo se me puso la cara, por Dios! Yo es que me tiraron del bolso y salí volando detrás. Que al final ni se lo llevaron ni na. Pero es que entonces estaba yo más canija que ahora.

			 

			Claro que en mi casa gordo no ha habido nadie. ¡Qué buen tipo tenía tu abuelo! ¡Y qué te pareces tú al abuelo! ¿No viste la foto que te mandé por WhatsApp que me mandó tu primo? Eres clavaíto a tu abuelo de joven. ¡Y lo listo que era tu abuelo! ¡Don Julián! Todos lo querían. El pobre, que estuvieron a punto de matarlo en la guerra y luego lo metieron en la cárcel los alemanes creyendo que era judío. Pues a tu abuelo, en las huelgas de alumnos que hacían en la universidad, que tiraban piedras y todo, era al único que los estudiantes lo dejaban pasar... Es que era muy bueno. Muy humano. Qué importante es la humanidad. Te lo vengo diciendo de toda la vida de Dios. Si eres médico pero no eres humano, no eres buen médico. Por eso me gusta cuando la gente habla bien de ti y dice que eres muy humano. Ahora a ver si yo encuentro un médico como tú para mí. Como tú no quieres serlo...

			 

			¿Cómo? ¿Que tengo que escribirte el prólogo sin leer el libro? ¡Muérete, que vienen los vikingos! Pero eso ¿cómo va a ser? Pues entonces no sé de qué hablar. Yo no te lo escribo y punto pelota.

			 

			SU MADRE

		

	


	
		
			 

            

           
VINE DE URGENCIAS


			 

			 

			Me llamo Teodoro Jarcia, Teo para los amigos, Teodoro para mi madre, doctor Jarcia para algunos pacientes, don Teo para la mayoría de ellos y Chiqui para mi mujer, aunque acabo de cumplir cuarenta y dos años.

			 

			Soy médico de familia; tras varios años trabajando en urgencias hospitalarias decidí ejercer mi profesión en la atención primaria, con mis pacientes, para los que soy «su médico», el de toda la vida.

			 

			Y sí, yo también puedo decir que vine de urgencias. Y cuando digo vine, me refiero a que vine a este mundo. Porque sí, nací de urgencias, sin avisar, como la mayoría de nosotros. Quizá eso explique la afición de muchos ciudadanos de acudir a los servicios de Urgencias a las primeras de cambio, que lo hemos aprendido desde chiquetitos. Lo que no es tan habitual es venir disfrazado de empacho de melón. Y es que eso fui yo. Un empacho de melón. Tal vez de ahí mi generoso diámetro craneal, que no hay gorra que me quede bien (por favor, señores fabricantes, los cabezones precisamente somos los que más zona tenemos que proteger del sol, del frío... Fabriquen gorras y gorros de nuestras tallas. Gracias). Mi madre se cenó un melón de una sentada, es lo que tiene estar a punto de explotar en pleno verano en Sevilla, que el cuerpo solo te pide cosas frías. Al día siguiente, empezó con algún dolor de barriga, como un retortijón (se había pasado con el melón, ¡claro!). Y aprovechando que era su cumpleaños se fue a dar un paseo al fresquito (cuando en Sevilla en verano alguien dice que ha ido a pasear «al fresquito» es que ha ido a pasear por El Corte Inglés), melón para arriba, melón para abajo... Y tras un día y una noche de retortijones e insomnio, vine al mundo. Llorando como un berraco, cuando me dio la gana, sin avisar, simulando ser un empacho de melón y guapo, muy guapo. Tanto que, nada más nacer, cuando a mi madre le abrieron un ojo para que me viera aún bajo los efectos del sedante de moda me recibió con un: «¡Uy, qué cosa más fea!»[1].

			 

			Como verás, vine al mundo de urgencias y por la puerta grande... 
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ESTOY DE GUARDIA


			Cuando la noche sin dormir no es por gusto

			 

			 

			Las noches se han hecho para dormir, aunque, curiosamente, las noches de las que guardamos mejor recuerdo suelen ser aquellas en las que no hemos pegado ojo, ya sea por haber estado de fiesta con amigos, de maratón de Star Wars o la clásica noche continua de sexo desenfrenado (quien dice una noche dice una siesta cortita). Los médicos tenemos noches marcadas en rojo en el calendario en las que sabemos que dormir, dormiremos poco: las guardias.

			 

			¿Por qué hacemos guardias? Porque estamos obligados. Siempre. Unas veces porque nuestro lugar de trabajo implica esa obligatoriedad de pasar una noche atendiendo «lo que surja». En otras ocasiones lo que nos obliga es la hipoteca de la casa, el préstamo del coche o la universidad de los hijos..., porque la realidad del médico español es que un tercio de su sueldo es debido a esas horas de guardia. Y, en otras ocasiones, estás obligado simplemente porque «es lo que hay» y cuando estás en tus inicios y eres un sustituto las guardias son como las lentejas, que o las haces o lo dejas (el contrato, claro)[2].

			 

			 

			LA ROPA DE GUARDIA: EL PIJAMA

			 

			Llámale ironía del destino, llámale guasa de la RAE, la ropa que vistes durante las guardias en las que el descanso suele brillar por su ausencia y calidad se llama «pijama». Los pijamas los hay de muchos colores (los más habituales son blancos y verdes, también celestes e incluso rosas o amarillos), nuevos o desgastados y con más guardias que una mili, personales y bordados con tu nombre o de uso comunitario, de tela o de papel para «usar y tirar»... 

			 

			¿Sienta bien el pijama? Pues depende como siempre de con qué lo compares. Yo creo que en general el pijama tiene su punto sensual, que no deja de ser un pijama ¡caramba!... Ahora, es que hay personas a las que nada les queda bien. Pues a esas personas el pijama tampoco. Y hay otras de las que piensas «¡cómo le sienta el pijama!» y cuando, tras decenas de guardias juntos, la ves arreglada un día para salir por ahí te das cuenta de que el pijama no le hacía justicia. Que, por cierto, el pijama es un poco como las gafas de Clark Kent, que son una tontería pero que sin ellas Lois Lane no lo reconoce. Más de una vez (y más de veinte o treinta) me he cruzado por la calle con alguien que me ha saludado o sonreído y a quien he devuelto una sonrisa de ascensor sin tener ni idea de quién era hasta que mentalmente le he puesto un pijama del hospital y, ¡zas!, se aclaró la duda, un cirujano general del hospital.

			 

			Pero los pijamas, aun siendo iguales, permiten cierto margen de personalización, como los uniformes escolares. Hay quien se abrocha más o menos botones para dejar ver menos o más de lo que hay debajo. Quien lo adorna con algún tipo de pin o broche de fieltro (y quien lleva el pijama que parece un expositor de una tienda de recuerdos para turistas). Quien elige el zueco clásico blanco de puntitos, opta por el calzado tipo zapato de deporte más cómodo que otra cosa y quien se lanza al apasionante mundo del zueco de color combinado con más o menos acierto con calcetines de rayas, dibujos y colores variados... Incluso quien va con el pijama y los mocasines o zapatos negros de cordón, que, mire usted, como que no.

			 

			Cuando entré como residente, uno de los primeros trámites era ir a encargar y después recoger tus pijamas. Era una entrega que tenía algo de especial por lo simbólico. Solo faltaban las fanfarrias, te estaban haciendo entrega de tu uniforme de batalla. En concreto, dos pijamas blancos y una bata. ¡Incluso te bordaban tu nombre a mano con letra de cartilla Rubio! (Realmente me estoy haciendo mayor). Por entonces, la encargada de lencería era toda una institución, pese a no superar el metro treinta de altura, y tenía más poder que el gerente del hospital, por lo que me recomendaron encarecidamente que fuera atento y cariñoso con ella o iría vestido como un fantoche toda la residencia... Siempre fui con el pijama bien planchado (aprendí bien la lección) salvo el día que se levantaba con mal pie; ese me tenía que cerrar la camisa con esparadrapo y anudar el pantalón, tres tallas mayores que la mía, dando vueltas a las cintas como si atara un saco de patatas... Vamos, que iba que parecía el señor Barragán (si tienes menos de treinta años, busca señor Barragán en Google o repasa las últimas entregas de Torrente).

			 

			 

			LA COMIDA DE GUARDIA

			 

			Las comidas de los sanitarios en las guardias de los centros de salud están organizadas de formas muy variables. Desde algunos que las tienen concertadas con algún bar de la zona (Bar Manolo, Casa Paco, Cafetería Avenida...) a donde acuden a comer (es lo mejor que te puede pasar con diferencia, pero está como el lince, en peligro de extinción) a otros que te reparten la comida para almacenarla en la nevera y comerla recalentada ese día o en los siguientes, pasando por los que, directamente, no te dan de comer. En estos últimos casos, estás abocado a ir cargado de tuppers para mantenerte alimentado esas veinticuatro horas, o bien ponerte de acuerdo y pedir unas pizzas (algo que con frecuencia te ves obligado a hacer también cuando sí te llevan comida..., pues hay algunas que harían vomitar a una cabra[3]).

			 

			De la comida en el hospital no voy a decir gran cosa porque todo el mundo ha comido alguna vez en una cafetería de hospital. Pues la cafetería de personal es igual, pero llena de batas. Es cierto que, en un acto de generosidad poco habitual con sus trabajadores, lo normal es que no te hagan pagar por la comida y cena que haces estando de guardia. Te dan un tique o similar y con él tienes derecho al rancho del día. Normalmente, cuando comes allí las primeras veces suele gustarte (¡la novedad!), te parece abundante, te lo ponen por delante sin tener que cocinarlo tú y además es uno de los pocos (únicos) momentos de la guardia en los que puedes desconectar y pensar que eres una persona normal que está comiendo mientras charla tranquilamente con sus compañeros. Al cabo de varias guardias pides siempre lo mismo y no entiendes cómo alguna vez te pudo gustar lo que sirven allí.

			 

			Un personaje sin duda digno de comentar es el camarero resabiado de cafetería de hospital. Suele tener barba de tres días (que rompe el mito de lo atractivos que nos hace a los hombres la barba de tres días), cara de técnico de lavadoras portugués, barriga prominente y una camisa (que debió de ser blanca en algún día y se ha tornado color dedos de fumador de Winston del águila) que lleva, siempre, un pico colgando por fuera con varias manchas de grasa y una de vino tinto y el otro pico dentro del pantalón de pinzas negro, abrochado con cinturón marrón en un agujero extra (el tercero) hecho con el abrebotellas de vino. En el pelo puede haber variantes, pero lo más común es la frente amplia que se extiende hasta la coronilla y que trata de cubrir con pelos laterales que lleva hacia arriba desde su nacimiento por encima de la oreja. Dientes parece tenerlos todos, pero descubres que no cuando sonríe (puedes tardar cuatro meses en darte cuenta de que le falta una pieza) y suele tener gotas perladas de sudor que limpia con la manga de la camisa.

			 

			Sí, como habrás imaginado, acabo de describir a uno muy concreto (casi un retrato robot), por lo que si conoces a alguno que tenga ese aspecto (que es probable) es pura coincidencia.

			 

			¿Sabes lo realmente triste de comer en las guardias? Cuando te toca guardia en Nochebuena o Nochevieja. De la sensación de soledad y desamparo que te genera estar allí cenando lejos de tu familia y amigos no voy a hablar, que seguro que alguno pensará que preferiría cenar con sus compañeros de trabajo que con su suegra y sus tres cuñados (eso te pasa por casarte con una mujer que tiene tres hermanas). Así que me centraré en la comida en sí. Y desde aquí un llamamiento a todos los encargados de catering que dan de comer a los sanitarios del país. Dejadlo, de verdad. Que no merece la pena. No os metáis en na. Es que al final quedáis peor. Porque ese intento de «cena especial» al final agrava el drama: en lugar de ensalada mixta, la misma ensalada mixta (la misma), pero con tres trozos de piña, una gamba medio cocida y encima una cucharada de salsa rosa, para llamarle ahora cóctel de mariscos (la ese de mariscoS suena a guasa: una gamba, una); un plato de chacinas variadas del que no saldría un bocadillo; un plato con tres gambas, tres, que no es que no sean de Huelva, es que no la han visto ni en fotos; un medallón de carne seca tirando a cuero envejecido (sí, parecido al que te dejas en las bodas pero —aún más— recalentado); y de postre, un plato con un trozo de turrón duro, un rosco de vino y un mantecado de coco. 

			 

			De verdad que es imaginarme el menú y lloro más que con el anuncio de El Almendro.

			 

			 

			LAS CAMAS DE GUARDIA

			 

			El lugar donde duermes si es posible, donde consigues dar ese pestañazo o cabezada, es muy variable. A veces te debes contentar con un sillón reclinable de acompañante de paciente (si los has probado sabes que obligarte a pasar ahí más de unas horas sería un método infalible para hacerte confesar lo que sea, incluso haber matado a Kennedy) y otras puedes tener un colchón e incluso una cama. Que no es lo mismo una cosa que la otra. En estos años he disfrutado de camas exquisitamente hechas y vestidas como en hotel de cinco estrellas en habitaciones con aire acondicionado que te hacían arroparte con la sábana aun en pleno mes de agosto y he dormitado en colchones viejos, sin sábana ni almohada, tirados en el suelo de una consulta a treinta grados de temperatura confiando en que ninguna cucaracha viniera a darme un beso de buenas noches. Por algunos centros de salud, a la caída de la noche, si miras por las ventanas puedes ver almas en pena transportando colchones para dormir tirados en el suelo de cualquier consulta...

			 

			En mi periodo de residente haciendo guardias en urgencias del hospital recuerdo una habitación de poco más de doce metros cuadrados, con una única ventana que estaba tapiada (lo prometo), en el semisótano, con cuatro literas donde nos acoplábamos los ocho residentes. Realmente nunca había ocho, pues cuatro estaban de turno y los otros cuatro intentábamos descansar. Y cuando hablas de camas, de noches, de residentes jóvenes y de habitaciones mixtas es inevitable que quieras que te cuente si alguna vez ocurrió algo... Pues diré que el momento más sexual (de hecho el único) era cuando tu compañera, al ir con ella a la habitación, te preguntaba si preferías arriba o abajo. Hablaba de la litera. ¿Nunca pasó nada más? ¿De verdad? Bueno, ahora que no se entera nadie te confesaré algo: no han sido una vez ni dos las ocasiones que una compañera y yo hemos compartido cama[4].

			 

			¿La verdad? Que aquello de «como en tu cama no se duerme en ningún sitio» se cumple a la perfección en tu breve descanso en las guardias. Más aún cuando compartes el habitáculo con compañeros que roncan que parece que está aterrizando un Airbus A380 e intentas dormirte con la clásica oración: cuatro compañeros rodean mi cama, cuatro roncadores que me acompañan.

			 

			 

			EL SORTEO DEL TURNO

			 

			Cuando no estás de guardia solo en tu centro de salud (hay cientos de médicos que siguen haciendo guardias en los pueblos de España solos, sin personal de enfermería, sin celador y no te digo ya ambulancia) haces turnos para intentar descansar un poco. Cuando la noche se vence un poco y la cosa está más o menos tranquila se sortean los turnos. Como lo lees: todas las noches la emoción del Telecupón. ¿Y cómo lo sorteamos? Podría hacerse de muchas formas (a la carta más alta, con el bingo de la abuela, jugándotelo a piedra-papel-tijera, viendo quién escupe más lejos...), pero se hace, siempre, con los depresores linguales. ¿Por qué? Pues porque toda la vida se ha hecho así. Y porque es una de las primeras cosas que aprendes en tus guardias como residente. Y es que los depresores linguales sirven para aguantar la lengua, sí («a mí sin palito, que me da náuseas»), pero para muchas cosas más: para regalarlos a los niños que se portan bien (alguno exige otro para su hermana), para remover el café o el yogur, para explorar los reflejos (hay pocas cosas que gusten más a un neurólogo que romper un depresor para explorar el Babinski[5]), como regla para dibujar gráficas, para comprobar la ritmicidad de los electrocardiogramas y, sobre todo, para sortear los turnos de descanso. Sí, esos palitos como los de los helados pero más anchos que al contacto con la lengua la secan por completo y se quedan totalmente adheridos a ella. El procedimiento es sencillo: se anota un número con el turno de trabajo en el extremo de cada palito y se cogen a ciegas, lo más parecido a la pajita más corta. 

			 

			¿Y duermes realmente? Pues depende. Hay algunos que no pegan ojo porque extrañan el sitio, porque la adrenalina de saber que en cualquier momento pueden avisarte se lo impide, porque su compañero ronca como un oso... Y luego hay otros como yo que a poco que me tumbo estoy soplando. Que oye, es una habilidad como otra cualquiera. Hay gente que sabe cantar y yo sé quedarme dormido. ¿Qué quieres que te diga? Ya me gustaría a mí saber cantar, pero me ha tocado lo de dormir. De hecho, tengo mi propio récord personal: una vez me acosté en la cama y me puse el despertador para que sonara a los cuatro minutos. Y sí, me despertó. Pero sin duda los que más disfrutan del descanso en la guardia son los que han sido padre o madre recientemente, esos duermen mejor que en casa. 

			 

			Claro que si hablamos de dormir, es fundamental diferenciar a unos médicos de otros. Que aquí, como en todo, hay clases.

			 

			• Los jefes de servicio: esos duermen de un tirón sin que nadie los moleste. Alguno incluso duerme en casa y cobra la guardia. A ver cómo te lo explicas…

			 

			• Los que hacen guardias localizadas: es una situación curiosa. Cobran menos por la guardia porque están en su casa y solo van al hospital si es necesario y los avisan. A alguno para convencerlo de que venga al hospital hace falta un negociador de la Policía... 

			 

			• El médico adjunto: si hace guardias de planta y tiene residente suele dormir bastante. Si no lo tiene, la cosa se complica un poco. Pero nunca tanto como si la guardia la hace en urgencias. Allí que no haya residente sería el Apocalipsis.

			 

			• El residente: ahí la lleva. El que menos duerme en las guardias. Si es en urgencias, aún menos. Dicho eso, evidentemente, aunque él esté trabajando despierto y sus adjuntos estén dormidos siempre puede llamarlos en cualquier momento para consultarlos... Ya sabes. ¿Imaginas lo que es despertar a tu jefe a las cinco de la madrugada para hacerle una pregunta y verlo venir hacia ti con cara de «más vale que tengas una buena excusa para esto»? Y es que los adjuntos por las noches los hay de varios tipos.

			 

			— Llámame para lo que sea (ese puede que ni se acueste..., es un rara avis).

			 

			— Llámame si tienes alguna duda importante.

			 

			— Llámame solo si no te queda más remedio (y más vale que sea así).

			 

			— Llámame... y te mato. 

			 

			De cualquier forma, por mucho que consigas dormir, el sueño es muy poco reparador, al día siguiente estás hecho polvo. Parece que está en relación con dormir con un elevado nivel de alerta (lo han estudiado y todo). Total, que si has dormido en la guardia estás mal y si no, peor. Es lo que se conoce como estar «saliente de guardia».

			 

			 

			SALIENTE DE GUARDIA

			 

			Antes de meterme en materia voy a ponerme reivindicativo. Lo siento. No es posible. No, no lo es. O al menos no debería ser admisible que en algunos lugares de nuestra geografía se obligue a los sanitarios a seguir trabajando tras hacer una guardia. Si ya lo de hacer guardias de veinticuatro horas continuadas de trabajo habría que hacérselo mirar (resulta que un camionero no puede conducir más de diez horas al día por seguridad pero tú puedes atender a pacientes ininterrumpidamente durante veinticuatro horas... Que me lo expliquen), lo de que al día siguiente, tras haber descansado poco o nada, tengas que seguir con tu jornada habitual debería ser perseguido[6].
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			Dicho eso, todo lo que rodea al saliente de guardia merece la pena que lo conozcas. Es todo un síndrome, con unos síntomas que se repiten en la mayoría de los casos, algunos de la más íntima de las esferas...

			 

			• Chocolate: en una palabra, cuando estás saliente de guardia tienes sensación permanente de que se te ha bajado el azúcar y el cuerpo te pide comer de forma compulsiva y, sobre todo, chocolate. De hecho, una de las formas de reconocer a alguien que está saliente de guardia es viéndolo desayunar[7].

			 

			• Pensamiento lento: ese día no estás para muchas profundidades. Si lo unes al cansancio y al mal humor, es un día en el que te limitas a comunicarte con monosílabos. Conectar más de dos o tres palabras resulta un esfuerzo sobrehumano. Tratar de mantener una conversación fluida con esa persona se convierte en un imposible.

			 

			• Torpeza: en alguna ocasión es posible incluso que llegues a no acertar con la cerradura, recordándote la vuelta a casa de madrugada tras un día glorioso de marcha. 

			 

			• Mal aliento y sequedad de boca: es como un asco permanente. Se prolonga casi todo el día y no cede con el cepillado habitual, por lo que no se te ocurre otra forma de aliviarlo que comer más, con lo que vuelves al chocolate.

			 

			• Mal humor e irritabilidad: a pesar del inicial sentimiento de júbilo y euforia motivado por abandonar por fin tu lugar de trabajo tras estar recluido allí más de un día, el sentimiento que te acompaña todo el día es de no me hables, que te escupo y puedes saltar a la mínima (debería ser un eximente o al menos un atenuante en los juicios de cualquier tipo). Pocas cosas arreglan ese mal humor (¿chocolate?).

			 

			• Hipersexual: ese día la sexualidad está a flor de piel. De ahí la expresión «salido de guardia». Las erecciones florecen al mínimo estímulo (sobre todo si eres varón, claro). Si no tienes posibilidad de sexo, tendrás que conformarte con un sustituto (todos los caminos te llevan al chocolate).

			 

			Vamos, que si eres pareja de una persona que hace guardias, tras no verla en veinticuatro horas te encuentras con alguien torpe, de mal humor, lento, irritable, comiendo compulsivamente y con mal aliento (hasta aquí podría pasar por un Walking Dead) que, encima, ¡encima!, está deseando que echéis un polvo... ¡Para que luego digan que estar con un médico es un partido!

			 

			 

			Y de propina..., una rima
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