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			Los vasos sanguíneos renales ya estaban ligados, luego procedieron a seccionar los vasos gonadales y del uréter. El doctor Negri se disponía a extirpar el riñón. De repente, la incisión xifoumbilical empezó a perder sangre copiosamente hasta inundarse, lo cual impedía la visión del campo operatorio. «¡Aspiración!», ordenó el cirujano. La hemorragia pilló por sorpresa al equipo. La anestesista montó la bolsa de presión para iniciar una transfusión masiva al paciente. Petitjacques, el ayudante, intentaba taponar la sangre junto con el instrumentista. El cirujano miró el monitor de signos vitales. La tensión arterial descendió de forma vertiginosa y la frecuencia cardíaca se disparó a 150. «Presenta reacción transfusional.» La anestesista comprobó la bolsa colgada del gancho. En la etiqueta se leía 0Rh negativo, que era el grupo sanguíneo del paciente. «¡Imposible! —dijo—, ¡la bolsa es ésta! Pone el nombre del paciente», y ordenó suero fisiológico y prednisona. De la herida seguía saliendo sangre; los guantes, batas y paños quirúrgicos estaban llenos de manchas oscuras. La anestesista cerró el equipo de transfusión. Quitó la bolsa y agarró otra para sustituirla. La situación no cambió, las constantes vitales seguían bajando, la hemorragia no se detenía. «Pulsaciones: 176; tensión arterial: 54.» 

			—Tapona, Gerardo —ordenó el cirujano. 

			No se rindieron, probaron con la adrenalina, el masaje cardíaco prolongado, pero de nada sirvieron los esfuerzos de todo el equipo médico. 

			A las 22horas y 21minutos, el cirujano Filippo Negri anunció la defunción del paciente. 

			 

			MUERTE DE UN INDUSTRIAL 

			 

			Roberto Sirchia debía someterse a una nefrectomía en el hospital municipal cuando una crisis repentina causada probablemente por un error transfusional acabó con su vida en la sala de operaciones. Los familiares amenazan con denunciar al equipo médico del profesor Filippo Negri, jefe de servicio de la unidad. «No entiendo cómo ha ocurrido —declara el cirujano—, hemos respetado todos los protocolos, como siempre, y no logramos entender la cau­sa del error, porque un error ha habido. Sirchia era del grupo sanguíneo 0Rh negativo y ésa era la sangre que había en la bolsa de transfusión.» Un caso parecido sucedió hace varios años en el hospital de Turín, y tanto el enfermero como el cirujano fueron declarados culpables de homicidio involuntario. Las autoridades judiciales trabajan ya en el enésimo suceso mortal intrahospitalario. Sin duda, no defenderemos desde estas páginas que pueda tratarse de un caso de mala praxis sanitaria: por una sola operación que sale mal son miles las que se llevan a cabo con éxito. No obstante, no podemos evitar pensar que dentro de un quirófano un solo error puede costarle la vida a una persona. El debate sobre la función de los jefes de servicio dentro de los centros hospitalarios de nuevo está servido. Cada vez ejercen menos sus funciones como médicos y más como administradores. Sobrecargados con problemas de costes y ahorro de recursos, se ven obligados a hacer cálculos constantemente y, por tanto, a olvidar su principal cometido: el de salvar vidas y curar a las personas. Cada vez que los Gobiernos centrales o regionales se planteen recortar los fondos de la Sanidad pública, deberían recordar que probablemente sea en otra parte donde haya que ahorrar, pero sin duda no en un servicio que vela por la salud de los ciudadanos. La redacción y el diario expresan sus condolencias a los familiares de Roberto Sirchia. 

			 

			SANDRA BUCCELLATO 

		









		
			 

			 

			Jueves 

			 

			San Esteban, 26 de diciembre, tercer día de lluvia. El agua acariciaba el cristal y creaba una cortina opaca que impedía ver el exterior. El jefe de policía Costa, con la cara descompuesta tras la enésima noche en blanco —tarde o temprano tendría que afrontar sus problemas de estómago—, sostenía el auricular encajado bajo la barbilla mientras escuchaba en silencio y terminaba de leer el artículo de su ex mujer. Lanzó el periódico, cuyas páginas se desperdigaron sobre la alfombra. 

			—De acuerdo, de acuerdo, por supuesto, señor Baldi, por supuesto... 

			Antonio Scipioni, que llevaba ya cinco minutos de pie delante de él, observaba el rostro enmarcado del presidente de la República. Pensaba en a saber cuántas tomas habían hecho falta para conseguir una fotografía que transmitiera serenidad y sosiego, en una época en la que el país estaba cualquier cosa menos sosegado y sereno. Notó una vibración en el bolsillo. No le parecía adecuado leer el mensaje delante del jefe, aunque la sensación de ser transparente ante los ojos de su superior era tan intensa que decidió sacar el móvil para ver quién era. 

			Era Serena, directamente desde Senigallia. Leyó el mensaje: «Tenemos que hablar. Es importante. Subo a verte.» 

			Palideció. 

			Desde que lo habían trasladado a Aosta, Antonio Scipioni tenía todo el cuidado del mundo para que no le coincidieran los encuentros con Lucrezia, Serena y Giovanna, sus tres novias, cada una de ellas ajena a la existencia de las otras dos en el corazón del policía. Sabía que tarde o temprano debería comportarse como un hombre y tomar una decisión, es decir, dejar a dos de ellas. Una decisión viril que por lo general los hombres procrastinan ad infinitum. Él en concreto sentía pavor ante tres posibles reacciones. La primera: las lágrimas. No sabía afrontarlas, frente a una lágrima que rodase por la mejilla de una mujer, estaba dispuesto a retractarse de todo. La segunda: la crisis de histeria. Los gritos y las amenazas lo hacían sentirse como una mierda y acababa asumiendo él todas las culpas y los errores posibles, hasta los de la política exterior de Putin. La tercera reacción que lo aterrorizaba era la suya propia, pero no estaba dispuesto a admitirlo. No soportaría ver a Lucrezia, Serena o Giovanna en brazos de otro. Ése era su problema, había nacido y se había criado rodeado de mujeres que lo habían mimado desde que vino al mundo, tres hermanas mayores y una madre sobreprotectora, así que Antonio Scipioni llevaba muy mal no ser el centro de la atención femenina. Era un cobarde de primera: él, que engañaba a tres, no estaba dispuesto a que le pagaran con la misma moneda. «¿Es que no se puede querer a tres mujeres a la vez?», le había preguntado en una ocasión a la subinspectora Caterina Rispoli. Ella lo había mirado como se mira a una cucaracha y ni siquiera se había dignado a contestarle. Ahora Serena amenazaba con presentarse porque tenía algo importante que decirle. Pero había un problema: era a Lucrezia a quien le había prometido el fin de semana. Escribió un mensaje a toda prisa: «Lucrezia, perdóname, pero este fin de semana no puedes subir. Tenemos una tocada de cojones de décimo grado y debo estar operativo las 24horas.» Lo releyó y lo envió. Se sintió como un gusano. 

			—Cuando decida hacerme caso, avíseme, no sé, con un silbido, o mándeme un mensajito. 

			Costa lo miraba con ojos enfurecidos. 

			—Disculpe, señor, se trata de mi madre, no anda muy bien de salud. —Sabía que sacar a colación a su madre era una excelente artimaña. 

			—Lo siento. Espero que no sea nada grave. 

			—No, no, es sólo que tiene la tensión un poco alta. —Otra vez el gusano. 

			—Veamos, ahora que ha aprobado la oposición, ¿cómo debo llamarlo? ¿Subinspector Scipioni? 

			Antonio sonrió. 

			—Muy bien, enhorabuena, me alegro —añadió Costa—. Y dado que nuestro querido Schiavone... En fin, que usted lo sustituirá al frente de su brigada hasta nueva orden. 

			—Sí... 

			—Pues tiene que ir al hospital porque ya han puesto la denuncia, hablaba por teléfono con la fiscalía. Llévese a un agente. ¿Sabe lo que hay que hacer? 

			—Requisar el material de quirófano, también los historiales clínicos... 

			—Etcétera, etcétera, etcétera, y tráigaselo todo a la jefatura. 

			—Sí, señor, recibido. 

			Antonio se dio media vuelta, Costa lo llamó de nuevo. 

			—Subinspector... Todos lo lamentamos, pero alguien tiene que hacer el trabajo de Schiavone. 

			—Claro, señor, por supuesto... —«Si uno está a la altura», dijo para sus adentros mientras salía. 

			 

			Entró en la sala de los agentes. En cuanto lo vieron, D’Intino y Deruta se pusieron de pie de un salto y le dedicaron un saludo militar. 

			—¡Ha llegado el subinspector! —gritó Deruta—. ¡Fir-mes! 

			Hasta Casella dejó el ordenador y se llevó la mano a la frente con la palma hacia abajo. El único que parecía indiferente a la ocurrencia era Italo Pierron, que miraba melancólico por la ventana. 

			—¡Iros a tomar por culo! —exclamó Antonio—. Uno tiene que venirse conmigo al hospital. Ha habido una denuncia. 

			—Voy yo —dijo Casella mientras cogía el abrigo. 

			—Chupándoles ya el culo a los superiores, ¿eh? —lo provocó Deruta riéndose. 

			Pero Casella no se dignó a responderle y, siguiendo a Antonio, salió de la habitación. Pasaron delante del despacho de Rocco. El cartel con las tocadas de cojones seguía allí, al lado de la puerta. Casella negó con la cabeza. 

			—Lo echo de menos... —confesó—. Y también a Loba correteando por los pasillos. ¿Tú te lo habrías imaginado? 

			—No —respondió Antonio—, sobre todo con un rollo como éste... No sé si estaré a la altura. 

			—Antò, llevo años en la policía, haremos las cosas como hay que hacerlas... —Lo tranquilizó su colega—. Oye, y ahora que eres subinspector, ¿cuánto más cobras al mes? 

			—Me da para un chalet en Courmayeur —le respondió. 

			—¿Y te compensa? 

			 

			El subjefe Rocco Schiavone dejó el periódico en la cama y se asomó a la ventana. Lluvia, lluvia y nada más que lluvia en Aosta. Un tiempo así sólo habría sido soportable en París, pensó. Veinte años antes. 

			—¡La comida! —gritó la enfermera Salima mientras entraba en la habitación. 

			Rocco ni siquiera se dio la vuelta, tenía la mirada clavada en los tejados de las casas que aparecían desde el patio interior del hospital y desde la calle. También hoy seguía allí aquel hombre, resguardado bajo el paraguas. Fumaba, eso alcanzaba a verlo, pero ya llevaba dos días apostado en la esquina de al lado de la ferretería y, una vez por el paraguas y otra vez por un gorrito de lana calado hasta las orejas, todavía no había conseguido verle la cara. «¿Quién será?», se había preguntado. Se comportaba como un vigilante de seguridad, o un guarda jurado, pero no llevaba uniforme. 

			—Señor Schiavone, hoy tenemos caldito con estrellitas y ternera. De postre, una rica manzana. —Salima colocó la bandeja en la mesita auxiliar con ruedas que había junto a la cama número 12—. Y para usted, señor Curreri, algo ligerito. Puré de verduras y un zumo de fruta. 

			Su compañero de habitación murmuró algo ininteligible y apoyó los codos en el colchón para incorporarse. 

			—¿Qué pasa? ¿De qué se queja, señor Curreri? —preguntó Salima con paciencia. 

			—Sie’re estas ’orquerías —dijo el hombre—. ¿Cuándo ’e traéis un ’uen ’lato de ’asta? —Tenía dificultades para hablar. Se lo impedía un corte en zigzag en el labio inferior, todavía hinchado tras la operación. De tez oscura y pelo rizado, con una boca enorme y los ojos hundidos, parecía una tsantsa, una de esas cabezas cortadas y empequeñecidas de los indígenas de la cuenca del río Amazonas. 

			—¿Y usted, señor Schiavone? ¿No come? 

			Pero Rocco no contestó. Cogió una rebeca de lana que había apoyado en el cabecero de la cama. 

			—¿Dónde va? ¿Y la comida? 

			Rocco se llevó las manos a las lumbares y se estiró. Se tocó el apósito que tenía en la barriga, fue hasta su armario celeste y sacó del loden un paquete de tabaco. 

			—Ay, no, señor Schiavone, ¿va a fumar? 

			Rocco se puso el abrigo y siguió a lo suyo. 

			—Je’e, si ’aja al ’ar, ¿’e trae un ’ollo? ¡Un cruasán! 

			—¡No puede comer cruasanes, señor Curreri! —lo reprendió la enfermera—. No se lo compre, señor Schiavone. 

			—No tenía la menor intención. 

			—¿Una ’artidita al tressette, ’efe? 

			—Sólo si haces de muerto y no me tocas los cojones. —Dicho lo cual, salió de la habitación. 

			 

			En aquellos días inciertos entre la festividad del nacimiento de Jesús y el Año Nuevo, todavía estaba puesta la decoración navideña. Llevaba días vagando por el hospital. Una infección posoperatoria lo había obligado a prolongar su estancia en la clínica. No tenía dolores, su riñón había pasado a mejor vida y su único recuerdo era la cicatriz. 

			 

			Haber leído que, por una operación parecida, un tal Roberto Sirchia se había ido al otro barrio lo había hecho reflexionar sobre lo azarosa que era la vida. Sandra Buccellato podría haber escrito su obituario, que en la jefatura habrían leído entre lágrimas falsas y rostros compungidos, sólo para cumplir. ¿Le habrían organizado un funeral? ¿Quién habría leído el discurso? Su jefe, probablemente, o a lo mejor uno de sus agentes. Pensó que estirar la pata en la mesa de operaciones no era una forma desagradable de irse. Bajo los efectos de la anestesia, habría pasado del sueño inducido al eterno. Quién sabe, igual uno seguía soñando sin más. Recorrió el pasillo. Había algunas caras nuevas en la planta, saludó con un gesto al ex enfermero bigotudo de la habitación número 3. 

			—Buenas, Damiano. 

			—Buenas, señor Schiavone, qué bien vivimos, ¿eh? 

			En comparación con Damiano, seguramente sí: setenta y cuatro años, una pierna amputada, una mujer imposible y tres hijos que tan sólo aparecían para dejarle a unos nietos chillones. 

			Rocco abrió la doble puerta, cogió el ascensor y bajó a la planta baja. Evitó mirarse en el espejo. En la boca, un sabor amargo y tenaz, mezcla de sangre y café recalentado. Aún quedaba por averiguar de qué arma había salido la bala que lo había herido en el tiroteo de la explanada de la empresa Roversi cuando, junto con su brigada, había detenido a la banda de falsificadores y atracadores responsables de un doble homicidio en Saint-Vincent. Amanecía, unos instantes de fuego cruzado, luego un pellizco, la picadura de una avispa, y de repente estaba en el suelo. La mano llena de sangre y los ojos desencajados de Italo mirándolo. Después la oscuridad y la certeza de haber pasado al otro lado. Pero en vez de eso se había despertado en la sala común del hospital, con el careto de Fumagalli sonriéndole. Un proyectil metálico, chiquito pero matón, le había destrozado el riñón. A saber quién lo había disparado. Confiaba en la quisquillosidad de Gambino y en su precisión obsesiva para dar respuesta al interrogante. 

			En el vestíbulo, el trasiego habitual de pacientes, familiares, médicos y enfermeros. El bar a esa hora estaba vacío. Lo detestaba, pero seguramente ofrecía mejores pitanzas que la sopa de fideítos o la suela de zapato que los de la cocina se empeñaban en llamar filete de ternera. Se puso delante del expositor de la comida salada. Algún que otro bocadillo envuelto en plástico, puro terror para Schiavone, vomitaba una lechuga esmirriada aplastada sobre un relleno de un colorido violáceo que tendía al gris rosáceo. Rocco estaba convencido de que eran los restos del quirófano: hígados, pulmones, aortas, grasas de liposucción. A lo mejor hasta habían metido en los sándwiches el riñón que le habían quitado cuatro días antes. Nada de lo que veía tenía un aspecto comestible, nada se parecía ni vagamente a un tramezzino romano, de esos que se conservaban bajo un paño húmedo, tiernos y frescos, con su atún, sus alcachofitas, su tomate, su huevo duro o su ensalada de pollo. 

			—Un café —pidió al camarero que había detrás de la barra. 

			Ésa había sido su dieta desde hacía al menos tres días, café y cruasán para desayunar, café y cruasán al mediodía, y café y cruasán para cenar, con una barrita de chocolate de postre. El jefe de servicio, Filippo Negri, primero le había rogado, luego advertido y por último amenazado para que comiera algo sólido y nutritivo, para que dejase de tragar sólo humo, café y azúcares refinados, pero el subjefe no se lo planteaba ni de lejos. 

			—Así se recuperará antes —le había aconsejado el médico. 

			«¿Me recuperaré antes para qué?», se había preguntado Rocco. ¿Para volver al despacho? ¿A casa? ¿A ese lugar donde ahora se le habían enquistado Gabriele y Cecilia? 

			Luego se le vinieron a la cabeza el rostro y los labios de Sandra Buccellato, a quien hacía menos de dos semanas había besado. Cuando todavía tenía dos riñones. 

			«¿Volverías por ella?», se preguntó. 

			—Su café, señor —dijo el camarero, un muchacho de unos treinta años con cara de espabilado. 

			Rocco le dio un sorbo. Era imbebible. Levantó la vista y en la repisa de lo alto, encima de los licores, se fijó en que había tres panetones todavía a la venta. 

			 

			Resguardado bajo la marquesina de la entrada, fumaba y miraba la lluvia caer. Algún que otro viandante reparaba en aquella extraña figura en loden y pantuflas con un panetone en la mano y pasaba de largo, una enfermera negó con la cabeza, luego llegó Filippo Negri: con su pelo blanco peinado como un antiguo senador de la Democracia Cristiana, bajito, regordete, con aquella nariz que parecía pegada directamente a las gafas, le recordaba a los gnomos de las fábulas, aquellos personajes diminutos y diligentes en los que puedes confiar ciegamente. 

			—Veo que se toma a pies juntillas mis consejos sobre la dieta que debe seguir —le espetó el cirujano mientras sacudía el agua del paraguas. 

			—¿Qué ha pasado? —le preguntó Rocco, aspirando una bocanada de humo. 

			—¿Se refiere a lo del periódico? Anoche tuvimos un accidente. —Tomó aire—. Nada bueno. No me explico cómo pudo ocurrir. 

			—El artículo habla de un error en la transfusión. 

			—Imposible. Usábamos la sangre del paciente. 

			—¿Entonces? 

			—Entonces espero con ansia la notificación de imputación. —Y miró a Rocco con los ojos apagados, rojos. Cansados. 

			Rocco asintió y lanzó lejos la colilla. 

			—Mal asunto. 

			—Malísimo. 

			—¿Quién era el paciente? 

			—Un industrial de la zona. Ahora se me echarán encima el hijo y la mujer, que me perseguirán maldiciéndome. Deme uno. 

			Rocco le tendió el paquete de Camel al médico. 

			—¿Qué puede pasarle? —Encendió el mechero para darle fuego. 

			—Nada bueno —respondió—. Un asco... 

			—¿Qué?, ¿el Camel? 

			—No, éste es bueno. El asco es todo lo que ve por aquí. Si salimos adelante, es gracias únicamente a nuestro compromiso y nuestro buen hacer; si por las administraciones fuera, hace ya tiempo que todo se habría ido al traste. Pero mejor no hablar de esos horrores. Dígame, ¿cómo se siente hoy? 

			—He meado. 

			—Eso ya es una buena noticia. ¿Algo más? 

			—Estoy hasta los cojones. 

			—Intentaremos darle el alta pasado mañana como muy tarde. 

			—¡Ah, qué bonito regalo, pasaré la Nochevieja fuera! —declaró Rocco. 

			El médico lo miró. 

			—Noto cierto sarcasmo. 

			—Muy perspicaz, señor Negri. 

			—Yo también la odio. Tengo la costumbre de acostarme a las once. 

			—Ya somos dos —dijo Rocco. 

			—Pues entonces ¿sabe qué? Si le baja la fiebre para la cena del 31, véngase a mi casa. Estaremos solos usted, yo y mi mujer, que por regla general a las diez y media ya está en la cama. Será un honor tenerlo como invitado. Por unos días ha sido usted un héroe, ¿lo sabía? Han llamado por teléfono para interesarse por su salud el alcalde, el jefe de policía y hasta el presidente de la Región. También me he en­terado de que ha recibido una medalla. 

			—Me llena de orgullo... 

			—Imagino... 

			—Oiga, Negri, ¿dónde tengo que firmar para quitarme de en medio? 

			El cirujano le dio una palmada en el hombro. 

			—Estar aquí fuera no es lo ideal para alguien con unas décimas de fiebre. Subo a planta. No se me despiste, así puedo hacerle una visita. 

			—Siempre y cuando eso no conlleve la ingesta de los alimentos... 

			El cirujano entró en el hospital sonriendo. Rocco reventó el envoltorio de un puñetazo, introdujo una mano, rasgó el plástico y arrancó un pedazo de panetone. 

			Estaba bueno. 

			Pura mantequilla y azúcar, le costó un poco deglutirlo. Mientras masticaba, vio llegar a Ugo Casella y Antonio Scipioni, con los chaquetones chorreando por la lluvia. En cuanto reconocieron al subjefe, sonrieron y se acercaron. 

			—Señor, ¿cómo se siente? 

			—Ahí vamos —respondió Rocco—. Vosotros el paraguas como que no, ¿verdad? —Le ofreció un buen trozo de panetone a Casella, que enseguida se lo metió en la boca. 

			Antonio lo rechazó y dijo: 

			—Me entran escalofríos con esta historia. A ti te operaron de lo mismo hace unos días. 

			—Pues sí... 

			—¿Sabe una cosa? 

			—Dime, Ugo. 

			Casella le dio una palmada en la espalda a Antonio. 

			—Lo han ascendido a subinspector. Y ahora lo sustituye a usted hasta que se reincorpore. 

			—Bravo, Antò, no sabía que te habías presentado al concurso interno. 

			—Ha sido fácil —repuso avergonzado el ex agente. 

			—¿A qué habéis venido? 

			—Tenemos que requisar el material. 

			—Muy bien, os pido por favor que no nos hagáis quedar como el culo. 

			Un tanto ofendidos, Casella y Antonio se alejaron. Rocco le pegó otro pellizco al bollo. 

			 

			—Hemos resuelto el homicidio del contable Favre, los culpables y los cabecillas han sido entregados a la justicia y ya sólo queda esperar a que empiece el proceso judicial que concluirá con un veredicto que no dará lugar a sorpresas. —De pie, el jefe miraba a los periodistas sentados frente a él en la sala de prensa. Jugueteaba nervioso con un bolígrafo. Sentado a su derecha, el agente Italo Pierron, sumido en sus pensamientos. Como siempre, de las relaciones públicas de la jefatura se encargaba la joven y espabilada Silvia Dionisio, único escudo entre el sarcasmo del jefe y las pullas de la prensa—. Puedo ya anunciarles que la fiscalía tiene preparado un dossier de pruebas decisivas para inculpar a Guido Roversi, Ljuba Simovic´, Paolo Chatrian y Ar­turo Michelini. 

			Sandra Buccellato levantó la mano. 

			—Me gustaría saber si... 

			—Adelante —la invitó Dionisio. 

			—¿Hay novedades sobre el estado de salud del subjefe Schiavone? 

			Costa respiró hondo y luego, sin mirar a su ex mujer, respondió: 

			—¿Por qué no se lo pregunta a él directamente? Me consta que también tienen contacto fuera del horario laboral. 

			Una capa de hielo se cernió sobre la sala. 

			Buccellato se cruzó de brazos y lo miró con una leve sonrisa en los labios. 

			—No creo que lo que yo haga en mi vida privada sea un tema que le incumba —respondió Sandra. 

			—No veo por qué razón debería darle el parte médico de uno de mis subordinados cuando usted misma puede ir a recabar información de primera mano. 

			Dionisio intentó darle la palabra al presentador de Tele Vallée, pero Buccellato continuó: 

			—Sigue usted mezclando sus sentimientos con el trabajo, señor Costa, intente ser más profesional. 

			El jefe de policía apoyó los puños en la mesa, se le hincharon las venas del cuello y el rostro se le enrojeció. 

			—Puedo decir exactamente lo mismo de usted, señora Buccellato. 

			—Doctora. 

			—¡Ah! —gritó Costa dando una palmada—. ¡No sabía que con una media de notable bajo en una licenciatura en Letras una pudiera autoproclamarse doctora! 

			—Un notable alto en Derecho tampoco es el no va más para un jefe de policía. 

			Con cierto nerviosismo, Riccitelli dell’Ansa intervino para poner fin a la disputa familiar. 

			—¡Pues entonces se lo pregunto yo! ¿Cómo está Schiavone? 

			—Bien —respondió Costa sonriendo—. Como saben, y si no saben pregúntenle a la doctora Buccellato, después de la nefrectomía ha surgido una leve complicación que debería resolverse con unos cuantos días de hospitalización. Le hemos otorgado una condecoración por comportamiento encomiable. 

			Alguien se echó a reír. 

			—¿Qué tiene de gracioso? —intervino Costa con severidad. 

			Buccellato volvió a levantar la mano. Nadie más pidió la palabra, todos querían escuchar y esperaban expectantes la continuación de la escaramuza. 

			—¿Y cómo evoluciona el escándalo del casino de Saint-­Vincent? Ha habido imputaciones. ¿Puede ponernos también al corriente de ese tema? 

			—Como saben, hemos llevado a cabo la operación en colaboración con la policía administrativa y, como es lógico, la fiscalía. No tengo más detalles. 

			—¿Y eso es todo lo que nos cuenta? 

			—¿Y qué más debería contarles? 

			—¡Díganos al menos si se efectuarán las tan anunciadas detenciones y si se les devolverán a los ciudadanos los millones sustraídos! —gritó Sandra. 

			—Como ya le he dicho —Costa dirigió a la periodista una mirada cargada de rabia—, no estoy autorizado a revelar más detalles. Pronto tendrán noticias. 

			—Siempre igual —comentó un reportero desde el fondo de la sala—. En cuanto se toca a políticos o funcionarios públicos, ¡pam! Se corre un triste y tupido velo sobre todo el asunto. 

			—¿Quién es? —preguntó el jefe en voz baja a Silvia Dionisio. 

			—Maretti, del periódico del sindicato. 

			—Mire, Maretti, yo evitaría los mensajes implícitos y las acusaciones veladas. La justicia tiene sus tiempos y sus formas, pero llega hasta donde tiene que llegar. ¡Será mejor que no intenten emborronar ambigüedades para adoctrinar a la opinión pública! 

			Se armó un revuelo propio de un estadio de fútbol. Los periodistas que estaban de pie empezaron a increpar al jefe de policía. Pierron, sacado a la fuerza de sus pensamientos, se levantó para tratar de aplacar la agitación. 

			—¡Eh! ¡Calma! ¡Calma! —los instaba a voz en cuello. 

			Silvia Dionisio, con las manos extendidas hacia delante, seguía gritando: 

			—¡Tranquilícense, por favor, tranquilícense, el señor Costa no pretendía ofenderlos! 

			—Ah, ¿no? ¿Y entonces qué quería decir? —gritó un hombre barbudo—. ¿Que debemos escribir las cuatro chorradas que él nos cuente? 

			—¿Chorradas? —repuso Costa con la cara roja. 

			La rueda de prensa estaba a punto de transformarse en una revuelta en la plaza. 

			—Tenemos derecho a preguntar hasta por el menor detalle, deberíamos seguir siendo libres de hacerlo, ¿o acaso existe ahora una nueva deriva que impide la libertad de prensa? 

			—¡Total, si ya nadie la lee! —Costa echaba más leña al fuego. 

			—¡Usted seguro que no, analfabeto! 

			—¡Payaso! 

			—¡Capullo! 

			El jefe soltó el bolígrafo en la mesa, salió de la sala junto a Pierron y dejó a Dionisio sola ante el peligro. 

			—¡Por favor! ¡Por favor! 

			Sandra Buccellato sonrió. Guardó la acreditación y el bloc de notas en el bolso y, entre los gritos exaltados de sus colegas, se dirigió hacia el pasillo. 

			 

			Curreri, el de la cama 11 con los labios hinchados, después de acribillar a preguntas a Schiavone, se había quedado dormido. Emitía unos ronquidos profundos y cavernosos, esa y todas las noches que Dios mandaba a la Tierra. Rocco, tumbado sobre el colchón, miraba el techo. No tenía ganas de leer, había probado a hacer un crucigrama de Bartezzaghi, pero no había logrado resolver ni siquiera la mitad. Sobre la mesita de noche, los dos libros que Gabriele le había llevado: Desesperación, de Stephen King, y Nocturna, de Chuck Hogan y Guillermo del Toro. El tedio era una presencia constante que le formaba un nudo en la garganta. Y con un riñón menos. «Camino, puedo beber —pensaba—, respiro y bajo las escaleras. Por ahora. Pero ¿y la próxima vez?» La vida va quitándote pedazos uno a uno. ¿Cómo llego a la meta? ¿Cuántas partes faltarán llegado el momento? «¿Qué más debo perder?», le había preguntado días antes en voz baja a la enfermera, en el duermevela, mientras intentaba recuperarse de la anestesia, pero ella no le había respondido, no había entendido la pregunta. Probó a reconducir aquellos pensamientos hacia algo erótico, para ver si así lograba sentir un deseo adormecido, un estremecimiento físico. Se concentró en la cara de Buccellato. En los pechos, en los labios que había besado. 

			Nada. Ninguna respuesta. 

			«Será la fiebre —pensó—. O será que ya todo me da igual.» A un paso de la muerte, cada día se preguntaba qué era lo que había sentido. ¿Miedo? No sabía decirlo. Si acaso, desconcierto. Cuando había pasado de la oscuridad a la vigilia en el hospital y había visto el rostro sonriente de Fu­magalli, debería haber suspirado, sentido alivio. Sin embargo, le daba vergüenza decirlo pero en ese momento casi se había llevado una desilusión. «Sigo vivo», había pensado. Y ya está. Se había hecho ilusiones en aquel limbo oscuro e indefinido, con la esperanza de volver a ver a Ma­rina, a tocarla, a abrazarla. «¿Entonces será así?», se dijo, mirando fijamente el piloto rojo del televisor apagado que había pegado a la pared. Claro que no. Lo sabía, había soñado con Marina porque estaba vivo, de lo contrario tendría que darle la razón al príncipe danés que se preguntaba: «... en ese largo sueño de muerte, ¿qué sueños nos visitarán?», o algo más o menos así. «Ninguno», se respondió. Estás muerto, el cerebro se ha parado, y con él los pensamientos, las imágenes, las pulsiones. No eres nada, igual que antes de venir al mundo. ¿Se tiene una consciencia antes de nacer? No, de lo contrario tendríamos bien presente una vida prenatal. Y Rocco estaba convencido de que todos los recuerdos, incluso los ancestrales, venían en el ADN. Una vez su abuela le había contado una especie de fábula. «¿Sabes, Roccuccio? Cuando uno está a punto de nacer, en ese momento todos los abuelos, bisabuelos y tatarabuelos muertos se acercan al niño y le llevan un regalo. Todos le entregan un regalo con sus propias manos, y el niño los coge y se los lleva a la vida.» Así se explicaba la abuela Franca la herencia genética. Pero era verdad, tenía razón. Además del color de los ojos, el pelo y la pigmentación de la piel, también se transmitían los recuerdos, las emociones, los virus y bacterias, regalos que cientos de hombres y mujeres anteriores a él habían acumulado a lo largo de los siglos en la sangre y en las células. Estaba convencido de que tenía que existir una forma de reactivar las memorias ancestrales; si no, ¿cómo podía explicarse que en sueños visitara casas, pueblos, campos en los que nunca había estado pero que, aun así, conocía de memoria? 

			—Schiavone, ¿cómo se siente? —Había entrado el cirujano ayudante del doctor Negri. Alto y delgado, tendía a sacar chepa. Llevaba el pelo cortísimo y de un rubio casi albino, y tenía un apellido rarísimo que a Rocco le costaba retener. 

			Su vecino de la cama 11 también se había despertado. 

			—’Uenos días, doctor. 

			El ayudante se acercó para examinar el corte en el labio del señor Curreri. Una enfermera menuda y ágil entró en la habitación detrás del médico. 

			—‘E duele el la’io —refunfuñó Curreri. 

			—La herida está estupenda, señor Curreri. ¿Fiebre? —preguntó el ayudante dirigiéndose a la enfermera. 

			—No. Come y protesta. 

			—¡Más que nada toca los cojones! —intervino Rocco—. Hasta dormido. ¡Cuanto antes le den el alta, mejor para todos! 

			—¡Yo ’rotesto ’orque estoy en ’i derecho! 

			—Te equivocas, Curreri —lo atacó Rocco—, no estás en tu derecho. Ahora mismo te explico por qué, a ver si te enteras. Estás en un hospital que tú ni siquiera has pagado. ¿Sabes cuánto ha costado tu operación, mentecato? Lo que ganas en negro en seis meses, que ya sabemos que tú los impuestos no los pagas. 

			—¿Y qué tiene que ’er? —repuso Curreri. 

			—Todo, hazte a la idea de que esta operación te la han regalado todos los ciudadanos que sí pagan sus impuestos, so idiota. Te merecías haber nacido en Estados Unidos, donde las medicinas te las pagas tú solito. Llevarías ya tiempo muerto en una fosa. Tú y los imbéciles como tú. 

			—Tranquilícese, Schiavone —intervino Petitjacques. 

			—Y una mierda me tranquilizo. Curreri, ¿sabes cuánto cuesta solamente la anestesia que han tenido a bien ponerte? Yo para dormirte te habría pegado un buen mamporro en la cabeza, a ti y a los que son como tú. Así que no te quejes, no toques los cojones, cierra el pico y da las gracias. 

			El ayudante sonrió. Pero Curreri se lo tomó mal. 

			—¿’Or qué ’e odias? ¿’Or qué ’e quejo? 

			—Odio a la gente que se queja, la gente que se queja está en el noveno grado de las tocadas de cojones, ¿lo sabías? Curreri, tú no tienes derecho a quejarte. ¡Y punto en boca! 

			—¡Es usted una ’ersona de ’ierda! 

			—¡Nunca he dicho lo contrario! 

			La enfermera se había acercado a Rocco para ponerle el termómetro. 

			—¿Y usted, señor Schiavone? Usted también se está quejando, ¿no? 

			—No me estoy quejando, pero si Curreri se quitara de en medio, estaría mejor. 

			—Veamos, Schiavone, me ha dicho el doctor Negri que no me está comiendo —expuso el médico. 

			—Si me lo estuviera comiendo, sería un caníbal. 

			El joven ayudante hizo una mueca. 

			—No como porque aquí dentro la comida da asco —añadió Rocco—. Ojo que no me estoy quejando, enfermera, sólo respondo a una pregunta. 

			—Treinta y ocho con cuatro —anunció la mujer después de quitarle el termómetro. 

			—¿Cómo se siente? ¿Le da vueltas la cabeza? 

			—Un poco. 

			—¿Le aguantan bien las piernas? De todas formas, quítese la camiseta, veamos cómo está. 

			Rocco obedeció. El cirujano ayudante le quitó con delicadeza la venda y se la entregó a la enfermera. Rocco miró la herida. Negra. Con algún punto que asomaba. Las manos diestras del médico apenas rozaban la piel del subjefe. No llevaba alianza y un vistoso esparadrapo le envolvía el anular derecho. Un poco de sangre le había manchado la gasa. 

			—¿Usted también pierde sangre, doctor? 

			El joven médico se miró el dedo. 

			—Sí, no es nada. En vez de puntos de sutura, me he puesto los de papel. Me parece que no sirven de mucho. 

			—Pero es cómodo —dijo Schiavone. 

			—¿El qué es cómodo? 

			—Es usted cirujano y puede ponerse los puntos solo. 

			—Cierto, si no supiera hacerlo, me echarían del hospital. 

			—De eso nada, que el doctorcito es nuestra gran esperanza —musitó la enfermera con adulación. 

			—Hablemos de su herida, que me parece más interesante —cambió de tema Petitjacques. 

			—¿Usted cree? Da pena verla. 

			—La cosa va bien, Schiavone. El color oscuro que ve es el antiséptico —respondió molesto—. Por favor, Brunella, tráigame otra vez la medicación. 

			La enfermera salió enseguida de la habitación. 

			—No se lo tome a mal, doctor, no me acuerdo nunca de su apellido... 

			El medico sonrió. 

			—Sí, no es muy corriente. Petitjacques. Me llamo Gerardo Petitjacques. Llámeme Jerry, que es más fácil. 

			—Si pienso que, por esta misma operación que me han hecho, alguien acaba de quedarse seco... me entran escalofríos, ¿a usted no? 

			A Petitjacques se le ensombreció el rostro. 

			—Es algo que puede ocurrir, pero no ha sido culpa nuestra. 

			—Es verdad, Jerry, pero Erre Ese está muerto, vaya usted a explicárselo. 

			—Se lo explicaremos a los jueces. El doctor Negri tiene la conciencia tranquila. 

			—¿Quién lleva el caso? ¿Lo sabe? 

			—No —respondió con frialdad. 

			—Oiga, doctor, cuando me operaron a mí, ¿yo también perdí tantísima sangre? 

			Petitjacques respiró hondo. 

			—No, usted no, digamos que estaba dentro de lo normal; no fue necesario hacer ninguna transfusión. Con el señor Sirchia debió de fallar algo. 

			—Entiendo... Entiendo... —Seguía mirando al médico y sonriendo. 

			—¿Hay algo más que quiera preguntarme? 

			—Sí. Esta fiebre, ¿no será por toda esa infinidad de pastillas que me dan? 

			—Schiavone, tiene usted una infección bacteriana. Sin antibióticos estaría muerto. ¿Quiere probar con las curas chamánicas? 

			—No. 

			—Pues entonces el médico soy yo, y usted el paciente. No venga a darme consejos, no me cuestione en cuanto a la medicación y el tratamiento, a menos que se gradúe en Medicina y haga la especialidad, entonces podríamos empezar a hablar. 

			—Fuerte y claro, Jerry. Pero no se me avinagre, no era más que una pregunta. 

			La enfermera regresó con un carrito pequeño. 

			—Muy bien. Pues ahora siga por favor la dieta y tómese las pastillas que le administramos. Cuanto antes obedezca, antes le damos el alta. Verá, no es que nos haga ilusión retenerlo aquí. Es más, se lo digo con toda sinceridad, faltan camas. Normalmente a los pacientes en su estado los mandamos a casa, es sólo que con usted no podemos. ¿Y sabe por qué? 

			—Dígame. 

			—¡Órdenes desde lo alto! 

			—¿Quiere decir que me retienen...? 

			—Hay alguien a quien le importa mucho que se recupere, al parecer es usted una persona importante. Así que estamos trabajando para que eso suceda lo antes posible y, de ese modo, deje la cama a quien de verdad la necesita. Buenas tardes. 

			—Adiós, Jerry —dijo Schiavone, mientras Brunella empezaba a desinfectar la herida. 

			—¡Qué ’ronca te ha echado! —comentó Curreri contento, pero la sonrisa le estiró los labios, lo que le provocó una punzada de dolor. 

			—Tiene mala leche, ¿no? —preguntó Rocco a la enfermera. 

			—No, está sólo un poco susceptible y cansado. Pero es buena persona. 

			—Pues menos mal que no es mala persona... Pero ¿no estará así por lo que pasó anoche? 

			—¿’Or qué? ¿Qué ’asó? 

			—No te metas donde no te llaman, Curreri. 

			—No lo sé —respondió Brunella—. Es una historia horrible. Pero los que pagarán el pato por esa bolsa de sangre equivocada serán el jefe de servicio y la anestesista, y puede que también mi compañera. 

			 

			Bien entrada la tarde, fuera ya había oscurecido. Rocco, sentado en el silloncito de la sala de espera junto a Damiano en la silla de ruedas, miraba sin ningún interés un programa de televisión. 

			—¿No ha venido tu mujer? 

			—No, por suerte —respondió el hombre mientras se atusaba el bigote—. Para compensar, ha llegado mi hijo con el pelma de mi nieto, que se ha puesto a saltar en la cama y me ha dado un golpe en la cicatriz —explicó señalándose el abdomen—. Me han tenido que bajar corriendo a arreglarme un punto. 

			—En fin, la familia... —suspiró Schiavone—. Por cierto, habiendo sido enfermero, ¿cómo llevas lo de hacer de paciente en el hospital? 

			—Lo odio. Igual que lo odiaba cuando trabajaba. ¿Sabes una cosa? A ti puedo contártela. —Abrió la riñonera que siempre llevaba consigo y cogió un caramelo—. Yo no quería casarme, no quería tener hijos, no quería nietos. Antes de trabajar de enfermero era guarda forestal en el Gran Paradiso. Subíamos hasta lo alto, el perro y yo, solos, pasábamos una semana durmiendo entre un refugio y otro para vigilar que ningún turista se perdiera o encendiera un fuego y que no hubiera cazadores furtivos... En aquella época había hijos de su madre que disparaban a las gamuzas y a los lobos... porque los había, ¿sabes? Solo, sin que nadie me tocara las narices... Yo y la naturaleza, el viento, el sol y la nieve, y el silencio, era verdaderamente un gran paraíso. —Los ojos llenos de nostalgia se volvieron hacia la ventana para mirar las luces atenuadas de los edificios de enfrente—. Pero la vida me obligó a encerrarme en un hospital porque el sueldo no me daba para mantener a una familia. Creo que perdí la pierna para castigarme a mí mismo por mi cobardía. 

			—¿Cómo la perdiste? 

			—En un accidente. Ya han pasado veinte años. De vez en cuando, sobre todo por la mañana recién despertado, me parece que todavía llevo el pie pegado. 

			—A mí me ocurre con las personas —repuso Schiavone—, con las que he perdido. Es como si todavía estuvieran. 

			De repente empezó a sonar el Himno a la alegría. 

			—Bonita melodía —comentó Damiano, mientras Rocco se levantaba para alejarse. 

			—¿Brizio? 

			—¿Cómo te encuentras? 

			—Sigo ingresado, al parecer he pillado una infección. 

			—Yo de verdad que no entiendo cómo coño dentro de un hospital uno siempre pilla las cosas más chungas. 

			—Yo qué sé... En fin. ¿Noticias de Seba? 

			—Qué va, nada de nada, y por lo que Furio me cuenta, ni siquiera los carabineros tienen ni idea de dónde puede estar. Va siguiendo a ese infame de Baiocchi, seguro. 

			—Mira, Brizio, que haga lo que le parezca, joder. Yo esta vez no pienso ir detrás de él. 

			—Ah, y me he encontrado con ese amigo tuyo, Sasà, el juez. Me ha dado saludos para ti. 

			Gracias a ese Sasà d’Inzeo, había podido enterarse del apellido del alto cargo que le había puesto encima a Caterina para espiarlo: Mastrodomenico. 

			—Me ha dicho que cuando tengas un minuto lo llames. 

			—Recibido. ¿Tú cómo estás? 

			—Igual que cuando te sale un cinco jugando a las siete y media. Ahí voy. Tirando. Si pido carta, a lo mejor me paso. Pero tengo una buena noticia. 

			—Soy todo oídos. 

			—He encontrado un comprador para tu casa. Ha aceptado el precio tal cual, sin regatear. 

			—Bien —dijo Rocco, pero la voz le falló un poco. 

			—Eso creo. Así que baja en cuanto puedas. El notario tiene el poder, pero para las escrituras tienes que estar tú. 

			—Tampoco corre prisa, ¿no? 

			—No. Tranquilo, el año que viene. 

			—Entonces nos vemos el año que viene. 

			—Te dejo. Voy a IKEA con Stella. 

			—Pues entonces tampoco estoy yo tan mal con mi infección. 

			—Ya te digo. Adiós, Rocco. 

			—Adiós, Brì... 

			Volvió para sentarse al lado de Damiano. 

			—Te ha cambiado la cara, jefe, ¿malas noticias? 

			—No. Preocupaciones —respondió Rocco. 

			Siguieron mirando la emisión. Pero la mente de Rocco había vuelto a Roma. Mastrodomenico, alto cargo del Viminale, su enemigo personal desde siempre, era el faro, la guía de Caterina. Hacía días, desde que Sasà d’Inzeo le reveló su identidad, que se preguntaba por qué aquel hombre se la tenía jurada. Desde la época de su traslado a Aosta, era el que más se había ensañado, el más despiadado. Quería para Rocco un castigo mucho más severo que un traslado al norte, pedía incluso un juicio y una condena. Y Rocco jamás había entendido el motivo. Mastrodomenico lo odiaba con toda el alma. Se habían visto sólo dos veces, pero no había logrado adivinar qué clase de hombre era. Tenía la sensación de haberlo ofendido en otra vida. El mismo Mastrodomenico le había puesto encima a la subinspectora Caterina Rispoli para espiarlo, para tenerlo controlado. ¿Por qué? ¿Qué quería de él aquel alto cargo? Caterina había hecho un buen trabajo, lo había marcado de cerca sin que la descubriera. Y Rocco había caído en la trampa, no quería reconocérselo ni a sí mismo, pero aquella mujer le había arrancado el corazón. 

			Quién sabe dónde estaba. Lo había llamado para avisarlo de la fuga de Baiocchi. «No te metas, hazlo por tu bien y también por el mío. Algún día espero poder contarte lo que pasa», le había susurrado por teléfono la última vez, y a Rocco le parecía que habían pasado meses, cuando en realidad no eran más que un puñado de días. Baiocchi había desaparecido, Sebastiano había desaparecido, probablemente siguiendo el rastro del delincuente, que estaba libre y con toda la facilidad del mundo podría presentarse en el hospital para hacerle una visita y acabar la partida. 

			—Damià, me da vueltas la cabeza. Me voy a la cama. 

			—Venga, jefe. Total, esto no puede ser más triste —dijo señalando el televisor. Luego su mirada se volvió atenta—. A ver, a ver. —Subió el volumen. 

			La cámara encuadraba a un hombre de unos treinta años, rubio, cubierto con un paraguas, que hablaba con el periodista justo delante del hospital. Rocco prestó atención. 

			—¡Es una vergüenza! Mi padre se nos ha ido por la negligencia de una supuesta eminencia que no sabe ni distinguir una bolsa de sangre de otra. 

			Rocco se sentó de nuevo. En el rótulo se leía que el hombre se llamaba Roberto Sirchia. 

			—Es el hijo del industrial —apuntó Damiano. 

			—Hemos denunciado al equipo médico y al hospital, porque estos casos de mala praxis se tienen que acabar. —Los ojos de Lorenzo eran fríos, casi vítreos—. Tanto mi madre como yo confiamos en la magistratura. Nuestra única esperanza es que nos entreguen pronto el cuerpo de mi padre para poder darle una sepultura digna. 

			Devolvieron la conexión al estudio, donde un presentador embalsamado prosiguió con la noticia de un par de turistas perdidos en el Mont Blanc. 

			—¿Qué opinas tú, jefe? 

			—Uff, pues tengo que pensarlo, Damiano. Tú que has sido enfermero, ¿es posible un error de este calibre? 

			—¿Coger una bolsa de sangre en lugar de otra? No lo sé, a lo mejor si alguien se ha equivocado al apuntar en el historial el grupo del paciente, pero una cosa así, una sangre en vez de otra... 

			—Negri me ha dicho que la bolsa era la correcta. 

			Damiano lo miró. 

			—¿Así que en la bolsa ponía el grupo del paciente? 

			—Eso dice. 

			Damiano hizo una mueca. 

			—Pues entonces, yo de ti, iría a echar un vistazo. 

			Rocco le dio un par de palmadas en el brazo y se levantó. 

			 

			Se saltó la cena sin tan siquiera mirar las viandas. Salima intentó detenerlo, pero Schiavone tenía una necesidad que no podía procrastinar. 

			—Yo creo que tiene una ’mante —comentó Curreri mientras el subjefe salía de la habitación. 

			Salima se encogió de hombros. 

			—¡Pero qué amante ni qué amante, Curreri! —La enfermera magrebí sabía adónde se dirigía. Tercera planta, cuidados intensivos, escalera de emergencia. Lo había visto desde el primer día. 

			Y, en efecto, allí estaba Rocco, apoyado en la barandilla de hierro, arrebujado en su loden mientras la lluvia parecía no querer dar tregua a la ciudad. Del bolsillo del abrigo sacó el papel de fumar. Deshizo en la palma de la mano un pellizco generoso de marihuana, lo unió al tabaco y lió la mezcla con el papel, que luego lamió. Lo encendió. Era excelente. Suave, tranquila y serena, se expandía dentro de los pulmones y le corría por la sangre como una caricia. El cerebro se relajó, las preocupaciones acabaron en un sótano y sólo sintió el frío de la noche y la humedad de la lluvia en la cara. Desde que estaba ingresado prefería fumarse los porros después de que se pusiera el sol. Por la mañana no le apetecía, no necesitaba limpiar las ideas; mejor por la tarde, para eludir el tedio y llevar una nostalgia indolente hasta el corazón de Rocco. El hospital le parecía un aeropuerto. Con sus despegues y sus aterrizajes. Nacimiento y muerte, recuperación y complicaciones, sonrisas y lágrimas. Una masa humana doliente o sanada, llena de esperanzas o de ilusiones. Y alrededor de todo ello las batas blancas, a las que había empezado a apreciar cada día más. Hombres y mujeres con la cara cansada, bruscos, siempre con prisas, arrugas y ojeras. Jamás podría haber sido médico. Sabía que bajo la capa de cinismo, ligera como las batas que vestían, en el fondo debía de haber una especie de amor. De lo contrario, ¿para qué dedicar toda una vida a cuidar de los seres humanos? ¿A hacerlos rodar de nuevo por la pista? Él odiaba a los seres humanos, a todos salvo alguna excepción. Y no soportaba las quejas y las ansias que los demás le vomitaban cual hedionda inmundicia. 

			Lo vio a través del cristal. Con un abrigo negro, el rostro pálido, lo buscaba con la mirada. Baldi, con el pelo mojado, sonrió cuando sus ojos se cruzaron con los de Rocco. 

			—Me cago en... —murmuró mientras tiraba medio porro por la rejilla de las escaleras. Lo vio rebotar perdiendo lapilli hasta estrellarse en el suelo de la planta baja. El magistrado abrió la puerta de cristal. 

			—¡Schiavone! Me han dicho que lo encontraría aquí. 

			—Buenas tardes, señor Baldi. Sí, prefiero tomar una bocanada de aire antes que comerme esos restos de cadáveres que sirven en las comidas. 

			El magistrado olisqueó a su alrededor como un sabueso. 

			—¿A qué huele? ¿Hacen barbacoas en los hospitales? 

			—Puede ser, aunque a mí no me han invitado. 

			—He venido por el tema de la operación que acabó mal y he aprovechado para acercarme a saludarlo. 

			—¿Lo lleva usted? 

			—Pues sí. Un asunto incómodo. Todo apunta a una negligencia médica. 

			Rocco asintió en silencio. 

			—Tenemos la denuncia de los familiares, y, en fin, incautación del material, bolsas de plasma, vídeos de vigilancia, etcétera, etcétera. Rutina tediosa e incluso un tanto ruin. No me gusta, nada de nada. 

			—Lo entiendo. 

			—¿Cuándo sale? 

			—En cuanto se me pase la fiebre. 

			—Si se queda aquí fuera cogiendo frío, difícil lo veo. 

			—Y yo, pero es que, si no, me da algo. ¿Ha estado en mi habitación? 

			—Sí. 

			—Entonces habrá conocido a mi vecino. Según usted, ¿cuánto puedo aguantar al lado de ese tío? 

			Baldi se metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo. Le ofreció otro a Schiavone, que lo rechazó. 

			—¿Ha vuelto a fumar? 

			El magistrado lo encendió sin responder. 

			—Se ha cerrado el caso de Saint-Vincent. No había tenido ocasión de felicitarlo. Primero el desmayo, luego la operación, en fin, no encontraba el momento. Le traslado también la enhorabuena de parte del fiscal adjunto y del presidente de la Región. 

			—¿Y para qué la quiero? 

			—Usted sabrá. —El humo del cigarrillo fue a perderse entre las gotas de lluvia—. Debemos descubrir de qué arma salió el disparo que lo hirió. A alguien le va a caer también un intento de homicidio. 

			—Sí, a mí también me pica la curiosidad. Gambino está en ello. 

			—Es competente la tía, ¿eh? Chalada, pero competente. —Luego bajó la voz—. Y me da la sensación de que algo se trae entre manos con Fumagalli. Por otra parte, Dios los cría... 

			A Rocco no le interesaban mucho las habladurías ni los rumores. 

			—¿Los familiares de Roberto Sirchia? —preguntó cambiando de tema. 

			—El hijo, Lorenzo, y la mujer, Maddalena. 

			—Sí, al hijo lo he visto en el telediario. 

			—Ahora la empresa quedará en sus manos, creo. En fin, el negocio va bien y exportan embutidos a media Italia. Sobre todo mocetta. ¿Sabe lo que es? 

			—Después de un año en el Valle de Aosta, ¿usted qué cree? 

			—A mí me gusta con miel. 

			—Pues ya podía traerme un poco, ¿no? 

			Baldi tiró el cigarrillo. Después de varias volteretas entre los escalones de rejilla, fue a parar a la planta baja. 

			—Ups... Espero no haber causado daños. 

			—No, llevo cuatro días tirando colillas desde aquí arriba y nunca se ha quejado nadie. Pero ¿este Sirchia era rico? 

			Baldi miró a Rocco a los ojos. 

			—¿En qué está pensando? 

			—En el currículum de Negri. 

			—No lo sigo. 

			—Tiene las manos de oro. Publicaciones, cátedra en la universidad. ¿Cómo se explica que le haya dado al pobre hombre una sangre incompatible? 

			—¿El cansancio? ¿La edad? 

			—Tiene cincuenta y siete años. 

			—Errar es humano, Schiavone. ¿Usted nunca se ha equivocado? 

			—Odio las preguntas retóricas, ya lo sabe. 

			—Lo que en realidad querría saber es qué se le ha metido en la cabeza. —Los ojos del magistrado se habían vuelto severos. 

			—Nada. Ya lo ve, aquí no tengo un carajo que hacer, así que pienso. 

			—¿Se me va a poner cartesiano? 

			—Es más complejo. Giro ad mentula canis, ergo cogito ergo sum. 

			—Veo que repasar latín con ese chico, ¿cómo se llama?, ¿Gabriele?, sirve de algo. Vuelva al despacho, así al menos se concentrará en algo concreto. Por cierto, yo querría hablarle ahora mismo de algo más concreto. ¿Podemos ir a algún sitio más seco? 

			 

			A esa hora la sala de espera estaba desierta. No había ningún familiar, y los pacientes estaban todos en sus habitaciones, dormitando o viendo la televisión. Baldi se pasó la mano por el pelo y luego se la secó en los pantalones. 

			—Quiero hablarle de una historia que a usted no le hace mucha gracia escuchar. Se trata de Enzo Baiocchi. 

			Rocco levantó la mirada al cielo. 

			—Lo sé, Schiavone. Pero ha desaparecido, estoy seguro de que usted está al tanto. Como estoy seguro de que está al tanto de que su amigo Sebastiano Cecchetti también ha desaparecido. El tal Sebastiano, corríjame si me equivoco, el día de la detención de Baiocchi estaba justo allí, pistola en mano, ¿para hacer qué? Usted dijo: me estaba echando un cable para detener a Baiocchi. Resumiendo, lo hizo pasar por un colaborador suyo, un informante, eso es, creo recordar que fue así como lo definió. 

			—¿Puedo seguir yo? Usted ha sospechado desde el principio que yo tengo algún negocio turbio con Baiocchi, para colmo hasta se me ha acusado veladamente de haber matado a su hermano. Baiocchi supuestamente les habría revelado hasta el lugar donde está enterrado, pero, ¡sorpresa!, allí abajo no había ni un puto hueso. Se cargaron el patio de una familia de desgraciados para encontrar únicamente tierra y un poco de basura. Puede continuar usted si le apetece. 

			—Por supuesto que me apetece. De pasada, usted incluso me reveló que alguien de Interior habría enviado a la subinspectora Rispoli para que lo siguiera y lo espiara. Y, llegados a este punto, la cosa empieza a ser grave. 

			—Eso parece. 

			—Llevo pensando en eso desde que me lo dijo, le he dado vueltas y más vueltas, sin encontrar ninguna explicación. ¿Tiene usted alguna idea de quién puede ser ese misterioso hombre de Interior que le pegó aquella lapa? Si es que así puede definirse a una chica tan guapa como la subinspectora Rispoli. 

			—Desconozco quién pueda ser —mintió Rocco—. Ni sé cuál es el motivo. No soy más que un subjefe de la policía nacional, un pésimo subjefe, un bala perdida, pero de ahí a estorbarle a Interior... 

			Baldi lo miró. 

			—Ya, como si no tuvieran nada más en que pensar. 

			Clavaron la mirada en el linóleo del suelo. Fue Baldi quien retomó la palabra. 

			—Aun así, sigo dándole vueltas, no logro quitármelo de la cabeza. ¿Niega usted saber dónde ha ido a parar su amigo Sebastiano Cecchetti? 

			Por toda respuesta, Rocco se sacó el móvil del bolsillo y se lo entregó al magistrado. 

			—Mire, mire si quiere hasta las llamadas que he hecho y he recibido. No encontrará ninguna a Sebastiano Cecchet­ti, ni entrantes ni salientes, desde hace días. Mire los números, apúntelos, compruébelos. 

			Con una mueca, Baldi le devolvió el teléfono a Schiavone. 

			—Basta ya. 

			—Le estoy diciendo la verdad, señoría. 

			—Y dado que estamos manteniendo una conversación sincera, sin máscaras ni engaños, ¿cree usted que Sebastiano Cecchetti va tras la pista de Enzo Baiocchi? 

			—Por iniciativa suya no lo haría nunca. Le recuerdo que Cecchetti es mi informante, fui yo quien le pidió ayuda. 

			—¿Y Adele Talamonti? ¿La pareja de Cecchetti que el propio Baiocchi mató en su casa de rue Piave? ¿No puede bastar eso para empujar a su amigo a buscar venganza? 

			Rocco se abrió de brazos. 

			—Verá, Sebastiano es un ladrón, es más, un delincuente, y podrá robar, podrá estafar, pero no matar. 

			—¿Como usted? 

			Rocco se acercó al magistrado y bajó la voz. 

			—Yo no he matado nunca a nadie. 

			—¿Y en cuanto al resto de las acusaciones? 

			—Soy policía. 

			Baldi se levantó. 

			—No tiene remedio, usted y yo estaremos siempre en lo alto de una cresta, lo único que podemos hacer es dejarnos caer hacia un lado o hacia el otro, ya me he resignado. En el pasado lo he ayudado, Schiavone, usted lo sabe y también sabe hasta qué punto. En la época de la detención de Baiocchi llegué incluso a prometerle que sería la última vez. Si sabe algo, es el momento de decirlo. 

			—Nada, créame. 

			—Buenas noches —masculló el magistrado, y rápidamente dio media vuelta para dirigirse hacia el pasillo. 

			Rocco esperó hasta verlo desaparecer al doblar la esquina, luego se fue a su habitación. 

			 

			—¿Michela? 

			A aquellas horas de la madrugada, la adjunta de la Científica seguía en su laboratorio subterráneo entre luces y LEDS, mesas ergonómicas metálicas y monitores 4K que lo dominaban todo desde las paredes de cristal. Sobre la mesa retroiluminada descansaban batas, guantes, mascarillas, cubrezapatos, instrumental quirúrgico. 

			—¿Tú tampoco duermes, Rocco? 

			—No, tampoco. ¿Estás trabajando? 

			La adjunta se pasó la manga de la bata por los ojos cansados. 

			—Sí, en el material de la sala de operaciones. Le he dado las bolsas a Alberto para los análisis, y yo estoy pringando con todo lo demás. Menuda camurria, qué coñazo. Hay sangre por todas partes, tardo una vida en sacar algo en claro. En todo caso, por ahora nada raro. O, bueno, una cosa rara sí que hay. Las manchas de sangre de una bata, por ejemplo, son de dos grupos distintos: 0Rh negativo, el del paciente, y luego A Rh positivo. 

			—Primer indicio de que la bolsa no contenía el 0Rh negativo de Sirchia... 

			—Sino A Rh positivo, un pequeño detalle que acabó matándolo. 

			—Estupendo, Michela. 

			—Aunque para confirmarlo tenemos que esperar a los análisis de Alberto. Entonces tendremos la certeza. 

			—Gracias. Llámame si hay cualquier novedad. 

			—Claro. Oye, he tenido que suspender la investigación de la bala, la que te jodió el riñón. 

			—Ahora mismo eso es menos importante. 

			—Lo sé, Rocco, pero te aseguro que te daré una respuesta exacta al noventa y nueve por ciento. Ahora no puedo con mi alma. Me voy a dormir. 

			 

			En el hospital, la noche era el momento más duro al que enfrentarse. No conseguía pegar ojo mientras Curreri raspaba con la garganta, emitiendo rugidos. Pero lo que más le helaba la sangre eran los gemidos de los ancianos. Gritos repentinos, roncos, lamentos infernales sin cuerpo. De vez en cuando se transformaban en palabras inconexas, discursos sin pies ni cabeza que viajaban en el silencio de los pasillos. Alguno se imaginaba que hablaba con su mujer o con un familiar, otros parecían invocar a alguna divinidad; luego las conversaciones entrecortadas se convertían en lamentos y las palabras, como picos de un electrocardiograma que se aplanan en una línea continua y monótona, se fundían en largas vocales amorfas. De vez en cuando se oían los pasos silenciosos de las enfermeras de guardia, un portazo, el zumbido de alguna máquina o de las máscaras de oxígeno. Una humanidad doliente a la espera de cruzar el umbral, ya fuera el de la puerta del hospital o el que conducía a la nada eterna. Allí dentro el tiempo estaba suspendido, lo que regulaba la existencia y el ritmo temporal eran los dolores, las pastillas, los análisis y las extracciones. Y las visitas. Esposas, maridos, hermanos y novios que cada día se presentaban en las habitaciones, un tráfico continuo de botellas de agua, pastelitos, periódicos y revistas que trataban de esconder la angustia y el miedo. Turnos de amigos o parientes con la misma media sonrisa y las mismas preguntas sobre la salud, las mismas noticias de quienes están fuera y prosiguen con su rutina. Llevaban el olor familiar a los pacientes para acompañar la recuperación o para no dejar solos a quienes estaban a punto de abandonar la vida. Un pequeño e insignificante retazo de memoria que pudiera despertar en el moribundo ni que fuera un minuto de alivio. Un amor puro que te empujaba a abandonar tu casa y tus obligaciones y a darle todo tu tiempo al enfermo para alimentarlo con la esperanza, las sonrisas o incluso con la sola presencia física. «Estoy aquí, no te dejo solo, puedes abrir los ojos y verme a tu lado, esta batalla la luchamos juntos.» El último recurso de la medicina, el amor, pensaba Rocco, era algo desesperado, pero que no debía faltarle a nadie. Él no había recibido ninguna visita, a excepción de las relacionadas con el trabajo y la de Gabriele. Le dieron ganas de sonreír. «Mi funeral será uno de los más escuetos de la historia», murmuró. Sólo podía contar con Brizio, Furio y Sebastiano siguiendo el féretro. En el caso de que no se hayan marchado antes que él, de lo contrario, ni siquiera ellos tres. «Estás solo, Rocco —pensó—, y los motivos los conoces de sobra.» Siempre había detestado a la humanidad, que le devolvía todos sus esfuerzos y lo mantenía a distancia. No esperaba otra cosa, nada distinto: si vives en medio del hielo del polo, es difícil conocer a personas. 

			Dolores, pastillas, análisis, extracciones, visitas y comidas. Todo a deshoras, el hospital era un microcosmos que obedecía a unas reglas que nada tenían que ver con la vida previa al ingreso. El desajuste temporal tal vez sirviera para distraer a los enfermos, para hacerles vivir en una dimensión distinta y habituarlos a ella, un poco como los uniformes durante el servicio militar. Todos iguales, todos anónimos, todos con el horario del cuartel. Marcharse lo antes posible de esa dimensión inhumana y regresar al hogar era el único deseo, la idea fija y constante que habitaba aquellos cuerpos extenuados, hasta en los sueños nocturnos. La única concesión a la normalidad era la sucesión del día y la noche, pese a que la noche dentro del hospital duraba mucho más que afuera, de eso Rocco estaba convencido. Era como la historia de aquellas hojas otoñales en los árboles, pensaba al recordar aquella breve poesía escrita en el interior de una trinchera, y en el fondo eso era el hospital: una trinchera donde las bombas eran silenciosas, el enemigo sin nombre lo llevabas dentro y cada día te roía un poco de vida. Vencerlo era sólo la victoria de una batalla, la guerra continuaría hasta una desastrosa derrota. 

			 

			Guerra de mierda. ¿Y puede saberse cuándo la he declarado yo? 

			—El día que naciste. 

			Es su voz, pero todavía no la veo. La habitación está a oscuras, sólo hay un halo celeste allí al fondo. No está, no está aquí. 

			Déjame irme sin esta tortura. Cuando me toque a mí, me gustaría cerrar los ojos y pasar al otro lado, sin este calvario. 

			—Hay muchas maneras de irse, miles, a veces terribles, a veces banales, en cualquier caso, no serás tú quien la elija. 

			Ahí está Marina, a los pies de la cama, me mira con las manos apoyadas en el regazo. 

			—¿Ha escampado? —le pregunto. 

			—Sí. 

			—Te vi, hace unos días, no podía tocarte... 

			Marina se atusa el pelo, siempre hacía ese gesto cuando estaba nerviosa, o para ganar tiempo antes de dar una respuesta. 

			—¿Sabes cuál es el problema, Rocco? Te da miedo que te quieran. Eso es todo. 

			—¿Qué coño dices? 

			—Tengo una palabra nueva para ti. 

			—¿A ver? 

			—Eupéptico. 

			—¿Eupéptico? ¿Qué significa? 

			—Ve a mirarlo. Es la palabra nueva de esta noche. Y sal ya de esta cama, tu sitio no está aquí. 

			—Tengo fiebre. 

			Marina ríe. 

			—Esta vez me lo creo. Tienes fiebre de verdad. 

			—Cuando digo que tengo fiebre, siempre es verdad. 

			—Venga ya. —Se vuelve hacia Curreri. Hace una mueca—. Tienes que salir de aquí, amor mío... 

			—Me voy, te juro que me voy. 

			—¿Qué te pasa, amor mío? Te has puesto triste. 

			—Es el precio que hay que pagar. 

			—¿Por qué? 

			—Cuando uno tiene una relación exclusiva, tiende a expulsarlo todo y a todos, el mundo entero. Eso es lo que hicimos. Sólo que el mundo luego va y vuelve por una ventana, y te lo hace pagar. ¿Te acuerdas? 

			Marina pone una mano por delante, como si quisiera detenerme. 

			—Basta, basta ya. El nuevo trato es que si hablas de recuerdos me voy. 

			—¿Te vas? 

			—Sí. 

			—¿Adónde? 

			Se pone seria. Se va de verdad. 

			 

			Encendió la luz nocturna y probó a leer uno de los libros que le había dejado Gabriele. 

			 

			Los ojos de Abraham se iluminaron y, de pronto, la sopa borscht que humeaba en el plato de madera le pareció más sabrosa, como si el picante gusto a ajo se hubiera esfumado. Era un chico pálido y enfermizo, casi raquítico... 

			 

			—Pero ¿qué coño...? —murmuró. Cerró el libro y lo dejó en la mesita de noche. Prefirió intentar conciliar el sueño en compañía de sus pensamientos y apagó la luz. 

			 

			Miró hacia arriba. La ventana de la habitación número 5 se había apagado, sólo la tenue claridad azul de la luz nocturna dibujaba apenas el contorno de la cortina. Llovía. Sostenía el paraguas con la mano izquierda, con la derecha el cigarrillo. Una ambulancia silenciosa pasó salpicando agua con los neumáticos. Tiró la colilla y se puso de nuevo el guante. Decidió dirigirse hacia la entrada de Urgencias. Allí había un refugio perfecto, bajo la marquesina de un portal. Se apoyó en la pared dispuesto a esperar. 
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