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			FIEBRE DE VERANO

			Kate Riordan

			UN CALUROSO VERANO EN LA CAMPIÑA ITALIANA. 

			DOS PAREJAS.

			¿CUÁL DE ELLAS SOBREVIVIRÁ AL VERANO?

			Nick y Laura son los anfitriones: ambos fingen que su matrimonio va bien.

			Madison y Bastian son los invitados: ninguno es ni mucho menos quien dice ser.

			Bajo el sol abrasador del Mediterráneo, ningún secreto puede permanecer a salvo.

			Ninguna traición puede pasar desapercibida.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Kate Riordan es escritora y periodista. Es una ávida lectora de Daphne du Maurier y Agatha Christie, dos autoras que han influenciado su narrativa. Vive en Cotswolds, donde se dedica a la escritura a tiempo completo. Su obra incluye The Girl in the Photograph, The Shadow Hour, The Stranger y The Heatwave. Fiebre de verano es su quinta novela. 

			@KateRiordanUK

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una gran novela de verano con un gran giro final. Si estás buscando una lectura para devorar junto a la piscina o en la playa, no busques más».

			Evening Standard

			«Me ha tenido absolutamente atrapada». 

			Louise Candlish

			«Bellamente escrito, totalmente inmersivo; los personajes creíbles y el entorno impresionante pero amenazante te mantendrán leyendo mucho después de que se apaguen las luces».

			Katie Fforde

			«Una lectura sexy, sensual y fascinante». 

			Harriet Tyce

			«Íntima, intensa y altamente adictiva». 

			Emma Stonex

			«Una lectura de verano oscura y sensual». 

			Jane Fallon

			«Seductora, atmosférica e inquietante: un libro en el que perderse».

			Erin Kelly 

			LOS LECTORES HAN DICHO…

			«El mejor libro que he leído este año. Atmosférico, emocionante y completamente inigualable».

			«El único libro que necesitas este verano. Apasionante, de ritmo vertiginoso y lleno de emociones».

			«Adictivo. Devoré esta apasionante lectura».

			«Profundamente inquietante».

			«El único libro que necesitas este verano. Apasionante, de buen ritmo y lleno de emociones».









			A todas las maravillosas mujeres de mi vida

			





Día 12

			Cuando acaba todo, te levantas y miras a tu alrededor. Desprendes partículas al hacerlo, como si tu propio cuerpo estuviera hecho de polvo. Te pitan los oídos. Para tu sorpresa, el mundo sigue ahí. A tu espalda, la mayoría de los edificios se mantienen en su lugar. Cuando la tierra se asienta y la luz de la luna comienza a filtrarse de nuevo, sus estructuras permanecen más o menos intactas, aunque uno ha desaparecido, reducido a escombros.

			—Vamos —dices, extendiendo la mano—. Levántate. Se ha terminado.

			Avanzáis a trompicones hacia la villa. Esperas verla derribada, o al menos herida de muerte: una grieta de medio metro de ancho que atraviesa el estuco. Hay mampostería caída y el tejado tiene un aspecto extraño, como una boca sin su dentadura postiza, pero en general está bien. Luna Rossa sigue en pie.

			





PRIMERA PARTE

			





Octubre del año pasado

			Han estado buscando el lugar durante dos tensas horas. Laura le echa la culpa a Nick. Él la culpará a ella. Ya ha perdido la cuenta de sus pasos en falso: caminos abandonados de gravilla blanca que no llevan a ningún sitio. Le duele la cabeza de tanto mirar el mapa que no se corresponde con el paisaje que les rodea.

			El cielo de la tarde está encapotado. Los nubarrones se ciernen sobre ellos mientras bordean las colinas en su pequeño Fiat alquilado. Están a finales de octubre, y aquí cae la noche con rapidez en otoño. Mañana regresarán a Londres en avión.

			A pesar de que el agente inmobiliario les ha prometido que es molto bella, la definitiva, un raro tesoro que nadie ha visto todavía, a Laura le preocupa que no sea un buen augurio para su plan maestro, que la casa que están tratando de encontrar sea otra decepción: o bien oscura y amenazante, sin suelos ni agua corriente, o bien tremendamente cara en cuanto muestren el más mínimo interés. Los modales del señor Ricci, lánguidos como una tarde de domingo, han comenzado a sacarlos de quicio. Laura no cree que él tenga un nivel suficiente de inglés para poder entenderla y ella tampoco sabe suficiente italiano, pero siente ganas de decirle: «¿Sabes lo importante que es esto? No estamos buscando una casa de vacaciones. Necesitamos empezar una nueva vida».

			Se desvían de la carretera y siguen dando tumbos por otra strada bianca. Está rebosante de olivos deformes, cuyas ramas intentan arañar la pintura del Fiat como dedos artríticos. El hecho de que quizá tengan mil años de antigüedad, de que la accidentada calzada pudiera haberse construido antes del nacimiento de Cristo, ya no le resulta tan romántico.

			Laura se lleva una mano al vientre y Nick pisa un poco el freno al verlo. Todavía está plano, pero es lo normal a las ocho semanas. Es lo que tiene la fecundación in vitro; una de las muchas cosas. Supo que estaba embarazada desde el primer momento. Anoche, en la casa de huéspedes en la que se alojan, regentada por una octogenaria sonriente que insiste en que la llamen Nonna, no pudo dormir a causa de unos extraños calambres en el abdomen. ¿Sería algo bueno? ¿Una señal de que el feto se está desarrollando correctamente? ¿O el anuncio de su tercer aborto? A oscuras en la habitación, había cogido el teléfono.

			«No lo hagas —susurró Nick, medio dormido, cuando se iluminó la pantalla—. No entres en esos foros».

			Después la atrajo hacia su cuerpo cálido, y ella dejó caer el teléfono silenciosamente sobre la suave alfombra que había junto a la cama.

			La carretera no parece tener fin, y Laura está a punto de decir que deberían rendirse cuando los árboles se dispersan de repente. Se encuentran en un claro que termina en un muro en ruinas, más allá del cual se precipita un barranco sobre un valle, extenso y bañado de verde. Nick frena con tanta brusquedad que se golpean contra los cinturones de seguridad. Él extiende el brazo para protegerla. Es todo tan inesperado que parece un anzuelo, justo cuando estaban perdiendo la paciencia. Como si la propia Italia hubiera hablado: «Aspetate, signore, signora! ¡Esperen!».

			Se bajan del coche parpadeando. Mientras conducían, con los ojos cansados de estar pendientes de las señales caídas y de los conductores que circulaban a gran velocidad por el otro lado de la carretera, el sol ha ido cayendo lo suficiente para iluminar la parte baja de las nubes, pintándolas de un dorado celestial.

			—Mira, parece un cuadro —dice Nick—. Solo le faltan un par de ángeles.

			Laura señala el muro en ruinas, con un hueco del ancho de un coche entre las piedras.

			—¿Crees que alguien se cayó por el barranco?

			—Sería algún capo de la mafia al que le darían matarile por hablar con la policía. Seguro que le cortaron los frenos. —Hace un gesto de tijera con los dedos. Ella se ríe.

			La casa está justo detrás de un enorme ciprés en el otro extremo del claro. La caída es tan pronunciada que la fachada parece flotar sobre el valle. A medida que se acercan, el estuco de las paredes se tiñe de oro rosado. Algunas partes están agrietadas y se han caído, dejando al descubierto la piedra que hay debajo, pero esa decadencia solo contribuye a embellecer el conjunto. Los balcones de hierro forjado se enroscan bajo las ventanas del piso superior. El más grande, situado en el centro, debe de dar al dormitorio principal, o quizá incluso a una suite. Laura se imagina una bañera con patas desde la que podría contemplar los chubascos de verano en el valle, ensombreciendo el terciopelo verde que cubre tan artísticamente las antiguas piedras. En ese momento, una aldea en la cima de la colina fulgura al sol a lo lejos, con sus paredes grises y sus tejados de terracota en tonos ocre y carmín.

			Llevaba años buscando propiedades en Italia por Internet, mandándole enlaces a Nick, fantaseando con empezar una nueva vida en otro país; una antigua mansión llena de rincones y recovecos, de un tamaño que jamás podrían permitirse en Inglaterra, para arreglarla y convertirla en casa de huéspedes. Pero había sido poco más que un juego hasta el segundo aborto. Después de eso, trasladarse se convirtió en la única alternativa para Laura, su plan b. Sabía que Nick no estaba seguro, pero llegaron a un acuerdo: si la tercera ronda de FIV no daba resultado, se lo plantearía seriamente.

			El corazón le late a mil por hora. Siente una especie de desesperación al pensar que Nick pueda no ver lo mismo que ella, que no entienda lo que significa este lugar. «Me moriré si pierdo esta casa también», se dice con total seriedad. Está segura de que volverá a tener un aborto. Solo es cuestión de tiempo. Mira a su marido, que ya está en la puerta principal, introduciendo en la cerradura la enorme llave de hierro que les dio Ricci.

			«Me lo debes, Nick», piensa, uno de esos pequeños reproches que le vienen a la cabeza sin proponérselo, pero entonces se abre la puerta y él se vuelve hacia ella con una sonrisa. Laura puede ver su propia emoción reflejada en su rostro. Sigue siendo un rostro amado. Más tranquila, se encamina hacia él, y hacia Luna Rossa.

			





Mayo de este año

			Luna Rossa es suya. Ahora viven aquí, en Italia. Cada vez que lo piensa, Laura experimenta una sacudida, una pequeña descarga eléctrica ante el hecho de que hayan abandonado tan completamente su antigua vida por esta nueva. Semejante atrevimiento hace que se sienta mejor que en los últimos años, quizá desde que recuerda.

			Dos semanas después de haber encontrado la casa, tras realizarle una ecografía, le dijeron que había perdido al niño. No hubo hemorragia: había sido un aborto espontáneo sin expulsión del tejido fetal. En su afán por prepararse para el embarazo, su cuerpo no se había dado cuenta de que el embrión había dejado de desarrollarse. Distraído por el zumbido de su propia actividad, no había notado que el diminuto corazón se ralentizaba hasta detenerse.

			Ha pensado mucho en ese último latido. A juzgar por los cálculos, el corazón se había parado cuando estaban en Italia. Seguramente fue durante la noche, mientras estaba sumida en un profundo sueño, aunque tal vez ocurriera al subir las escaleras metálicas del avión en el aeropuerto de Ancona, nerviosa porque nunca le gustó volar, pero embelesada por la villa que ya ocupaba sus pensamientos.

			Suponía que el embarazo se malograría, como los anteriores. Por supuesto que sí. Al mismo tiempo, también había creído que este llegaría a término. En parte porque había sentido más náuseas y agotamiento que las otras veces, pero también, absurdamente, por lo que se dice de que «a la tercera va la vencida». En cambio, y debido a que no había abortado de la manera adecuada (sino salvando las preciadas sábanas blancas de Nonna), iba a tener que tomarse unas pastillas para que su útero se contrajera con tanta fuerza que expulsara lo que las enfermeras llamaban el producto de la gestación. Qué eufemismo tan pulcro. Eran o bien las pastillas o bien una dilatación y curetaje con anestesia general, y había decidido que prefería hacerlo en casa.

			«¿Quiere una foto? —le preguntó la ecografista después de la última exploración, mientras Laura se vestía—. Hay quien la pide, pero no tiene por qué».

			Nunca había dicho que sí. Esta vez solo lo hizo porque había llegado al final del viaje. La ecografista pulsó un botón y la máquina escupió un cuadrado monocromo brillante, como una Polaroid. Allí, en el oscuro y extraño terreno de su vientre, había algo pequeño y blanco. No recordaba en qué momento un embrión se convertía oficialmente en un feto. Se llamara como se llamase, no era un niño, todavía no. Muchas mujeres sí lo veían así, claro, y entendía por qué, pero ella no era capaz de hacerlo. Sin embargo, los latidos del corazón eran otra cosa. La asociación entre un corazón que late y la vida, entre un corazón parado y la muerte, era muy difícil de disolver.

			Mientras guardaba la fotografía en el bolsillo interior de su bolso, se le ocurrió que solo ella sabía que no iba a ser madre: ella y esa amable ecografista en cuya etiqueta ponía el nombre de Mila. Nadie más en el mundo.

			—Su nombre —susurró, mientras se cerraba la cremallera de las botas y cogía el abrigo—. Es bonito. —Y Mila había sonreído con tristeza.

			Nick lo supo pronto, desde luego. Lo llamó al salir de aquella habitación sin ventanas, de paredes desgastadas de plástico pálido. Pero, incluso entonces, su cuerpo no se había enterado aún, ni cuando subió a un Uber y la llevó a casa un conductor afortunadamente silencioso, ni cuando descubrió lo que había en el iPad de Nick mientras esperaba a que volviera del trabajo. Y eso fue quizá lo más extraño de todo. Sintió una profunda lástima hacia su cuerpo, que seguía preparándose para el embarazo: la producción de hormonas, el engrosamiento de las paredes del útero. El hecho de que todo ello continuara, de modo tan fútil, le parecía patético en el sentido más suave de la palabra, que ya nadie utilizaba: digno de piedad.

			Nick y ella no han hablado de nada de eso desde que tomaron posesión de Luna Rossa. En realidad, Laura ni siquiera se permite pensar en ello, al menos dentro de la casa. Si lo necesita, hay un rincón tranquilo junto a los tilos, que no se ve desde la villa. A veces se lleva la imagen de la eco, y solo la saca cuando está segura de que nadie la observa.

			Una vocecilla supersticiosa en su cabeza suele decirle que enamorarse de la idea de otra vida en el extranjero fue lo que hizo que ocurriera, que, de alguna manera, su acuerdo con Nick les había indicado a los dioses que ella deseaba estar en Italia más que tener un hijo. Sin embargo, cada vez consigue silenciarla mejor. A medida que los días se vuelven más calurosos y el espantoso invierno de Londres se hace más lejano, casi no la deja hablar.

			Este es su momento favorito del día, el atardecer suave y relajante, cuando el jardín se va atemperando con rapidez porque sigue haciendo fresco al bajar el sol. Es cuando la voz está más tranquila, y también cuando Nick y ella se llevan mejor: abandonan la interminable lista de tareas hasta mañana, abren una botella de vino, los planes para la cena se van concretando poco a poco. Guarda la foto en el bolsillo trasero de sus pantalones y se dirige a la cocina.

			Esta noche no se molestan en guisar nada. Laura restriega ajo en largas rebanadas de chapata y las embadurna con el aceite de oliva que compran al final de la carretera, en latas grandes que parecen bidones de gasolina. Incluso la valiosa primera prensada, de un delicado color verde pálido, pero con sabor a pimienta, es una ganga aquí, en la región de Las Marcas. Oculta entre el escabroso espinazo de los montes Apeninos y el mar Adriático, nadie había oído hablar de ella en casa. «Está al este de la Toscana, pero es más barata», terminaba diciendo, para hacerse entender. Ahora cubre el pan de bordes tostados con rodajas de tomate, diminutas aceitunas negras, filetes de anchoa y albahaca. Le duelen los hombros después de haber decorado el cuarto de huéspedes más pequeño, pero es un dolor gustoso.

			Se sientan a la mesa que ya estaba en la cocina, demasiado aparatosa para moverla, con su madera pálida y sedosa tras décadas de fregados, y se recuerdan lo que estarían haciendo si siguieran en Londres: lo que todavía hacen sus amigos en ese mismo instante, atrapados en los túneles del metro bajo la ciudad, respirando el calor rancio de los desconocidos, apretando los dientes contra el chirrido de las ruedas en las curvas. Lo que estaría haciendo ella: soportar el tedio de un claustro que se alarga, tal vez, o enfrentarse a un montón de ensayos sobre Macbeth de hace diez años.

			Laura no añora demasiado su antigua vida, pero es al final de una jornada de trabajo físico en la villa, mientras limpia los pinceles o apaga la máquina de coser, cuando se siente más exultante, más segura de que han tomado la decisión correcta. Durante esas horas mágicas, logra desterrar todas sus dudas aunque sea por un rato.

			«¡Vamos a comprarnos una casa en Italia!», les decían a los amigos que invitaban a cenar en su pequeño adosado de Balham, mientras las gestiones avanzaban a paso de tortuga a causa del previsible embrollo de la burocracia italiana. Pero no era solo por presumir. Tanto ella como él medio temían, medio esperaban que el otro se lo callara; pronunciarlo en voz alta delante de testigos suponía una especie de prueba. «Cuatrocientos mil —añadía Nick, aunque Laura lo consideraba un poco vulgar—. Una villa con tres hectáreas de terreno, edificios anexos y hasta un olivar, por menos de lo que nos costó esto. Básicamente vamos a tener nuestra propia aldea».

			Ninguno de sus amigos les preguntó si iban a seguir intentando tener un niño, cosa que ella les agradecería eternamente. Habrían supuesto que tres rondas fallidas de fecundación in vitro eran más que suficientes para cualquiera. Aun así, había querido dejar claro que no se marchaban a Italia para huir. Laura lo veía como todo lo contrario: un «que te den» como una catedral a todo el «viaje» de la fertilidad. «No, no podemos tener hijos, pero mira qué vamos a hacer».

			—El trastero de Casa Giuseppe está lleno de escorpiones —dice Nick entonces, con la boca llena de bruschetta—. Ahora los aplasto y fuera. Ya me da igual. ¿Te acuerdas de la primera vez?

			Ella se ríe. No mencionan los escorpiones en los correos electrónicos que mandan a la familia. Ni siquiera sabía que hubiera escorpiones en Italia. Tampoco hablan de los temblores de tierra, aunque ya ha habido unos cuantos de poca intensidad. La región es propensa a los movimientos sísmicos. Lo sabían antes de comprar. En 2016, la ciudad de Amatrice, a poco más de una hora al suroeste, quedó prácticamente arrasada. Habían visto las imágenes en las noticias en Londres, cuando mudarse a Italia seguía siendo un mero sueño: ruinas medievales y supervivientes siendo rescatados de debajo de ellas. El alcalde había dicho: «La ciudad ya no existe» y fue citado en todas partes. Laura se dice a sí misma que acabará haciéndose a la idea de que aquello podría volver a suceder, en cualquier momento.

			Casa Giuseppe es un dúplex que forma parte del terreno. «Parte de la finca», dice Nick, solo medio en broma. A diferencia de las dos viviendas adyacentes, a las que les falta el tejado, la de Giuseppe está en bastante buen estado.

			Giuseppe no es una persona de verdad. Laura se inventó el nombre cuando abrieron la puerta y descubrieron una cápsula del tiempo de los años setenta, como si alguien se hubiera marchado sin mirar atrás hacía más de cuatro décadas. Todo era formica, madera con múltiples capas de barniz y papel pintado con espirales de color amarillo y marrón. Incluso el crucifijo que había sobre la cama era de un naranja oscuro horripilante. Había latas oxidadas de tomates en los armarios y una maquinilla de afeitar en el lavabo del baño, con pelillos negros aún pegados a la hoja, como limaduras de hierro. Se imaginaba a Giuseppe afeitándose allí, a la luz de la mañana, con un chaleco blanco que le cubría la panza y unos tirantes que le sujetaban los pantalones.

			«Puede que Giuseppe rompiera el código de silencio de la mafia —había dicho Nick, pasándose un dedo por la garganta—. ¿Cómo se llamaba…? —Se golpeó la cabeza con la mano, exasperado, pero luego se le iluminó la cara—. Ah, sí, la Omertà».

			Ahora, Laura le ve dar otro enorme bocado a la chapata, mientras el aceite con ajo le chorrea por la barbilla. Está encorvado sobre su plato con los codos encima de la mesa.

			—Últimamente comes como un gañán —le dice ella.

			—Es que soy un gañán. —Levanta la mano libre, encallecida y manchada de pintura. Dos de los nudillos tienen heridas recientes—. Tanto trabajo duro me da un hambre de lobo.

			—No eres el único que trabaja. He terminado la Celda de la Monja. El techo es de un azul profundo, como el cielo. Voy a pintar unas cuantas estrellas doradas.

			Les han puesto nombre a las seis habitaciones. Todavía les parece increíble que sean tantas que necesiten distinguirlas. En Londres solo tenían el dormitorio principal, el cuarto que usaban como despacho y el ático en el altillo que nunca lograron finalizar.

			Tras engullir la cena improvisada, se meten en la cama a las diez, mientras la noche rodea la casa como un suave manto. Ella está reclinada sobre el iPad, él tumbado de espaldas mirando al techo, aparentemente aturdido por el cansancio.

			—Ostras, he encontrado su cuenta de Instagram.

			—¿De quién?

			—Pues de Madison, ¿de quién va a ser? —La semana anterior habían recibido su primera reserva desde que les entregaron las llaves de la casa. Madison es la americana que quiere alojarse con su marido en la habitación más cara. El alivio había sido indescriptible. Al día siguiente, Laura sintió que se había quitado un gran peso de encima.

			Hay muchas cosas de las que no habla con Nick. Además del tema de los abortos, el dinero es uno de los que más evitan. Laura ha tenido que aceptar el hecho de que el traslado a Italia no ha cambiado demasiado su relación. Quizá había sido una ingenua al pensar que lo haría. Pero la reserva (tres semanas completas con tarifa de temporada alta) los ha salvado. Y no es broma: después de invertir lo ganado con la venta de Londres en reformar la villa, solo les quedan quince mil euros. Si son prudentes, tendrán cubiertos los gastos de los próximos seis meses. Lo que significa que no van a fracasar. En esto no. O por lo menos, todavía no.

			Le da la vuelta al iPad para enseñarle la pantalla a Nick. Las fotos de Madison dan muestra evidente de una vida de ensueño en su hogar de California.

			—O sea, es perfecta, ¿sabes? —dice Laura, imitando el acento de una auténtica chica californiana mientras desplaza la página hacia abajo.

			El Instagram de Madison resulta tan irritante como envidiable: una esterilla de yoga, senderismo, platos de comida orgánica y un pitbull rescatado con pretzels en el hocico. Por lo menos en la mitad de las imágenes predomina el azul: marino oscuro, cloro brillante y pantalones vaqueros desteñidos. Ella y su «maridito» (Nick resopla ante el apelativo) viven en los cañones, a cuarenta minutos del centro de Los Ángeles, cuando la autopista está despejada. Madison le relató tan exóticos detalles en su segundo correo electrónico.

			Laura no tiene que indagar mucho para saber a qué se dedican Madison y su maridito. La encuentra en todas las redes sociales.

			Le da un codazo a Nick, que está medio dormido.

			—Escucha, que te va a encantar. Ella es asesora de bienestar y él está metido en el mundo del cine. En Los Ángeles, ni más ni menos. Qué sorpresa.

			Nick enarca una ceja sin abrir los ojos.

			—¿Crees que los fabrican en alguna parte, a esos perfectos especímenes californianos? ¿En Silicon Valley?

			En la mayoría de las publicaciones, Madison tiene la misma pose e idéntica expresión, con la cabeza inclinada hacia abajo y las caderas ligeramente ladeadas. Está claro que prefiere su lado derecho. Es una guapa del montón, con el cabello lustroso y jaspeado de una sirena y esos huesos largos que suelen tener las mujeres estadounidenses privilegiadas. Tanto Nick como Laura han engordado un poco en Italia, a pesar del trabajo constante: demasiada pasta, demasiado pan y demasiado queso. Y mucho más vino del que debían.

			—¿Qué crees que debemos hacer cuando vengan? —pregunta Laura, girando la cabeza para mirarle.

			—¿A qué te refieres?

			—Pues a las comidas y tal. La web promete que los huéspedes se sentirán como en su segunda casa, pero ¿qué significa eso? ¿Comemos con ellos o les servimos la comida? ¿Pensarán que tienen pensión completa o qué?

			—Pensaba que ya lo habías decidido —dice Nick con un bostezo.

			—Bueno, yo escribí algo que sonara bien. No era nada concreto.

			—Me gusta lo de la segunda casa. Significa que no es lo mismo que estar en un hotel. Supongo que comerán con nosotros.

			—Como si fuéramos amigos.

			Nick se aparta la sábana de los pies.

			—Sí, eso es. Acogedor y agradable.

			—Pero es que no son nuestros amigos, son unos completos desconocidos. Ahora que lo pienso, me parece una idea muy rara. Quién sabe qué clase de personas serán.

			Nick se echa a reír.

			—Como invitar a unos vampiros a casa. De todos modos, ya es un poco tarde para echarse atrás. ¿Cuántos años crees que tiene? —Vuelve a mirar la pantalla, entornando los ojos.

			—Huy, a saber. ¿Treinta y pico? ¿Cuarenta y pocos si se ha hecho algo? O si se le dan muy bien los filtros.

			—¿No tienen hijos?

			—No, a menos que sean demasiado poco fotogénicos para ser mostrados.

			—¿Y él dónde está? Solo salen ella y el perro. Me lo imagino con unas Ray Ban y camiseta blanca. Al estilo Top Gun, pero tatuado.

			—Será el que le hace las fotos. Está claro que es El show de Madison.

			—Bah, me da igual cómo sea. Él y la buena de Madison nos han salvado el pellejo. —Nick gira la cabeza y le sonríe, con los labios aún morados por el vino de la cena, a pesar de que se ha lavado los dientes—. Pero ¡qué alivio! Ahora tenemos una casa maravillosa con la que vamos a ganar dinero. Estoy muy contento de haber hecho esto, Laur. Sé que me resistí al principio, pero tú tenías razón. Siempre la tienes, maldita sea. —Estira los brazos por encima de la cabeza, suspirando satisfecho—. ¿Estamos preparados? —pregunta, poniendo énfasis en el «estamos».

			En lugar de responder, le da un codazo cariñoso. Ahora que han pasado las horas mágicas, la pregunta se convierte en algo literal, el acento se traslada al «preparados». ¿De verdad estamos preparados?

			Laura sigue mirando el Instagram de Madison mientras Nick empieza a roncar suavemente, extendiendo los brazos sobre la cabeza como un niño. Ella apaga la lámpara de la mesita de noche. Las persianas están abiertas y fuera brillan las estrellas. El cielo nocturno no tiene nada que ver con el del sureste de Inglaterra. Desde aquí se pueden contemplar auténticas galaxias, remolinos lechosos que marean.

			Con cuidado para no despertarlo, se levanta de la cama con el iPad en la mano. Le gustaría irse fuera, hacer lo que planea bajo esas viejas luces titilantes, pero la temperatura habrá descendido demasiado. Baja por las escaleras sigilosamente y se acurruca a oscuras en el sillón que compró en un mercadillo y al que le cambió la tapicería ella misma.

			Cierra Instagram y abre una ventana nueva. Entonces le viene un recuerdo de Londres, la lluvia retumbando sobre una claraboya de cristal. Acababa de regresar de la clínica por última vez. Se queda quieta un instante y decide coger el portátil. El iPad es de Nick y lo comparten. El portátil es solo suyo.

			LinkedIn la pone nerviosa. Casi nunca lo ha usado, porque siempre le ha parecido demasiado tosco y corporativo. Ayer configuró la búsqueda privada, pero todavía no se fía del todo. Le mandó un correo electrónico a Lou, su mejor amiga, la persona que más ha echado de menos desde que está en Italia: «Acabo de entrar en tu perfil de LinkedIn. Echa un vistazo y dime si sale que he sido yo».

			«Coño, ¿has sido tú? —le respondió Lou—. Pensaba que había sido el tío ese de Bumble. Creo que está pasando de mí. Dios, qué vida esta».

			La configuración de privacidad funcionaba, pero seguía preocupada. Si él se enterase, se moriría de la vergüenza. ¿O no? ¿No resultaba más halagador para él que humillante para ella? Él la había buscado una vez en Facebook, hace años, cuando Laura seguía estando bastante bien con Nick, y aunque la había trastocado, haciéndole soñar con él esa misma noche, no había hecho nada al respecto. Le bastaba con saber que había pensado en ella y la había buscado. Aquella pequeña inyección de autoestima la acompañó por un tiempo, un dulce cosquilleo en su interior, hasta que desapareció también.

			De pronto la invaden los nervios y una sensación de inquietud. Entra a la cocina a por el vino de la cena y se sirve una copa, acabando la botella. Mañana intentará pasar el día sin beber. Siente el alcohol que fluye por su cuerpo al instante, mezclándose con su sangre, diluyéndola y corrompiéndola. Se vuelve hiperconsciente de todo: el zumbido desafinado de la nevera, cada grano de arena que le presiona la planta de los pies. La luna la observa con severidad a través de la ventana mientras bebe.

			Desde que les llegó la reserva, se lleva mejor con Nick. Siempre se habían compadecido de esas parejas que discutían y se peleaban como si fuera lo más normal del mundo; se creían por encima de eso, demasiado respetuosos el uno con el otro para señalarse con el dedo como en una trifulca de hermanos. Pero últimamente habían empezado a hacerlo y, una vez instalados en aquella triste dinámica, parecía imposible parar.

			Laura lo veía abandonar un trabajo de la casa para empezar otro, y se preguntaba cómo había podido pasar los últimos veinte años con él si todo lo que hacía le molestaba tanto. Estaba convencida de tener toda la razón, y al mismo tiempo detestaba su propia mezquindad: cómo cogía sus calcetines y camisetas sudadas y los arrojaba con furia al tambor de la lavadora. Entonces había comprendido por qué las mujeres resentidas hacían trizas los trajes de sus maridos.

			Así que sabe muy bien que está a punto de cometer una traición, justo cuando las cosas estaban mejorando. Aunque quizá se deba justo a eso, porque el subidón de la reserva le ha dado ganas de más, de otro sorbo de vida. Pese a que llevaba un tiempo coqueteando con la idea de enviarle un mensaje, no está segura de en qué momento se convirtió en una posibilidad real. La relectura de sus antiguos diarios tampoco la ayudó mucho. Algunos días, retirada en este bello lugar en el que no conoce a nadie, donde se siente como si viviera en un cuadro, el pasado atrapado entre sus cubiertas desgastadas le había parecido más real que el presente.

			Al sentarse de nuevo ante el portátil, la habitación se reduce al rectángulo de la pantalla iluminada. Va a Ajustes, desactiva el modo de privacidad y busca su nombre, animada por el vino, haciendo clic antes de que pueda cambiar de opinión. Rápida como el rayo, como si le quemara, hace clic en otra ventana. Es la página del tiempo de la BBC, fijado en Urbino, la ciudad más cercana. Se queda mirando la fila de símbolos solares amarillos sin verlos. Su corazón late con fuerza.

			Mira el reloj de la esquina de la pantalla. Esperará diez minutos y lo comprobará. Después volverá a la cama. Nick habrá seguido durmiendo durante su ausencia. A veces, cuando él está inerte a su lado, rendido tras llevar a cabo la clase de trabajos manuales que nunca había hecho antes, Laura se toca. Con movimientos leves para no despertarlo, la respiración silenciosa y superficial. No es que sea algo prohibido, claro está (a Nick seguro que le encantaría pillarla), pero se siente como si lo fuera. Así, el orgasmo es más intenso, con la espalda arqueada y los ojos cerrados en la penumbra. Luego, a veces, con el corazón todavía desbocado, se pone a llorar, y también lo hace en silencio.

			Vuelve a mirar el reloj. Solo han pasado cuatro minutos. En ese momento, dos haces de luz atraviesan la oscura habitación. Después de tantos años en Londres, aún no se ha acostumbrado a lo aislada que está la villa, y tarda unos segundos en recordar que no están lo bastante cerca de la carretera para ver las luces del tráfico. Alguien estará bajando por el camino. Se levanta con el primer instinto de correr escaleras arriba y despertar a Nick. En lugar de eso, abre el pesado portalón y camina de puntillas hasta el ciprés que protege la entrada. No consigue oír el sonido del motor por encima del chirrido de las cigarras. Los faros, recortados contra las ramas del olivo, empiezan a empequeñecerse y se da cuenta de que están retrocediendo. Alguien se habrá equivocado de dirección.

			Entonces se acuerda del portátil que la espera y se apresura a entrar. Solo han pasado ocho minutos, pero no puede esperar más. Y ahí está: una nueva visualización. También hay un mensaje.

			«Hola, forastera. bs».

			Cierra la pantalla de golpe. Luego la abre de nuevo, para comprobar que el sistema le pide la contraseña.

			Mientras sube las escaleras en silencio, pisando los fríos escalones de piedra con los pies descalzos, se dice a sí misma que no se va a tocar esta noche: un castigo por su pequeña infidelidad, y por las posibilidades a las que ha abierto la puerta. Sin embargo, no puede evitar pensar en él mientras Nick sigue durmiendo, con el cuerpo vuelto hacia ella, que mira hacia el otro lado, notando su aliento que le pone la piel de gallina entre los hombros desnudos. Sintiéndose demasiado viva de repente, no se queda dormida hasta que el amanecer gris pálido se cuela por las persianas.

			A la mañana siguiente, se despierta de golpe y abre los ojos al recordar el mensaje. Normalmente tarda bastante en espabilarse del todo, pero hoy no. Tiene prisa por comenzar este día.

			«Hola, forastera».

			Se abraza a sus rodillas, envuelta en un torbellino de pensamientos. El otro lado de la cama está vacío. Nick se ha levantado ya. Es tarde, las diez quizá. Lo sabe por la luz que hay tras las persianas, con la intensidad blanca de la media mañana. Acalorada de pronto, se aparta las sábanas. Sus piernas se ven suaves y bronceadas con los pantalones cortos de cambray azul. Se los baja por las caderas, se quita la camiseta a juego y se inspecciona desnuda: los muslos, un poco más carnosos de lo que le gustaría, pero bastante tonificados; el vientre, casi siempre plano, incluso cuando engordaba en otras partes. Se estira en forma de T, con los brazos abiertos hasta tocar los bordes del colchón, los dedos de los pies en punta, y recorre con las manos los montículos y las hondonadas de su cuerpo. Cierra los ojos, solo un momento. «Hola, forastera». El corazón le late con fuerza en el pecho.

			Encuentra a Nick en su lugar habitual en la mesa de la cocina, con la cabeza inclinada sobre el iPad, leyendo las noticias. Hoy le quiere más que ayer, a pesar o a causa del mensaje. No se siente culpable. Todavía no. Puede que nunca. Sobre todo después de lo que hizo él en diciembre.

			—Buenos días —dice Nick sin levantar la vista.

			Laura le da un beso en la coronilla y se pone a masajearle los hombros.

			—Qué bien. —Él no puede evitar que la sorpresa se refleje en su voz, y se vuelve para cogerle la mano. Es uno de esos momentos suspensivos, en los que ella podría acercarse más o apartarse sin ofenderlo. Se imagina a sí misma inclinándose, apretando los pechos contra sus omóplatos, el cabello cayendo como una sábana sobre su cara. Él la sentaría en su regazo y empezarían a besarse. Su boca sabría a café ligeramente rancio.

			Sin embargo, se endereza y se dirige a la encimera para servirse una taza. La puerta del jardín está abierta de par en par y el aire ya es tan cálido que cosquillea la piel. El sol ilumina sus pies descalzos, que quedan bonitos sobre las viejas baldosas de terracota, con las uñas brillantes porque se las pintó ayer, del tono exacto del helado de pistacho.

			—¿Quieres desayunar? Todavía quedan pasteles.

			—No tengo hambre.

			Y lo cierto es que se siente llena; de hecho, la palabra que mejor lo describe es «saciada». La voz de Lou resuena en su cabeza, como suele hacerlo ahora que no puede verla en la vida real. «Siempre adelgazas cuando te gusta alguien —dice con su tono irónico—. Estás llegando a tu peso de cazadora».

			Nick, con un gesto entre inquisitivo y cariñoso, se ha dado la vuelta para mirarla mientras flexiona los pies en la puerta.

			—¿Por qué sonríes? —le pregunta. Entonces se levanta y abre los brazos—. Ven aquí.

			Laura se acurruca contra su pecho, metiendo la nariz en la curva del brazo, feliz de ocultar el rostro. No puede imaginarse un olor más familiar que el de Nick, como a tostadas, a sueño y, de alguna manera, a la casa de sus padres. La embarga la emoción, que se concentra detrás de sus ojos. Espera hasta que logra tragarse las lágrimas y toma su rostro entre las manos, le da un casto besito en la boca y se aparta.

			—Te quiero —dice ella.

			—Sí, gracias —responde él.

			Los dos sonríen ante la vieja broma. Cuando empezaron a salir juntos, a él le resultaban tan embarazosas las conversaciones íntimas como estimulantes a ella. Sin embargo, nunca le importó: le parecía enternecedor. Además, estaba tan claro que la quería que no necesitaba que se lo dijera. Desde el principio, incluso durante el último y difícil año, nunca, ni por un segundo, había dudado de su amor.

			Fue ella la que lo invitó a salir la primera vez, pero ya sabía que a él le gustaba. Sucedió el verano que terminó la carrera, cuando trabajaban en un pub del pueblo de Warwickshire en el que ambos habían crecido. Nick estaba detrás de la barra y Laura servía las mesas. Habían ido a colegios distintos y nunca se habían cruzado. Al igual que ella, él acababa de terminar la universidad, aunque no se había ido de casa de sus padres para ahorrarse los gastos. Los dos estaban en el umbral de la edad adulta. Ninguno se sentía del todo preparado para entrar en ella.

			Cada vez que coincidían en la cocina del pub, el chef se burlaba de ellos preguntándoles cuándo se iban a liar. Lo hacía con la misma agresividad apenas contenida que mostraba al preparar la comida, y ante los clientes a los que no les gustaba su pollo a la cazadora o su pastel de carne con puré de patatas.

			Nick tenía una de esas pieles que se sonrojaban con facilidad. En realidad, no era su tipo. Sin embargo, al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que estaba deseando que les tocara el mismo turno. Aun así, no estaba segura de si le gustaba, ni de cuánto le gustaba ella a él.

			Un sábado por la noche cerraron el pub para celebrar una semana de gran recaudación y propinas generosas. Después de unas cuantas copas, Nick empezó a exhibir una faceta diferente. Era rápido y divertido, haciendo gala de una altura dialéctica que le daba mil vueltas a la de Danny, el chef. Mirándolo desde el otro lado de la mesa, Laura pensó: «¿Por qué no?».

			Fue ella quien le dio un beso tras su primera cita, la que se lo llevó a la cama con una sonrisa tras la segunda. Ah, el poder que le confería una seguridad total en sí misma que no hacía sino aumentar el deseo en él. Un amor como un baño caliente dentro de una casa acogedora, con la puerta cerrada frente a la noche oscura. Un alivio enorme después de lo que había pasado antes, durante su último trimestre en la universidad.

			«Hola, forastera».

			Mientras nada en la flamante piscina que acaban de poner en funcionamiento, a falta de colocar el suelo de piedras amarillas alrededor, piensa en lo que va a responder. Ya ha descartado la posibilidad de no hacerlo.

			Por primera vez se olvida de contemplar la vista de las colinas, que cambian de color a lo largo del día pero que ahora son de un verde vivo. La atmósfera está tan clara que podría distinguir cada curva de las ondulaciones milenarias si se molestara en mirar. Por el contrario, sus pensamientos se dirigen hacia dentro. Deja de hacer largos y flota de espaldas, girando las manos lentamente. Arriba está su pino favorito, el que enmarca a la perfección cualquier fotografía del paisaje como una nube. Detrás, el cielo adopta un azul intenso.

			Tampoco se fija en eso. Piensa en sus manos, fuertes y cuadradas más que elegantes. Lo bastante grandes para sujetarle las dos muñecas a la vez. Se sumerge en el agua para alejarse del recuerdo que atenaza sus entrañas, pataleando con fuerza hacia el fondo. Deja escapar la respiración y se hunde. Cuando sus rodillas chocan con las baldosas, abre los ojos. Odia el cloro, pero los mantiene abiertos a pesar de que le escuecen.

			Espera a que lleguen los hombres que van a terminar la piscina antes de abrir el portátil. No conoce a esos dos: no son los habituales de Massimo. Nick se ha unido a ellos, en principio para echar una mano, aunque seguramente preferirían que no lo hiciera. Laura se ha percatado de que, cuando al fin los deja solos, invariablemente después de que el sol pegue demasiado fuerte, vuelven a hablar con naturalidad, y la cadencia entrecortada del idioma que aún no logra entender entra a borbotones por las ventanas abiertas, igual que el calor.

			Todo eso de gesticular con los lugareños, el largo recorrido lingüístico que hay que emprender cuando solo se conocen unas cuantas palabras, le resulta agotador. No se lo ha dicho a Nick, pero cree que nunca será capaz de transmitir ni entender nada complejo en italiano. Echa de menos ser rápida y encontrar la palabra perfecta para describir algo; también los juegos de palabras absurdos. Aquí se siente tonta y lenta la mayor parte del tiempo. Sospecha que a Nick le sucede lo mismo, y es por eso por lo que prefiere no sacar el tema. Si empezaran a reconocer esos pequeños fallos, ¿cómo acabaría todo?

			Lleva tantos años queriendo vivir en Italia que hace tiempo que dejó de intentar desentrañar el origen del deseo y examinar sus componentes. Cada vez que salía el tema en una conversación, lanzaba un suspiro soñador y decía: «Algún día me iré a vivir allí». Quince días de vacaciones nunca le parecieron suficientes. En cuanto se acostumbraba al ritmo, llegaba el momento de regresar a Londres, que siempre le resultaba tan caótico e incoloro en comparación.

			Pero si pudiera vivir en Italia, sería totalmente diferente. Se imaginaba hablando el idioma con fluidez, entablando amistades raras aunque significativas con excéntricos personajes. Se levantaría al amanecer para ir al mercado, con una cesta en el brazo, su cuerpo moreno y delgado. «Pero si odias madrugar —le decía Nick—. En realidad esperas que Italia te convierta en una persona diferente».

			Luego llegaron los abortos, y todo lo demás, y de repente se iban a vivir a Italia. Sabía que Nick estaba preocupado en secreto por si depositaba demasiadas esperanzas, pero ¿qué podía decir él en tales circunstancias? Nada.

			No sabe qué esperaba encontrar, pero, al ver que no hay nada nuevo en su bandeja de entrada, la invade una oscura decepción. Abre el mensaje que la ha asediado a lo largo de toda la noche y piensa en enviarle un correo electrónico a Lou, pero se da cuenta de que no quiere. Aunque se lo cuenta todo a su amiga, no quiere contarle esto. Desea guardárselo para sí. Todavía no lo tiene claro, y no le apetece que la opinión de Lou lo empañe, que lo catalogue de alguna manera antes de que pueda hacerlo ella.

			Se pone a escribir una respuesta, pero está tan nerviosa por si pulsa el botón de enviar por accidente que abre un documento de Word y comienza de nuevo. La liberación que le produce esa página en blanco independiente transforma lo que habría sido una breve réplica ingeniosa en algo mucho más próximo a la verdad.

			No he dejado de pensar en ti en toda la noche. ¿Te acuerdas de la primera vez que nos acostamos? Tú fuiste el segundo para mí, pero yo fui tu quinta. Creía que iba a ser incómodo (creía que siempre lo sería), pero no lo fue. Estábamos en tu habitación de madrugada, la lluvia caía con fuerza por el canalón sobre tu ventana y los dos teníamos resaca de la noche anterior. Tus compañeros estaban abajo jugando al Goldeneye en el salón y la puerta no tenía pestillo, pero lo hicimos de todos modos. Me parece que hasta puedo recordar lo que llevaba puesto: una falda vaquera corta que se me movía al caminar, de modo que siempre estaba dándole vueltas para colocar la cremallera por delante. Me quitaste las braguitas con una mano, agarrándome el pelo por la nuca con la otra, pero me dejaste la falda, y me quedaba tan ajustada que el dobladillo se me clavó en los muslos cuando me abriste las piernas.

			Lo borra todo y el cursor se acelera mientras pulsa la tecla. Fuera oye a Nick riéndose con demasiado entusiasmo, quizá de algún chiste penosamente explicado con señas porque su italiano es aún peor que el de ella.

			«Hola —escribe—. Ha pasado mucho tiempo. ¿Es normal echar de menos a alguien al que no has visto en tantos años?». Borra eso también y en su lugar escribe: «¿Cómo te va la vida?».

			Copia, pega y le da a enviar antes de que vuelva a iniciarse el debate interno. Se percata casi en el acto de que ha olvidado añadir un beso como hizo él, pero luego piensa que así es mejor. Queda más sofisticado, más distante. El antiguo juego, las idas y venidas de quién es más ansioso, quién más insistente. Dando vueltas y vueltas como las figuritas en los antiguos relojes de pared alemanes: el hombre que sale de la casa y vuelve a meterse dentro en cuanto la mujer se acerca. Dentro y fuera. De un lado a otro.

			Laura va a cumplir los cuarenta años y él acaba de hacerlo, pero ya sabe, tras las pocas palabras que han intercambiado, como una fina cuerda a través del éter, que regresarían a lo mismo de siempre. Nunca sabría a qué atenerse con él ni cuáles serían sus pensamientos; nunca lo había sabido. Salvo en aquellas ocasiones en las que él le había susurrado su nombre al oído una y otra vez, en el tierno rincón entre el cuello y la clavícula, en el hueco donde se unían las costillas inferiores de su caja torácica, cuando supo que, al menos durante esos instantes, era suyo.

			Fuera, Nick se ríe de nuevo, con más estridencia que el tono lejano de los albañiles. Es posible que todas sus discusiones acerca de la casa sean solo una manera de distraerse de las cosas más importantes. Algo con lo que llenar los silencios para no decir lo que piensa en realidad, ahora que puede hacerlo, que no tiene que dar clases, ni viajar en metro, ni quedar con los amigos para cenar. «¿Así es el matrimonio? ¿Esto es lo que nos espera hasta que estemos muertos?».

			Últimamente ha estado leyendo sus viejos diarios de la universidad, y hay un fragmento que encontró la otra noche y que recuerda haber escrito en el tejado de la cocina de su casa, aquel último curso. Se suponía que no debían usarlo, entre otras cosas porque había que salir por la ventana del baño para acceder, pero lo hacían de todos modos. Tres noches antes, se habían besado por primera vez.

			—¿Qué estás escribiendo hoy? —le preguntó Lou—. «La bella joven olfateó el aire de la noche, colmado de posibilidades. Tenía toda la vida por delante».

			Laura se echó a reír.

			—Sí, siempre me refiero a mí misma en tercera persona. Le da un poco de solemnidad al asunto. ¿Cómo se llamaba ese olor? Ya sabes, el de después de la lluvia.

			—Petricor —respondió Lou, tapándose la mano con la manga para abrir una botella de cerveza del supermercado.

			—Siempre se me olvida.

			—Mi ex, al que conocí haciendo la carrera del Duque de Edimburgo, tocaba en un grupo llamado Petricor. —Le dio un trago a la cerveza—. Era un pedante insoportable. —Después soltó una carcajada y se atragantó con la espuma.

			Laura le cogió la botella mientras se recuperaba y bebió también.

			—No te imagino haciendo deportes de orientación.

			—Si te digo la verdad, ni siquiera conseguí el bronce. La expedición salió como el culo. Acabamos intentando cruzar la M1 y un camionero llamó a la policía.

			Entonces se rieron las dos.

			—Bueno —continuó Lou cuando se calmaron—, ¿dirías que estás transcribiendo un relato fiel de nuestra supuesta época dorada, o estás maquillando la realidad como siempre?

			—Al final es un poco de las dos cosas, como una especie de Retorno a Brideshead pero en cutre.

			—Yo lo escribiría todo tal y como me gustaría que hubiera sucedido, para que cuando volviera a leerlo a los ochenta años, me alegrara al ver lo bien que lo había pasado siendo una tía tan guay, maciza y divertida.

			Aquella noche de principios de otoño, Laura se había sentido tan feliz como esperanzada. Realmente había creído que lo tenía todo por delante: un sinfín de puertas entreabiertas que la invitaban a entrar.

			—Recuerda este momento —le había dicho a Lou—. Aquí es donde empieza todo.

			Cuando levantó la vista del diario y recordó que tenía casi cuarenta años, que aquella noche en el tejado ocurrió hacía media vida, fue tal el jarro de agua fría que se le cortó la respiración.

			Ahora contempla la foto de perfil del hombre al que no ha visto en dos décadas, que no era más que un chico en aquel entonces. Vuelve a leer las palabras que le escribió anoche. Una fuerza insondable y sibilina se apodera de ella.

			





1999

			Ya lo has visto cuatro veces en el campus, dos de ellas hoy. La primera fue en las escaleras de Devonshire House, y la semana pasada en la biblioteca. A la hora del almuerzo, estaba detrás de ti en la cola del comedor. Ibas a coger una ensalada de pavo envuelta en plástico, pero sabiendo que él lo vería y le parecería poco atractivo, puede que hasta de loca, pediste una hamburguesa con patatas fritas. A los chicos les gustan las chicas que comen bien.

			—Ocho y medio —le dijiste a Lou cuando os cruzasteis con él una hora más tarde. Ibais al bar para tomaros un vodka antes de la presentación del seminario; siempre os apuntabais a los mismos para eso, y siempre los dejabais a la mitad. Se había convertido en una de vuestras tradiciones. Sin duda, había que afinar para alcanzar ese equilibrio precario, ese punto justo entre la confianza lúcida y la incoherencia alcohólica: dos vodkas para ti, tres para Lou. Igual que jugar bien al billar.

			—Nueve —respondió Lou en voz alta, para que él lo oyera—. Aunque me temo que lo sabe.

			Este juego es un invento reciente. Poneis una nota sobre diez a todos los chicos que veis. Un tipo llamado Dave recopiló una lista de las chicas más guapas de los pasillos en el primer año, así que parece justo. Tú quedaste entre las diez primeras por tus «ojos y tetas» y en el fondo estabas encantada, aunque sabías que era vergonzoso, pero eso no te hacía menos feliz. En la universidad te has convertido en una persona diferente, casi por accidente. En el instituto no te sentías especialmente guapa. No eras fea, pero sí la más vulgar entre las chicas guapas. Sin embargo, aquí, donde nadie te conoció durante esos años incómodos en los que casi todo el mundo parece a medio hacer, te consideran guapa. Una tía buena.

			Cuando estabas en la adolescencia, la gente hablaba de la universidad como si fuera un lugar en el que reinventarse, y tú lo habías creído a pies juntillas. Como si de repente pudieras empezar a llamarte por tu segundo nombre, o dejar de escuchar el R&B que sabías que era un poco cuestionable si también decías ser feminista (Lou describía las canciones de Blackstreet y Jodeci como «esa mierda para follar»), y escuchar a Radiohead y Skunk Anansie en su lugar. Tú no lo habías hecho, pero te seguía gustando la idea de hacerte indie, para ir los viernes al Cavern con los chicos de clase trabajadora de los valles y del norte, en vez de con los niños pijos de colegio privado que eran los dueños de los miércoles, la noche de la UA, la Athletic Union. Allí todo era hockey, rugby y lacrosse, y también les gustaba el R&B.

			Todavía te sientes un poco tonta por no haber sabido dónde te metías al estudiar en esta universidad particular. Estás en Filología, y el programa tiene fama de ser de los mejores, con un montón de películas y literatura estadounidense y muy poco de Chaucer o Beowulf. La nota de corte era muy alta: tú tenías dos sobresalientes y un notable, y eso fue lo único que te importó. Eso, y el hecho de que estaba cerca del mar. Te habías ilusionado con que haría buen tiempo en verano, y que algún chico que aún no conocías te llevaría a la playa en su Golf descapotable. Haríais el amor allí, y luego te presentaría a sus padres en su casa, una mansión georgiana con un enorme jardín. Después de una cena suntuosa, llegaría el momento de sacar los juegos de mesa.

			A pesar de tus fantasiosas aspiraciones, no sabías lo selecto que iba a ser todo. La proporción entre niños de colegios privados y públicos es de risa. Algo así como del cuarenta por ciento, cuando a nivel nacional era más bien uno de cada diez. Y, naturalmente, ese cuarenta parecía más bien un ochenta, gracias a la confianza revestida de teflón por la que habían pagado sus padres. Treinta mil libras al año les costaba que sus hijos pudieran pavonearse por el bar del campus y, de alguna manera, ocupar el doble de espacio que todos los de la enseñanza pública. No molan nada (¿cuándo han molado los pijos?), pero se lo creen, y al final, esa convicción, esa arrolladora seguridad en sí mismos, ejerce un efecto en ti, como si te embaucaran. Crees que los desprecias y luego te descubres observándolos, envidiando su ropa, hablando como ellos cuando estás borracha, haciendo morritos.

			Y, joder, qué fáciles son de imitar. Camisas de botones de Ralph Lauren con el cuello levantado, preferiblemente en rosa caramelo. Chalecos de Gap. Zapatos de cuero marrón. Marlboro Light. Hasta un puto busca, quizá el aparato tecnológico más complicado de la historia. Las chicas llevan pendientes de perlas y gorras de béisbol sobre exuberantes colas de caballo. Es un uniforme ridículo se mire por donde se mire, pero acabas pidiéndole a tu madre que te lleve al outlet de Ralph Lauren durante las vacaciones para comprar tu regalo de cumpleaños.

			—Bueno, si no puedes con el enemigo, únete a él —decía Lou, a quien se considera una norteña, igual que a Laura, porque viene de las Midlands.

			—Al menos no tienes mi horrible acento de Birmingham —le dijo un chico la semana pasada, como si fuera un cumplido. Para entonces ya la había invitado a tres copas, así que lo dejó correr.

			En cuanto termina la presentación, olvidas a Mary Wollstonecraft y vuelves a él.

			—Vamos a tomarnos otro vodka para celebrarlo —propones.

			—Esperas encontrarlo ahí, ¿verdad? ¿Al señor Nueve?

			Os sentáis alrededor de una mesa redonda y desvencijada, en unos taburetes negros barnizados. Alguien ha vuelto a poner «Mr. Jones» en la gramola. Cada vez que entra un grupo de chicos, te preparas por si está entre ellos. No sabes cuándo has pasado de sentir una vaga atracción a ponerte mala en su proximidad.

			—Al menos no es uno de esos —dices, porque quieres hablar de él todo el tiempo y sabes que Lou te seguirá la corriente.

			Los que han entrado son los típicos pijos de Sloane Square. Cuellos levantados, voces altas.

			—Pero es amigo suyo —responde Lou—. Lo he visto con ellos. —Los señala con la cabeza. Ahora están en la barra, pidiendo gin-tonics y pintas de Guinness—. Seguro que se creen muy sofisticados.

			Durante la semana de las novatadas, todo el mundo estaba obsesionado con esa estadística, seguramente inventada, de que el setenta por ciento de la gente conoce a su media naranja en la universidad. Te había encantado la idea: que el hombre que sería tu marido estuviera en el campus en ese mismo momento, aunque no lo supieras. Te parecía reconfortante a la vez que encantadora. Habías pensado en todas las veces que decidiste ir a una discoteca en lugar de a otra, mientras que tu futuro marido había elegido lo contrario. Destinos que se cruzaban. La posibilidad de que algún día se alinearan los astros te hacía seguir adelante. Sin embargo, el primer y segundo año habían transcurrido sin novedad, y seguías esperando, preguntándote cuándo lo encontrarías.

			Y entonces comenzó el tercer y último año, y de pronto apareció él, nuevo en el campus.

			





Día 1

			Junio

			Los americanos llegan una hora antes de tiempo. Por supuesto que sí. En los chats de expatriados, todo el mundo dice que los huéspedes siempre llegan pronto, cuando sus anfitriones aún están comprobando las bombillas y pasando la aspiradora bajo el implacable calor del mediodía.

			Laura está tan sudorosa que se ha quedado en ropa interior. Tiene mechones de pelo pegados a la cara y le duelen las lumbares por haber hecho la cama sin permitir que su piel húmeda mancille las sábanas blancas.

			—¡Mierda, ya están aquí! —grita hacia las escaleras, aunque lo más probable es que Nick ni siquiera esté dentro de la casa. Siempre que lo necesita está en uno de los dichosos anexos. Todas las mañanas le escribe una lista de tareas para que las lleve a cabo durante el día: colocar una estantería en el baño verde, ponerle un cable a la lámpara de araña que encontraron en el mercadillo de antigüedades la semana pasada, investigar el olor que sale del sótano, asegurarse de que hay suficiente hielo (¿no están obsesionados con el hielo los americanos?). Podría enumerar un sinfín de tareas que a él nunca se le ocurriría hacer.

			Se acerca a la ventana con cuidado, porque no quiere que la vean todavía. Debería bajar ya, pero si espera, existe la posibilidad de que Nick llegue primero, y entonces le corresponderá a él darles la bienvenida, ofrecerles algo de beber, generar la clase de camaradería que a ella tanto le cuesta, incluso con sus propias amistades. A Nick siempre se le han dado mejor esas cosas. Las relaciones sociales lo vigorizan, mientras que a ella la agotan.

			Los americanos han llegado al camino de gravilla con su enorme coche de alquiler. Laura ya sabe cómo es Madison, claro. Se pone el vestido de camiseta que había dejado en el suelo y se acerca a la ventana de puntillas. El maridito (pues solo puede ser él) admira las vistas del valle, con la gorra de béisbol puesta, las manos detrás de la cabeza y los codos doblados. Tiene los brazos musculosos y la piel muy bronceada. Madison sale del asiento del copiloto y se mira en el espejo lateral antes de volverse hacia la casa. Laura se agacha un poco más, apoyándose en el alféizar para mantener el equilibrio. Furiosa consigo misma por ser tan ridícula, se aferra a la madera esponjosa, que parece estar podrida, y la pintura nueva se abomba bajo sus dedos. Pero ahora no tiene tiempo para eso. Una gota de sudor le resbala por la frente.

			—¿Dónde estás, Nick, pedazo de cabrón? —murmura.

			Ahora que han dejado atrás el ajetreo constante de Londres, hay momentos en los que la irritación que le produce su marido se acerca a la antipatía real. Con una intensidad abrumadora. No es tanto que le despierte ira como un apasionado desprecio. Y si ha de ser sincera, en el fondo tiene algo de emocionante.

			Quizá se deba en parte a las hormonas. Las mujeres parecen pasarse la vida reprimiendo estoicamente sus extremos, no solo la furia, sino también las lágrimas, la melancolía que parte el alma, el sentirse como un globo durante la mitad de cada mes. Clava los dedos aún más en la madera, sintiendo que la pintura termina por agrietarse, como la cáscara de un huevo. Habrá que retocarla, pero no le importa. Cree que ha valido la pena. Un pequeño acto de destrucción. Una pequeña válvula abierta.

			—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —Laura se queda paralizada. Es ella: Madison, su voz más grave de lo que había imaginado. Luego, el rumor de la voz del maridito, demasiado bajo para distinguir las palabras. Tendrán que llevar cuidado para no llamarle así en su cara. Sabe que tiene que bajar a saludar. Si tardan más tiempo, quedarán como unos groseros. La excentricidad inglesa solo se perdona hasta cierto punto en Tripadvisor. Madison será de las que informan de todo.

			Se acerca sigilosamente al espejo de cuerpo entero apoyado en una pared. Es uno de sus mejores hallazgos: de dos metros de altura, con el marco dorado, una auténtica antigüedad, pero no tanto para estar inutilizable. Se ve horrenda en él, a pesar de la suave pátina del viejo cristal. Tiene la cara manchada de pasta de dientes, y el vestido barato, comprado en el mercado por diez euros, le marca el estómago. Le va a bajar la regla dentro de dos días. Todo su cuerpo está hinchado por la retención de líquidos, como una pechuga de pollo en oferta.

			—Bienvenidos, chicos. ¡Bienvenidos!

			Cierra los ojos, aliviada. Es Nick, ejerciendo de simpático. En este momento, vuelve a amarlo.

			Cinco minutos después, se apresura a bajar las escaleras, con el orgullo y la vanidad luchando contra el miedo a parecer maleducada. Ha intentado arreglarse el pelo, pero sigue encrespado tras sus esfuerzos. Al menos tiene buen color, en lugar de parecer simplemente sudorosa. Había planeado ponerse un vestido de lino verde claro para la gran llegada (está planchado y colgado en el respaldo de una silla en el dormitorio), pero no puede soportar ponérselo sin ducharse antes, y ya no hay tiempo para eso.
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