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			A la Stella, amb qui vaig completant, 

			somni a somni, la gran obra de la vida. 

			La seva llum és present en cada paraula 

			d’aquesta història i de moltes més

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Los actes grans d’aquest amor mostrats 

			jutjaulos tots los qui més n’entenéu, 

			los no tocants perdon si’m reprenéu 

			car segur sò dels ben enamorats.

			 

			AUSIÀS MARCH,

			poeta valencià del segle XV

		

	

		
			
NOTA DE L’AUTOR 
 
Els fonaments

			 

			 

			 

			Els grans canvis de la humanitat no s’aconsegueixen únicament destruint. Així neix una història que està ambientada a València, però que és universal.

			Sorra, calç, fusta, ferro i, sobretot, pedra. Aquests són els ingredients que van necessitar els pedrapiquers valencians per construir un dels edificis més imponents del món, declarat Patrimoni de la Humanitat per la UNESCO el 1996: la Llotja de la Seda. Tanmateix, aquest espai, de columnes hipnòtiques i imatges misterioses als murs, va ser alguna cosa més que tan sols un lloc destinat al comerç; revela una inflexió en la mentalitat de la gent del moment. I és que la llotja i la trama de la seva construcció reflecteixen un canvi d’època: es tractava d’un temple per a les activitats de l’home, no per venerar Déu. Això va constituir una revolució i, per a molts, un insult, en veure l’ombra de l’ensulsiada de les seves creences i del seu món… El títol d’un noble val ben poc quan la intel·ligència d’un comerciant el pot portar a convertir-se en el seu igual. Potser per això alguns es van oposar a la seva construcció utilitzant armes tan antigues com el robatori o la corrupció.

			Ara bé, els qui van fer servir les mans per construir-la tenien una altra filosofia, volien progressar i deixar constància de la seva història a la pedra, de qui eren i de com eren els valencians, de les seves pors i els seus anhels, fins i tot de què va passar al voltant de la seva edificació: els misteris, les lluites de poder i de sang, les llegendes i fins i tot les anècdotes.

			D’aquestes històries, algunes amagades i altres d’explicades a plena llum, neix aquesta novel·la, que revela un secret ocult durant segles. A través dels personatges que esteu a punt de conèixer —alguns són reals, com Joan Ibarra i Pere Compte, d’altres són fruit de la meva imaginació, com la Francesca— i de les seves passions, els seus temors i les seves lluites, explico la història d’un edifici, d’una època i d’un poble capaç d’enfrontar-se a la por i al canvi i de crear una cosa tan bonica com la Llotja de la Seda tan sols amb sorra, calç, fusta, ferro i, sobretot, pedra. Més endavant va arribar la seda.

			Un edifici amb ànima. Un enigma històric no explicat fins ara.

		

	

		
			
PRÒLEG 
 
La Colometa


			 

			 

			 

			València, vigília de la Pentecosta del 1469

			 

			«Avui serà el millor dia de la teva vida, fill». Això li havia dit el seu pare.

			Però Joan Ibarra feia tard.

			Va arribar corrents a la plaça de la Fruita. La campana Miquel tocava amb el seu so profund al campanar nou de la catedral, la torre octagonal més vistosa del regne. Una multitud entrava al temple. Ningú no es volia perdre les vespres ni la representació de la Colometa, la més esperada de l’any.

			Per davant seu va passar una nena bruta i esparracada d’uns nou anys. La coneixia, sempre voltava per allà demanant almoina. Els pedrapiquers que treballaven en les reformes i les reparacions de la Seu li donaven menjar. Un d’ells, el pare d’en Joan.

			—Una almoina. —La nena s’havia plantat davant una dama elegant, barrant-li el pas, i li oferia fulles de menta—. Fan bona olor.

			—Aparta’t, paparra!

			Un dels servents de la dona la va fer caure a terra amb una empenta. 

			En Joan va sospirar i s’hi va acostar per aixecar-la. La nena va escopir, rabiosa, i després va mirar el noi.

			—Tu ets el fill del pedrapiquer Joan Ibarra. —Va somriure amb una coqueteria impròpia de la seva edat—. Les noies que van a missa diuen que ets el més guapo dels aprenents. Quants anys tens, dinou o vint?

			—Dinou, i no siguis xafardera, Júlia. Tria millor a qui molestes o fes cas del mestre Baldomar. Si servissis en una casa, viuries millor.

			La nena, un cop dreta, li va fer una ganyota de burla i se’n va anar corrents.

			—Joan, però què fas? —Era el seu pare, des de la porta de l’Almoina de la catedral—. Au, vinga!

			—Em sap greu…

			Pare i fill tenien els mateixos ulls castanys dels Ibarra, serens i càlids. Tots dos amb cabells foscos fins a les espatlles, encara que el pare, després d’enviudar cinc anys enrere, els tenia més blancs. En Joan s’anava tornant tan forçut com el seu progenitor, ja que tots dos treballaven cada dia amb carreus molt pesants.

			L’home el va arrossegar a l’interior de la catedral. Les naus laterals ja s’havien omplert de fidels, i les capelles les ocupaven els membres de les confraries de la ciutat. A la nau central, davant el cor, se situaven els llinatges nobles de València, per ordre de rang; a un costat, els honrats de la ciutat, la burgesia més rica. Després de la mort de la reina Maria de Castella, cavallers i ciutadans es disputaven la preeminència a les celebracions, com si es consideressin iguals, cosa que abans no passava.

			Sense deixar que en Joan s’embadalís, el pare el va fer travessar una porta estreta que pujava fins al cimbori, damunt el creuer del temple. Era octagonal, amb grans finestrals d’alabastre i gairebé tan alt com el campanar. A sota mateix hi havia l’escenari per a la funció de la Colometa: una tarima amb teles vermelles i garlandes vegetals.

			En Joan era aprenent de picapedrer, com constava al contracte corresponent. Estava acostumat a les bastides, però abocar-se des de l’altura del cimbori li va fer encongir l’estómac. La balustrada que envoltava l’octàgon era molt baixa i des d’allà els fidels semblaven formigues movent-se amunt i avall.

			Hi havia fusters, pedrapiquers, músics i coetaires, una vintena. Cada any, el capítol catedralici els encomanava la tramoia de les funcions religioses, com ara el Cant de la Sibil·la o la Colometa, perquè coneixien l’edifici millor que ningú. Ser elegit per a aquella tasca proporcionava molt de prestigi. Per a en Joan, ser allà amb el seu pare significava veure acomplert un anhel.

			El buit del cimbori sobre l’escenari es cobria amb un gran llenç pintat com un cel blau amb núvols, que descorrerien en el moment decisiu. Més amunt hi havia les politges per fer baixar la famosa Colometa. Però això seria al final.

			En Joan va notar una mà enorme sobre l’espatlla.

			—Estàs content, noi?

			—Hola, Valentí. Ser aquí és un somni!

			Era l’esclau del mestre Francesc Baldomar. Gros com una muntanya i amb la pell negra.

			—Malgrat que el mestre no vol mai aprenents durant les funcions, has demostrat que ets un bon tallador de pedra, i aquesta és la seva manera d’agrair-t’ho. Et vol proposar que preparis l’examen per a menestral. No tens l’edat, però sí les qualitats.

			—Aprofita-ho, fill —va dir el seu pare, orgullós—. Era la notícia que li havia de donar aquell dia—. Si et veiés la mare…

			Tots dos es van mirar emocionats. Encara la trobaven a faltar. 

			—Aprovaré l’examen, per ella, pare.

			Prop seu hi havia l’esmentat Francesc Baldomar amb uns quants homes. La seva mà dreta, el menestral Jaume Castellar, els va aturar. 

			—Ibarra, ara no molesteu el mestre, que la funció està a punt de començar. 

			—Deixa’ls passar —va dir en Baldomar darrere d’ell—. Avui és un dia important, Joan. L’Esperit Sant davallarà sobre València. Des d’allà sota sembla un miracle i aquí a dalt cal mantenir el secret.

			—Sé guardar secrets, mestre.

			—El nostre ofici en té molts. —En Baldomar va assenyalar la catedral—. Que les pedres aguantin segles suspeses damunt els fidels només sap fer-ho Déu, i nosaltres. El teu pare t’ha explicat la proposta que han fet els mercaders al Consell?

			—La nova llotja. —Va somriure—. Últimament no es parla de res més.

			—Serà un edifici que deixarà el món meravellat —en Baldomar va mirar el seu pare—, i vull que hi treballin els dos Ibarra.

			—En Valentí i jo li hem anunciat que ha de fer l’examen de menestral.

			—Deixaràs de ser aprenent. T’ho mereixes. En parlarem quan acabi la funció.

			En Joan, amb els ulls humits, va abraçar el seu pare. Ser menestral amb en Baldomar era el somni dels aprenents de pedrapiquer de tota la Corona. Era dels pocs mestres que encara construïen obres grandioses, com les torres de Quart o l’arcada nova que unia la catedral amb el campanar. I la llotja seria un esdeveniment històric.

			—T’ho he dit: «Avui serà el millor dia de la teva vida».

			Es va sentir una campana i el cor d’infants es va posar a cantar.

			—Comencen les vespres —va anunciar en Baldomar—. Tothom al seu lloc.

			A en Joan li va tocar ajudar un dels menestrals predilectes d’en Baldomar, Pere Compte. Tenia trenta anys i en el gremi deien que estava destinat a ser el successor com a mestre de la Seu. El va saludar amb una encaixada de mans. En Compte apreciava el jove Ibarra pel seu gran interès a aprendre els secrets de la pedra.

			—La nostra feina consisteix a obrir el cel perquè baixi la Colometa —va explicar el menestral—. Sembla fàcil, però el llenç pesa molt i hem d’evitar que s’arrugui.

			Les vespres van durar fins que es va fer de nit. Després de l’últim càntic del cor, la remor dels fidels va augmentar.

			—Que l’Esperit Sant i la Verge guiïn les nostres mans! —va cridar en Baldomar.

			—Amén —van respondre tots.

			Molts es van senyar, entre ells en Joan.

			Pare i fill, un a cada costat del cimbori, es van mirar per animar-se. Els menestrals eren els qui manejaven la davallada de la Colometa; l’acció més delicada.

			La porta lateral de la catedral, la dels Apòstols, es va obrir i van entrar els actors vestits d’apòstols, amb perruca llarga i una aurèola de llautó. L’únic personatge que no era representat era la mare de Déu: es tractava d’una talla de fusta. Van seguir les tres Maries, interpretades per homes; com cada any, l’expectació més gran la causava la cabellera de Maria Magdalena. Els cabells rogencs eren de dona, llargs i exuberants. Gairebé sempre d’alguna prostituta del bordell, que els venia per a la funció.

			Era un teatre sacre amb què es mostrava al poble els fets del dia de la Pentecosta. Els deixebles van pujar a l’escenari, que simulava una casa humil, i van cantar versos i motets en valencià arcaic, secundats pel cor, segons una consueta de l’època del rei Jaume I. Els ajudaven una selecta capella de ministrers, amb violes, llaüts i flautes. Des del cimbori seguien atents la representació. Durant la Pentecosta va néixer l’Església i a València recreaven aquest esdeveniment amb uns efectes espectaculars.

			Amb l’últim himne, més solemne, dues files de trompetes des del capdamunt de la nau van fer vibrar el temple. A en Joan se li va accelerar el cor. Havia arribat el moment culminant, quan l’Esperit Sant davallava sobre els deixebles.

			—Obriu el cel! —va manar en Baldomar amb ímpetu.

			Van estirar les sogues, però el llenç amb prou feines es va moure.

			—Més fort, maleït siga! —va cridar Jaume Castellar.

			Era una lliçó; sols no eren res. En Joan va serrar les dents.

			—Ara sí! —va exclamar en Compte, esquerp—. Tots alhora!

			El llenç pintat pesava molt. Van estirar una vegada i una altra, amb la mateixa determinació i al mateix temps. En Joan es va encetar la pell i la soga es va tacar de sang, però el cel es va obrir i des de sota es va enlairar un clam eixordador. Van sonar fanfares de trompetes i càntics.

			Al damunt del cimbori hi havia un altre cel superior, amb àngels de drap i ales de paper. Els coetaires van encendre petards gruixuts, coets voladors, fins i tot una bombarda. Van començar els focs artificials. Tota la catedral s’estremia amb les explosions que retrunyien i eixordaven la gent. Van esclatar uns quants vitralls, com cada any. Coets d’espurnes travessaven la nau central xiulant. Els cors valencians vibraven mentre el fum de la pólvora impregnava l’aire.

			A en Joan li venien llàgrimes als ulls, com a tots els altres.

			—Claror de lluna! —va manar en Baldomar.

			Sobre el cimbori hi havia una lluna enorme de fusta i paper. Uns llums d’oli la feien brillar per darrere. La seu es desfeia en aplaudiments i crits mentre el cor cantava. Era la part més emocionant de la representació.

			—Baixem la Colometa, amb molt de compte.

			Tenia la forma de colom, més gran que dos homes, feta de fusta, amb plomes blanques i daurades. La van deixar un moment suspesa al cimbori perquè tots els fidels la contemplessin.

			—Foc, foc! —cridaven en plena exaltació.

			—Enceneu-los! —va cridar en Baldomar—. Banyeu-la de llum!

			La Colometa estava eriçada de coets, gruixuts com braços, units per una metxa. En encendre’s, l’estrèpit i la resplendor van ser tan forts que en Joan va témer que el sostre s’enfonsés.

			L’Esperit Sant davallava embolcallat de llum i llengües d’espurnes que impactaven contra els murs i els vitralls. Els xiulets eren eixordadors.

			En Baldomar va manar als més joves que agafessin les dotze cordes enganxades a politges. Una li va tocar a en Joan. Així van baixar dotze llums d’oli, molt grans, cada un amb una flama encesa: les llengües de foc que esmentava l’Evangeli. La d’en Joan es va situar damunt de sant Andreu.

			Des de sota, tot el que veien era cosa de màgia. Enmig de l’ovació dels fidels i l’olor de pólvora va acabar el teatre sacre de la Colometa de la Pentecosta de l’any 1469.

			A en Joan encara li xiulaven les orelles a causa de l’estrèpit, però es va afegir a les abraçades. Pere Compte va assegurar que havia estat la millor representació des de feia molt de temps, amb més foc i pólvora que mai.

			En acabat va recollir la tramoia i van començar a baixar el cimbori. El paborde els esperava per donar-los la gratificació. El pare va demanar a en Joan que s’esperés a baix, ja que en Baldomar i ell havien de revisar els murs per si hi havien aparegut esquerdes a causa de la vibració.

			En Joan, plantat a la plaça de l’Almoina, va observar que els fidels sortien del temple encantats amb la funció d’aquell any. Ell no cabia a la pell d’alegria i rumiava quina peça podria tallar per a l’examen davant els mestres majorals del gremi dels pedrapiquers de València.

			Va veure que la Júlia, la nena captaire, es trobava entre la gentada. Aprofitava la gatzara general per arreplegar algunes monedes, però la majoria de les persones a qui demanava se la treien de sobre com si fos un gos. En Joan, de la paga del paborde, li va donar dues monedes.

			La Júlia, sempre descarada, va fer un petó a l’aire, però el somriure se li va esborrar quan va alçar els ulls.

			—Surt fum de la teulada de la seu! —va exclamar.

			En Joan es va girar, alarmat. Els finestrals del cimbori brillaven i expulsaven una gran quantitat de fum.

			Tots dos van entrar al temple. El gran retaule de la mare de Déu a l’altar major cremava per la part de dalt. Els feligresos que encara eren a dins sortien xisclant, mentre que uns quants serfs i alguns clergues de la seu buscaven la manera d’apagar-lo. Les flames ja eren molt altes i s’estenien per culpa de la pols i les teranyines. El retaule era de fusta folrada de plata; aviat van caure gotes de metall fos que van calar foc a l’escenari. El mestre de fusters de la seu, Lluch Colomer, organitzava a crits l’extinció del foc.

			—On és el meu pare? —li va preguntar en Joan, espantat.

			—Em sembla que ell i en Baldomar eren al cimbori, però no hi pugis, espera’l aquí. Si el foc s’estén, cremarà tota la catedral…

			En Joan no ho va dubtar gens. Amb l’ai al cor, va córrer escales amunt. De seguida li coïen els ulls i la gola. El cimbori feia l’efecte d’una llar de foc: amb prou feines es podia respirar i la calor era insuportable. Les flames consumien la Colometa i el cel pintat. Va ensopegar amb una cosa que hi havia al terra de la cornisa.

			—Joan…

			Era el mestre Francesc Baldomar, que panteixava per la falta d’aire.

			—I el meu pare? —va gemegar en Joan.

			Darrere el fum i entre la crepitació del foc, li va semblar que sentia veus. Es va acostar a la barana.

			—Pare?

			Llavors es va sentir el crit esgarrifós d’algú que queia al buit i tot seguit un espetec sord a baix. En Joan va tenir la sensació que el món s’aturava: no sabia si era la veu del seu pare.

			—Ves-te’n, ves-te’n d’aquí! —li va manar en Baldomar estossegant.

			En Joan, atabalat, es disposava a obeir, però, aleshores va ser conscient que el mestre moriria asfixiat si no l’ajudava. El va agafar per les aixelles i el va arrossegar escales avall. El pit li cremava i cada esglaó era un calvari. Llavors unes mans menudes s’hi van afegir per ajudar-lo. Era la Júlia. Tots dos junts van dur en Baldomar fins a baix de tot.

			—Joan… —va dir la nena, acoquinada—, em sembla que el teu pare està molt malament…

			—Que l’has vist caure?

			—Només he sentit el soroll. Però després he vist algú que sortia d’aquesta escala i es barrejava entre la gent. No l’he reconegut, però, i si algú l’ha empès? 

			Jaume Castellar va aparèixer amb la cara desencaixada i va socórrer en Baldomar.

			—Joan, corre, el teu pare…

			El jove va passar entremig dels que apagaven el foc. Lluch Colomer i Pere Compte estaven amb el mestre Ibarra al peu d’un pilar. L’home escopia sang.

			—No em deixeu vós també, pare! —va sanglotar en Joan, inclinat sobre el seu pare.

			—Ha estat un accident terrible —va dir Pere Compte—, un altre…

			—La captaire ha vist algú que sortia de l’escala —va recordar el noi.

			—No crec que a dalt hi hagués ningú més que en Baldomar i el teu pare. Em sap greu.

			L’home va moure els llavis per última vegada, mirant el fill amb orgull i pena.

			—En Baldomar es farà càrrec de tu, Joan. Uneix-te als Fills de la Viuda… i construïu-la.

			El foc que va arrasar l’altar major de la catedral de València durant la representació de la Colometa del 1469 també va devastar l’ànima del jove Joan Ibarra.

		

	

		
			Manifest de la Seda

			 

			 

			 

			Març del 1470

			 

			El carrer de les Barques es trobava en un extrem de la ciutat de València, a la vora de la porta dels Jueus. Entre les cases hi havia arbres de moreres. Les sèquies conduïen l’aigua del riu Túria pels carrers i les hortes, i gràcies a això, era un lloc immillorable perquè els arbres cresquessin ràpidament i frondosos, amb moltes fulles per criar cucs de seda. 

			D’entre totes les cases en destacava una de molt gran, amb murs de pedra i arcades apuntades, que rivalitzava amb els palaus senyorials del carrer dels Cavallers. No tenia cap escut nobiliari. Era la mansió d’un honrat molt ric, el seder genovès Lupecino de Borlasca.

			El palauet es veia com un símbol de la prosperitat de les cases comerciants i dels artesans de la seda, cada vegada més influents a València, enfront de les famílies nobles, que mantenien una vida tradicional i ociosa mitjançant el gaudi de rendes i préstecs.

			Era la nit de Sant Josep, i al centre del carrer encara cremava la pila de cistells i canyissos vells que els seders havien amuntegat per calar-los foc, com cada any en aquella data. La façana resplendia il·luminada amb torxes i la porta principal era oberta. A prop, s’hi esperaven dotzenes de serfs, amb mules i carruatges.

			A dins sonava una música dolça de llaüt i viola d’arc. Havien celebrat un banquet i faltava poc per a la mitjanit. Els convidats conversaven al pati mentre prenien vi dolç en copes petites de plata.

			En un extrem, dos homes elegants, vestits de vellut, enraonaven amb un tercer que portava roba austera i estava carregat d’espatlles de tant treballar, si bé la seva mirada era ferma i traslluïa saviesa.

			—Mestre Baldomar, per què aquest jove? Oi que teniu molts aprenents que us poden ajudar en el nostre gran projecte?

			—En Joan és especial. Me’n vaig adonar la primera vegada que el seu pare li va permetre cisellar una mènsula. Ho porta a la sang. Els Ibarra són una família molt àmplia de constructors procedents de Tolosa, repartits per Castella i Aragó. El pare va arribar a València i vaig descobrir el seu talent treballant a la cartoixa de Valldecrist. El seu fill pot arribar a superar-lo si aconsegueixo que torni a la companyia.

			—Tanta traça té? —va preguntar el segon home.

			Tots dos enraonaven amb un accent italià molt marcat. Eren genovesos.

			—No es tracta de les seves mans, sinó de la seva mirada, que és especial. Per a nosaltres, els maçons, totes les pedres amaguen una forma a l’interior. Així les va concebre Déu el tercer dia de la Creació, quan va fer la terra seca. Només uns pocs piquers veuen l’ànima de la pedra i són els que dissenyen les traceries, les rosasses i les figures simbòliques. Perquè la nostra llotja pugui xiuxiuejar el seu missatge al món, ha de tenir ànima. Joan Ibarra està destinat a formar part d’aquest somni.

			—Potser és massa tard, mestre. El vostre jove aprenent és una desferra humana. Fa gairebé un any que s’arrossega pels carrers de València amb la nena captaire de la Seu. Sovint passa la nit a les cel·les de la ciutat per culpa de tota mena de baralles.

			—No ha superat la mort del seu pare, em temo. Tanmateix, vull pensar que no tot està perdut.

			—És carnada als carrerons de la moreria —va dir l’altre—. Potser ja és mort.

			—Per això he vingut a demanar-vos ajuda. M’han encomanat una obra a la senyoria de Terrera. Vull aprofitar aquesta avinentesa per treure’l de la ciutat i d’aquest pou de dolor.

			—Si és viu, Ot de Borja el portarà, però no sabem en quin estat el trobarem.

			—Us agraeixo que accepteu la meva petició, Lupecino. En Joan em va salvar la vida. I també ho faig pel seu pare. Va ser un gran home.

			Al cap de poca estona, totes les converses van emmudir al pati. Per l’arcada de l’atri va arribar un home alt i fort, amb una espasa al cinyell i aspecte de soldat. El seguien un noiet que es devia acostar als vint anys i una nena d’uns deu. Estaven plens de ronya, amb els cabells encarcarats per la brutícia i les túniques esparracades. Els altres convidats que hi havia al pati van retrocedir arrufant el nas.

			—Lupecino! —va cridar la senyora de la casa, vestida amb un brial de seda verd adornat amb rombes d’argent—. Fes fora aquest parell! Ho ompliran tot de puces i polls!

			La nena li va ensenyar les dents com una fera i, encara que el jove va riure burleta, li va posar la mà a l’espatlla en actitud protectora. Tots dos estaven famèlics, però mostraven un posat desafiant. Ell tenia els ulls envermellits, plens de ràbia, i les galtes i els llavis empastifats de sang.

			—Es veu que l’Ot s’hi ha hagut d’escarrassar de valent —va dir en Lupecino.

			L’Ot, girant-se cap al noi, li va parlar en un to sever:

			—És la teva darrera oportunitat, Joan Ibarra. Si no vols fer-ho per tu, fes-ho per aquesta nena.

			—Em dic Júlia —va replicar ella, esquerpa, i es va aferrar a la mà d’en Joan.

			El jove havia treballat a la catedral i va reconèixer alguns dels presents. Eren l’elit de la burgesia de València: mercaders, canviadors i seders genovesos. 

			Se li van acostar tres homes d’edat avançada. Un d’ells era el mestre d’obres de la seu, Francesc Baldomar.

			—Deixeu-me sortir d’aquí! —va esclatar en Joan—. No en vull saber res, d’aquest home!

			—Aquest és l’aprenent amb tant de talent?

			—Joan, no tinguis por. Són els mestres seders Lupecino de Borlasca, l’amfitrió, i Adamo Rosso. Han encarregat a l’algutzir Ot que us portés aquí a tots dos.

			En Joan els havia vist alguna vegada a la seu. Eren els artesans de la seda més importants del regne, però això a ell tant li feia.

			—Què hi faig, aquí? Si no és per dir-me la veritat sobre la mort del meu pare, res del que em pugueu dir no m’interessa. —Se li van omplir els ulls de llàgrimes.

			—Escolta’m, fill meu. No he vingut a discutir d’això. Haig de parlar amb tu.

			—No em vau fer cas llavors i ara tampoc! Maleït sigueu, mestre!

			Va fer el gest d’anar-se’n, però l’Ot el va aturar amb una bufetada. En Joan va obrir els ulls.

			—Ets aquí a petició del mestre Baldomar —va intervenir en Lupecino, emprenyat—. Escolta’l i després, torna-te’n als carrers com un gos, si això, com sembla, és el que vols!

			—Joan, fill meu, t’ho repeteixo: allò estava ple de fum i no vaig veure res. Em sap tant de greu com a tu, però, per la memòria del teu pare, no puc permetre que malmetis la teva vida d’aquesta manera.

			—El pedrapiquer era el meu pare. Jo no sé res. Què voleu de mi?

			—Que reprenguis el teu aprenentatge.

			—No vull treballar a la seu.

			—M’han encomanat una capella a la torre de Terrera, propietat de Jeroni de Perellós, al costat dels dominis dels Borja, a Gandia. Jo continuaré a la seu i tu estaràs sota la tutela de Jaume Castellar i Pere Compte. Allà et guariràs d’aquesta pena. 

			—No tornaré a tocar un cisell. Mai més.

			—Els teus pares no et voldrien veure així. Ets un Ibarra, i la pedra és el teu món. Com a mestre et dono aquesta nova oportunitat. Si arribes a ser menestral, compartiré amb tu els secrets de l’ofici de maçó, tal com volia el teu pare.

			—Aprofita-ho, noi —li va dir un altre genovès, Adamo Rosso, famós pels colors i la suavitat de les seves teles de seda.

			En Joan es va estremir. Tenia davant seu una flama que brillava enmig d’un ermot negre. Desitjava anar cap allà, però tenia els peus atrapats en el fang del dolor i la ràbia.

			En Baldomar veia la lluita interna en què el jove es debatia. Es va dirigir a un racó i va agafar una caixa de fusta amb un símbol gravat a la tapa, una Y. Era la marca de pedrapiquer dels Ibarra, ja que alguns escrivien el cognom amb Y: Ybarra. En Joan va notar que alguna cosa cedia dins el pit i va lluitar per contenir les llàgrimes. Tota la vida havia somiat esculpir aquell signe lapidari en un carreu.

			—El pare va demanar un préstec a un jueu per adquirir-la. Em pensava que s’havia perdut.

			—Vas deixar de pagar l’alberch i el propietari s’ho va quedar tot, però això ho vaig recuperar per a tu. —En Baldomar li va atansar la capsa—. Torna a la companyia i el teu pare descansarà en pau.

			—Fes-ho, Joan —va dir llavors la petita Júlia, amb llàgrimes als ulls.

			—No et deixaré sola. —Li va prémer l’espatlla per animar-la—. Tampoc no ens ha anat tan malament.

			—La Júlia anirà a servir al monestir de la Trinitat —va dir en Baldomar, que ho tenia tot molt pensat—. Mantinc una bona relació amb l’abadessa, sor Isabel de Villena. 

			—No!

			La Júlia va retrocedir fins a un racó i s’hi va arraulir, espantada.

			En Lupecino va anar a buscar a la taula un plat amb fruita confitada i torró d’ametlla, i l’hi va oferir a la nena. Quan la Júlia ho va tastar, va fer uns ulls com unes taronges.

			—Al monestir totes són nobles i també les serves mengen així.

			—Per què jo, mestre? —va preguntar en Joan, sorprès—. Bé teniu altres aprenents…

			—No és pel que faràs ara, sinó pel que estàs destinat a fer en el futur. —En Baldomar va mirar la nombrosa colla d’homes i dones presents, atents a la conversa—. Fa dos anys, aquest influent grup de mercaders i seders em va encomanar els plànols d’una llotja nova per a València. Ja saps que el teu pare em va ajudar en els primers dibuixos. Ell somiava construir-la amb el seu fill al seu costat. —L’home es va emocionar, i en Joan se’n va contagiar—. El Consell de la ciutat ja l’ha aprovat. Serà l’obra més important de la Corona en aquest moment, amb un significat sagrat que els pedrapiquers valencians deixarem a les generacions futures. El teu pare no hi és, però tu sí, i sé que amb esforç ho superaràs, perquè tens la mirada…

			Amb aquell aspecte esparracat era difícil entendre el que hi veia en Baldomar, però en Joan sabia a què es referia. Se li va despertar una cosa molt endins. 

			—He sentit rumors sobre aquella llotja! —va intervenir la Júlia, un cop més, descarada—. Diuen que serà una obra maleïda perquè la pagaran conversos i usurers.

			L’Ot anava a fer-li una cara nova, però en Baldomar el va aturar. Era veritat que aquell rumor corria per València i preocupava molts dels presents, que eren inversors.

			—Tot ve perquè, abans de l’accident de Joan Ibarra, un altre dels meus ajudants que col·laborava a la llotja, Vicenç Macip, va caure de la teulada de la seu. Però a les obres sempre n’hi ha hagut, d’accidents.

			—I, si hi ha res més, al final ho descobrirem —va prometre en Lupecino—. El món té dret a conèixer el missatge que contindrà aquest edifici.

			En Joan va mirar la Júlia. Tenia la boca plena de dolços i els ulls li brillaven. La necessitat els havia unit quan ell, embogit per la pena, ho va abandonar tot. La Júlia se sabia moure per la València sòrdida de la misèria; i ell, a canvi, la protegia. Havien sobreviscut durant uns quants mesos, però amb fam, fred i molta por. Ara Déu els donava una nova oportunitat i seria l’última, perquè la mort els amenaçava en cadascun els carrerons foscos.

			—Us prego que no l’oblideu al convent, mestre Baldomar. Si us comprometeu a cuidar-la i a donar-li dot quan es faci una dona, faré el que em maneu.

			—Dot? Ves-te’n a fer punyetes, Ibarra! —li va etzibar la Júlia, tot i que les pupil·les dels ulls li tremolaven.

			Els seus camins se separaven.

			—L’estimes molt. Tens el cor del teu pare.

			—És com una germana per a mi.

			El mestre Baldomar va fer que sí amb el cap, i els seders van somriure satisfets.

			—Nosaltres hem complert, mestre Baldomar. I, com a mostra del nostre compromís, els presents firmarem demà davant notari el primer Manifest de la Seda, en què ens comprometem a mantenir els nostres obradors a València i a produir el teixit de la millor qualitat. A canvi, volem una llotja. Que Déu ens permeti explicar al món la història de la Casa del Bosc del Líban.

			Davant d’en Joan, van somriure d’una manera misteriosa.
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			La capella de Terrera

			 

			 

			 

			Terrera, dos anys després

			 

			A mitjan juliol del 1472, el menestral Jaume Castellar va gravar el seu signe lapidari, un petit triangle, a la clau de l’arc d’entrada a la capella de la torre de Terrera. Només faltava una cosa per culminar l’obra: col·locar-hi l’altar. Havia quedat un espai digne, amb una volta d’aresta i un fris amb motius vegetals.

			Mentre s’hi feien els últims retocs, els senyors de Perellós, els nobles que havien encarregat l’edificació, ho observaven en companyia d’uns quants cavallers vassalls i prohoms de la vila de Terrera.

			—Dono gràcies a Déu per haver pogut treballar una altra vegada al lloc on vaig néixer i al mestre Baldomar per confiar en mi. —En Castellar va baixar de l’escala—. També dono gràcies a la protecció de la casa dels Perellós, els meus senyors, i a l’esperit generós de la seva filla, la Lucrècia.

			Va besar primer la mà de Jeroni de Perellós, senyor de les valls de Terrera i Bellmont, i tot seguit la de la seva esposa, Maria de Rabassa. Va saludar després el fill gran i hereu, en Germà; el segon, en Guerau, i es va inclinar reverent davant la jove Lucrècia, que havia promogut la construcció de la capella a la torre familiar. Era l’edifici defensiu de la vila de Terrera, i els Perellós el feien servir com a habitatge durant les estades al llarg de l’any, si bé, com la majoria dels nobles del regne de València, residien al seu palau de la capital.

			En Castellar va indicar a Joan Ibarra que l’imités, i el noi, després d’allisar-se la cabellera per estar més presentable, va saludar educadament la família que els havia contractat.

			La Lucrècia el mirava amb els ulls ardents i les galtes enceses, però va saber dissimular-ho amb una expressió d’indiferència. S’havia fixat en l’aprenent de pedrapiquer des del primer dia que l’havia vist. 

			Durant els dos anys que havien passat des de llavors, el jove Joan havia canviat. El treball feixuc amb la pedra li havia esculpit el físic, tot i que, segons els pedrapiquers, tenia les faccions atractives i els cabells llisos, de color castany, de la seva mare. Els cabells li arribaven a les espatlles, i lluïa una barba ben cuidada que retallava amb la navalla cada pocs dies. Les noies de Terrera somreien quan el veien passar, i ell havia flirtejat amb algunes d’elles.

			Després de presentar els seus respectes als Perellós, va tornar amb els cinc manobres encarregats de les feines de paleta i amb els peons, mentre el capellà de Terrera començava a entonar l’Stabat Mater.

			El canvi d’en Joan també era interior. Tenia la sensació que formava part d’una cosa important. Havia après a construir arcs de diverses formes i també voltes, tot i que li agradava més tallar detalls, com ara les fulles del fris d’aquella capella, i amagar-hi petites criatures fantàstiques, inspirades en un bestiari de la biblioteca de Jeroni de Perellós, gran lector i poeta. Era com ocultar un secret per als qui el sabessin veure: les pedres tenien ànima, i cada ànima era diferent, com en el cas dels humans. En algunes pedres era una forma geomètrica, i en d’altres eren imatges.

			El mestre Baldomar hi anava cada poques setmanes i, juntament amb en Castellar, havia portat el pes de l’obra de pedra picada, fent els motlles de guix i modelant la pedra. Pere Compte els havia ajudat alguna vegada. Tanmateix, com que de mica en mica guanyava prestigi, la majoria del temps estava immers en obres més grans de València.

			Encara no sabien quina imatge havia de presidir l’altar de la capella, però tenien de marge fins a la tardor. En acabat anirien a un altre lloc; així era la vida dels constructors.

			 

			 

			Jeroni de Perellós havia deixat als pedrapiquers un cobert annex a la torre de la baronia perquè s’hi allotgessin i hi disposessin la lògia: el taller on guardaven els plànols i feien els motlles dels carreus i les nervadures. En Baldomar, constructor d’edificis sagrats —sobretot esglésies i monestirs—, volia que els seus pedrapiquers entenguessin el simbolisme dels elements arquitectònics. En això es distingien dels manobres, paletes que treballaven en qualsevol obra. A la lògia es transmetia el coneixement més important: el secret de l’equilibri entre les pedres perquè les construccions es mantinguessin dretes durant segles.

			Els constructors estudiaven l’obra creadora de Déu per imitar-la; per això la lògia era un espai inviolable i no hi entrava ningú que no formés part de la companyia. Aquella nit, però, van trucar a la porta. Eren la Lucrècia i el seu germà Guerau, i no els van poder negar l’entrada.

			—Tenim un darrer encàrrec —va dir la Lucrècia, emocionada.

			—De què es tracta, senyora? —va preguntar en Castellar.

			—Una imatge de la mare de Déu, asseguda, com les antigues. És la que la Nostra Senyora desitja a la seva capella. —La Lucrècia mig aclucant els ulls va afegir—: No vull que ningú ho sàpiga.

			—Ho hauríem de consultar amb el mestre Baldomar —va començar a dir en Joan, estranyat que els fessin un encàrrec amb tant de secretisme—. Podria venir un bon imatger…

			En Castellar el va fer callar. Semblava que sabés alguna cosa que l’aprenent ignorava. 

			—La faràs tu, Joan. —Va assenyalar un bloc de pedra calcària de grans dimensions que els havia quedat en un racó. Després va girar la cara cap a la dama jove—. Tindreu la vostra marededeu i no ho sabrà ningú.

			La Lucrècia va mirar en Joan amb beatitud. Tots dos solien conversar una estona quan ella visitava les obres de la capella mentre ell treballava a les ordres del menestral.

			—Ho intentaré. Espero estar a l’altura d’un honor tan gran.

			—Has pensat en algun model en què inspirar-te?

			Abans de respondre a la Lucrècia, en Joan va mirar primer en Castellar, que amb els ulls li deia que la complagués.

			—La vostra cara és dolça i tothom lloa la vostra devoció, dama meva.

			La Lucrècia es va enrojolar. Era molt religiosa. A Terrera deien que tenia atacs místics en què li parlava la mateixa mare de Déu. Potser eren exageracions, però més d’una vegada, durant les visites a la capella, els havia confiat que somiava fundar un beateri per atreure-hi dones piadoses, fins i tot cavallers. Allà hi hauria el centre de la devoció.

			—Ho faràs per mi? És important que sigui bonica. Deixa’t portar per l’amor diví, i la pedra t’acabarà de guiar. Oi que dius que tenen ànima?

			—Ho intentaré. Però heu de saber que Déu va decidir, des de l’inici dels temps, la figura que s’amaga en cada bloc de pedra.

			La Lucrècia li va agafar les mans i les hi va besar amb dolçor. En Joan es va sentir cohibit.

			—Resaré perquè el Senyor i la seva Mare guiïn aquestes mans. I, t’ho prego, sigues discret.

			En Joan va decidir que, com a mínim, podia intentar-ho. Va observar la Lucrècia. Era menuda de cos i tenia una cara atractiva, malgrat que mostrava sovint un gest d’amargor, deien que a causa de les disciplines i les mortificacions a les quals se sotmetia. Aquesta fragilitat, però, contrastava amb la seva mirada enèrgica. Era tossuda i sabia sortir-se amb la seva, i els nobles vassalls del seu pare no es resistien a la seva voluntat.

			La Lucrècia va abandonar la lògia amb els ulls plorosos d’emoció. El seu germà Guerau, en canvi, va mirar l’aprenent amb menyspreu.

			—La meva germana és una santa una mica ingènua; per això no la deixem mai sola. Es pot mostrar dolça, fins i tot amb els plebeus, però no oblidis el teu lloc, pedrapiquer. Castellar, confiem en tu per a aquest assumpte, ocupa’t que l’aprenent compleixi. I, sobretot, guardeu silenci.

			Quan els dos pedrapiquers es van quedar sols, el menestral va mirar en Joan amb una mica d’enveja.

			—T’he proposat a tu perquè ets el millor dels dos tallant imatges. Els Perellós ens podrien encarregar més feines, i els seus aliats tenen fortaleses i palaus. No els defraudis i no en parlis amb ningú.

			En Joan va callar. Era una gran oportunitat.

		

	

		
			La talla inacabada

			 

			 

			 

			El mestre Baldomar va tornar a la baronia de Jeroni de Perellós la vigília al matí de la festivitat del Misteri de la Mare de Déu d’Agost, i va constatar que la capella estava gairebé acabada. En Joan li va mostrar la imatge de la Verge que havia tallat, malgrat que els Perellós volien mantenir-la en secret.

			—El volum, les mans i els peus, els plecs del mantell… —es va meravellar en Baldomar, després de passar-hi els dits per sobre—. Sembla esculpida per un expert. I la cara?

			—Encara tinc dubtes, mestre. Amb la cara de la Lucrècia, no aconsegueixo avançar.

			—Dins de la pedra no hi ha la seva cara, oi?

			En Joan no va respondre, sinó que va plantejar al seu torn una pregunta:

			—Què haig de fer?

			—Les estàtues d’esglésies i monestirs estan plenes d’imatges sagrades a semblança de monjos i familiars, però esculpir la cara adient és el deure sagrat d’un pedrapiquer i ha d’estar per damunt de la vanitat dels homes. Això també ho ha de saber el mecenes que encarrega l’obra, sobretot quan vol una imatge sagrada. Aquesta Santa Maria continuarà aquí quan tots nosaltres, incloent-hi la filla del senyor Jeroni, siguem pols. Has d’esculpir l’ànima de la pedra.

			—Gràcies, mestre —va dir en Joan, alleujat.

			En Baldomar li va donar amablement uns copets a l’espatlla.

			—T’estàs convertint en el que jo esperava, noi. Els teus pares, siguin on siguin, se sentiran feliços. T’esperen obres molt més elevades, i no estan lluny.

			—Hi ha novetats sobre la llotja?

			—El disseny va avançant i he trobat una cosa essencial a la biblioteca del senyor Jeroni per completar el seu missatge.

			—Alguns, després de dos anys, preferirien restaurar la vella llotja —va intervenir Jaume Castellar, que picava la base d’un dels pilars. 

			—Quan me’n vaig anar de València, queia a trossos —va recordar en Joan. 

			—El Consell ha nomenat l’honrat Antoni Pellicer per cobrar l’impost del diner —va explicar en Baldomar, animat—. Aviat disposaran de recursos econòmics i expropiaran trenta-dues cases a l’altra banda del mercat. El terreny necessari per al solar.

			—Davant mateix de la forca pública —va observar en Castellar—. Un missatge clar per als mercaders deshonestos.

			Van continuar treballant fins tard. En Baldomar va esperar que en Castellar se n’anés a rentar-se per enraonar en privat amb en Joan.

			—Et vull dir una cosa transcendental per a tu —li va anunciar somrient—. Pere Compte i jo hem decidit que ens acompanyis a una tinguda de mestres al monestir de Santa Maria de la Valldigna. Així començaràs el camí de maçó.

			El jove es va estremir. El seu pare li havia parlat d’aquelles reunions secretes que tenien un nom tan estrany. Li havia dit que els millors mestres compartien en aquestes trobades els coneixements més importants. Tan sols els maçons iniciats sabien construir grans catedrals, monestirs i edificis magnífics com la llotja que en Baldomar tenia al cap.

			Després d’acomiadar-se del mestre, en Joan va sortir de la vila i va buscar un lloc tranquil per contemplar la posta de sol. L’astre s’amagava i Terrera es preparava per al ball nocturn. El record dels seus pares va esdevenir més intens i va plorar, emocionat. El camí iniciàtic que li havia proposat el mestre Baldomar era un honor reservat a ben pocs. Va decidir que aquella nit començaria a tallar la cara de la mare de Déu sense esperar més. Estava delerós per emprendre obres noves i més importants.

		

	

		
			La cara trobada

			 

			 

			 

			Els Perellós eren una antiga família de nobles escampada per la Catalunya Vella i posseïen el vescomtat de Rodes. Una branca havia arribat amb Jaume I durant la conquesta de València i ostentava les baronies de Terrera i Bellmont, properes als extensos dominis dels Borja al sud del riu Xúquer. Eren dues valls amples, fèrtils, amb alqueries de mudèjars i una vila, Terrera, de cinquanta focs, amb un mur defensiu de tàpia i torres de guaita molt malmeses, perquè ja no tenien necessitat defensiva. Per darrere del poblat, hi passava un torrent cabalós, conegut amb el nom del barranc de l’Encantada.

			Mantenien l’economia tradicional de cereal, vinya i oliveres. El respir entre la sega i la verema era el moment d’agrair les collites i de lloar la mare de Déu d’Agost. Aquella nit, després de l’ofici solemne de l’Assumpció a l’església de Terrera, Jeroni de Perellós pagava un ball per als pagesos i els serfs. A la torre se celebrava un gran banquet amb convidats nobles i els prohoms de Terrera.

			La nit es va omplir amb les melodies animades de les estridents dolçaines i el ritme dels tabals. Tots els joves solters de la vall i els matrimonis més agosarats eren a la plaça.

			En Joan treballava a la lògia, envoltat de ciris. Provava d’abstreure’s de la música que li arribava del carrer. Repenjava el cisell a la pedra, alçava el martell i l’abaixava sense haver picat. Canviava a un punxó i feia el mateix, després tornava a agafar el cisell. Estava angoixat; cap eina no li semblava adient per treure de la pedra la imatge de la Lucrècia.

			Va caminar amunt i avall, nerviós. Com que el mestre i en Castellar eren al sopar convidats per Jeroni de Perellós, no podia demanar-los consell. Al final va sortir del cobert. A dins de la torre sonava el punteig d’un llaüt i algú recitava un poema. Era una afició dels Perellós, i a còpia de sentir-los des de la capella, en Joan havia memoritzat uns quants versos de poetes de la terra.

			El van xiular des d’una finestra superior de la torre. Era la Lucrècia. 

			—Que vas al ball, Joan? Tanta música i tant remenar els malucs… no són coses edificants per a l’ànima. Tant de bo els meus pares et deixessin pujar al recital.

			—Necessitava respirar una mica abans de tornar a la feina. Em falta tallar la cara de la marededeu, i vull que sigui la més bonica del món.

			Després d’assegurar-se que no passava ningú, la Lucrècia va baixar l’escala de la torre i va anar a reunir-se amb el noi. Era fosc i, sense dir res, li va fer un petó als llavis.

			—Potser això t’inspirarà i et farà veure la cara adient a la pedra. —Li va fer un altre petó, aquest més càlid, i li va fregar lleument la llengua amb la seva. Tot seguit, va tornar a l’interior de la torre.

			En Joan es va quedar amb el pessigolleig als llavis. Ell era tan sols un aprenent de pedrapiquer, i ella, una dama en edat de festejar. Gairebé podia sentir les veus dels seus companys cridant que anés amb compte. Aquell petó podia ser moltes coses, una inspiració o una amenaça, i li feia plantejar-se unes preguntes per a les quals encara no tenia respostes. 

			Atabalat, va donar la volta a la torre i va sortir a la plaça. Estava il·luminada amb moltes torxes i havien adornat les façanes amb garlandes de fulles d’heura i de figuera trenades. Davant de l’església, servien de franc dàtils i vi, convidava el senyor de la baronia. Era l’època de buidar les botes, ja que la verema era imminent.

			La gent ballava fent rotllanes i els músics tocaven damunt d’una tarima vestits amb roba de colors llampants, a l’estil dels joglars.

			I llavors la va veure. Ballava agafada de la mà d’una altra noia, una mica apartades dels altres. Potser tenia la seva edat, o potser una mica menys. Era la criatura més bonica que hagués vist mai, delicada i amb un cert aire felí als ulls. La cabellera rogenca li arribava fins a la cintura, cosa que indicava que no era casada. Ni tan sols la túnica de llana que portava, atrotinada i sense tenyir, deslluïa la seva imatge.

			Ella es va adonar de seguida que algú l’observava, però no va deixar de ballar. En Joan es va veure sorprès i el cor li va fer un salt. La noia el mirava descaradament, fins i tot va riure, com si li fes gràcia l’esbalaïment del noi. Traspuava vitalitat i feia voltes i més voltes, com una joglaressa, deixant que les faldilles se li alcessin per damunt dels genolls. Alguns blens de cabells solts li ballaven sobre la cara i augmentaven la sensualitat que desprenia la noia.

			En Joan va saber que no se la podria treure mai del cap. Es va gravar tots els detalls a la memòria: el front ample, les celles fines, els ulls ametllats, els pòmuls rosats, els llavis mig oberts, el somriure bonic… Uns nois van passar per davant seu saltant, al so de la música, i, tot d’una, la va perdre de vista. Ja no era allà ballant. La buidor li va produir vertigen.

			La va buscar desesperadament, entrant a les rotllanes de balladors. En va confondre més d’una i va estar a punt de ficar-se en algun embolic. Quan ja començava a pensar que tot havia estat un somieig, la va tornar a veure a l’altra punta de la plaça, ficant-se per un carreró fosc.

			—Ei, escolta! —va cridar.

			Ella es va girar i va alçar una cella.

			—Ah, ets tu, el badoc! Què vols, foraster?

			—Com et dius?

			—I per què t’interessa saber-ho?

			En Joan no sabia què respondre.

			—Soc pedrapiquer —va dir, per fi, sense pensar—. Em sembla que la teva cara és la imatge que estic tallant.

			—No sé què dius, però amb aquesta feina segur que tens les mans molt aspres. I això no m’agrada.

			Es va allunyar.

			—Si em dius el teu nom…, et recito un poema.

			—Els pedrapiquers sabeu poemes? —se’n va burlar alhora que es girava—. Com els joglars? A veure…

			—Amor, amor, un hàbit m’he tallat de vostre drap, vestint-me l’espirit: en lo vestir ample molt l’he sentit e fort estret quan sobre mi és posat.

			La noia va obrir la boca, sorpresa, i va somriure.

			—És d’amor, m’agrada. Tot i que segur que un poeta el recitaria més bé que tu.

			—El poeta que el va compondre es diu Ausiàs March, era noble, falconer del rei. És mort.

			—Llàstima. Ets guapo, noi, però m’estimo més aquest Ausiàs. —Li va picar l’ullet—. Em dic Francesca, però la meva cara és meva, no pas d’una estàtua per als senyors.

			En Joan la va veure perdre’s dins la foscor. Volia arrencar a córrer per atrapar-la i continuar enraonant amb ella, però no sabia si s’havia ficat en una casa o si havia saltat el mur ruïnós de la vila. Per la roba que duia, semblava molt humil.

			Va tornar a la lògia amb el nom de la noia gravat al cor. La trobaria. Es va posar a cisellar la cara de la marededeu, amb cops delicats però precisos, sense parar, mentre pensava que, si volia tallar una obra mestra, l’hauria de tornar a veure. Que potser no era això el que li havien demanat i el que la mateixa pedra li indicava que havia de fer?

		

	

		
			La cabana del bosc

			 

			 

			 

			En Joan va començar per fer preguntes amb discreció als criats de la torre i va intuir que alguna cosa no rutllava pel que feia a la noia que es deia Francesca. Tots contestaven que no sabien a qui es referia, però mentien. Al final, va afluixar la bossa amb el poc salari que en Baldomar li donava com a aprenent i va preguntar a la vila. Almenys va arribar a saber qui era l’amiga amb qui l’havia vist ballar.

			Es deia Denise i era la filla d’un traginer francès que tenia casa i dos bous a Terrera. Durant tres dies, en Joan no va fer gairebé res a la lògia. Va fingir que tenia mal de ventre i sortia a totes hores. Abordava la Denise quan ella anava a buscar aigua a la font de la plaça o a rentar al torrent de l’Encantada, però va trigar uns quants dies a donar-li indicacions. Al final la noia va cedir perquè volia que la deixés en pau, però li va demanar que no parlés d’ella amb ningú, i encara menys en presència dels Perellós. Tenia molta por…

			Aquell dia, al capvespre, en Joan va cobrir amb una flassada la imatge de la mare de Déu i va sortir de la vila. Va arribar a la part del torrent que la Denise li havia descrit i va trobar el caminoi pedregós que s’endinsava en un alzinar.

			Se li va fer de nit pel camí. El sender s’enfilava tortuós cap a la part muntanyosa de Terrera. Cansat, va decidir fer mitja volta i tornar cap a casa, però la brisa li va dur de sobte olor de llenya cremada, que li va indicar que algú havia fet foc, malgrat que estaven en ple mes d’agost. Va pujar un tros més i llavors va veure una petita cabana de tova, humil, al peu d’una alzina centenària. De la finestreta brollava una resplendor tènue.

			Va sentir un espetec darrere seu. Abans de tenir temps de tombar-se, va rebre un cop terrible al cap i tot es va enfosquir al seu voltant.

			 

			 

			En Joan es va despertar quan va notar un formigueig al pit. Amb el cap adolorit, va entreobrir els ulls. Ho veia tot borrós. Devia estar estirat a terra i hi havia una altra persona amb ell. Era la Francesca. Li havia obert la túnica i li passava el dit pels músculs marcats del tors. Joguinejava amb el borrissol. El mirava amb una expressió interessada, sense adonar-se que ell ja estava conscient. El noi va dissimular una estona més. Allò li agradava. Es va fixar en els ulls d’ella: verds, intensos i profunds. També plens de curiositat. En aquell moment, el seu interès era el d’una dona jove, amb desitjos.

			—Què fas?

			La Francesca va tenir un ensurt i li va tancar la túnica.

			—Els pagesos que es banyen al riu no són així, com tu.

			En Joan no se’n sabia avenir. No havia conegut cap dona tan atrevida, ni tan sols la Júlia.

			—Era curiositat, noi. —La Francesca es va posar a riure, amb les galtes enrojolades.

			En Joan va veure que eren en un cobert, segurament de la cabana on havia arribat. Una altra dona va treure al cap per la porta en sentir la conversa. Per l’aspecte que tenia, en Joan va deduir que es tractava de la mare de la noia. Totes dues tenien la mateixa mirada profunda, però els ulls de la dona de més edat eren inquietants.

			—La meva mare té sempre preparat un bon garrot per a les visites inesperades.

			—Què hi has vingut a fer, aquí, pedrapiquer? Ni els Perellós ni els qui els serveixen no hi són benvinguts.

			—Que jo sàpiga, aquestes terres encara són seves.

			La dona va arrufar les celles.

			—Tens cap malaltia o algú de la teva colla s’ha ferit? —En veure que en Joan no sabia què dir, va negar amb el cap—. Doncs deixa de tafanejar i torna-te’n a la torre amb la teva gent.

			—Em fa l’efecte que ha vingut a veure’m a mi, mare —va dir la Francesca, divertida.

			—Doncs encara m’ho poses pitjor. Per aquí tinc ungüents que poden matar un cavall. La meva filla, deixa-la en pau. Aquí no se t’hi ha perdut res.

			En Joan va assentir, neguitós. La dona no li volia fer res, però la veia capaç de complir l’amenaça. Del sostre en penjaven manats d’herbes seques. El sòl, de terra, era ple de bols de fang. Llavors va recordar una cosa.

			—Deus ser la Jordana, la curandera. He sentit parlar de tu a Terrera. La gent et respecta.

			—No tenen altre remei. A Terrera no hi ha cap metge, i el barber és un pobre desgraciat, un borratxo de mans tremoloses. Venen a mi, encara que els seus senyors no ho vulguin.

			—Vius molt lluny de la vila.

			—D’ençà que el senyor Jeroni es va casar amb Maria de Rabassa, ja no soc la remeiera de la vall, com la meva mare i la meva àvia. Soc la fetillera i un perill. Al nord fins i tot dirien que soc una bruixa.

			En Joan va sentir un calfred. Havia sentit històries sobre adoradores de Satanàs que provocaven calamitats i malalties a les seves comunitats. De sobte, ja no se sentia tan tranquil amb aquelles dues dones.

			—Però això és mentida! —va exclamar la Francesca, trencant la tensió. 

			—T’ho prego, pedrapiquer, ves-te’n —va insistir la Jordana—. No ens compliquis la vida —va advertir, i els va deixar sols.

			La Francesca tenia un somriure que il·luminava tot el cobert.

			—Nosaltres només tenim coneixements d’herbes i guarim els mals humors del cos.

			—I per curar-lo abans cal estudiar-lo, oi que sí? —li va retreure en Joan.

			Ella va fer una rialla fresca, que li va contagiar a en Joan, malgrat el mal de cap que tenia per culpa del cop. La Jordana va tornar a treure el nas per la porta, amb cara de pomes agres.

			A l’últim, en Joan es va haver d’aixecar i sortir del cobert. La Francesca el va acompanyar fins al caminoi, potser per assegurar-se que se’n tornava a Terrera.

			—Digue’m la veritat, Joan Ibarra. Què hi has vingut a fer, aquí?

			—He d’esculpir la cara de la mare de Déu en una imatge, i la veig quan miro la teva. M’ho diu la pedra. 

			—Per què?

			—Perquè ho haig de fer. —No volia donar-li explicacions.

			—Em veus bonica, però ves amb compte, els falcons també són bonics. Quan un home s’acosta a aquesta cabana, no és mai per fixar-se en les nostres cares. Sabem defensar-nos.

			—Et pagaré. Només vull que vinguis a la lògia on treballo.

			—No puc anar a Terrera. La mare m’ho ha prohibit.

			—Bé eres al ball.

			—Va ser un error, i mira, ja n’hi ha un rondant per aquí.

			Malgrat el to de broma, en Joan veia pena als ulls lluminosos de la Francesca. Una noia com ella, sense murs que la protegissin, estava sempre en perill, però sens dubte se sentia frustrada de viure tan aïllada i que la vitalitat li anés desapareixent. Mentre li tocava el tors, la devien envair les fantasies amb ell, va pensar en Joan. Va esperar al camí. No volia que tot quedés d’aquella manera, però no sabia què dir-li per atreure-la, i ella va girar cua i va tornar a la cabana.

			Abans d’entrar-hi, tanmateix, la Francesca es va girar i li va dir bellugant els llavis, sense emetre cap so amb la veu:

			—Demà, al gorg del barranc de l’Encantada. De nit.

		

	

		
			L’Encantada

			 

			 

			 

			La lluna es reflectia al gorg. L’aigua semblava oli de tan quieta que estava. Era un lloc preciós. De dia, els habitants de Terrera baixaven a banyar-se en aquelles aigües fresques i clares. Quan es feia fosc es transformava en un indret solitari, del qual explicaven llegendes de reines mores atrapades per encanteris i monstres de la natura, semblants a dones, que concedien desitjos o condemnaven per sempre més l’incaut que s’hi acostava. En Joan no tenia por. Com a pedrapiquer es passava la vida cisellant les bèsties més estranyes en mènsules i capitells, i no havia sentit mai res d’estrany.

			Havia portat diverses espelmes, uns quants trossos de paper i fragments de carbó amb diferents puntes. Sabia utilitzar-les, ja que en Baldomar l’obligava a dibuixar els arcs i els angles abans de posar-se a tallar, per no fer malbé la pedra.

			La Francesca va aparèixer al barranc ben avançada la nit. Sota la lluna creixent, semblava una presència màgica del riu. Tot estava en calma. Se li va acostar i es va asseure en una pedra davant seu. No va dir res. En Joan va veure que s’havia rentat els cabells i es va fixar en la brillantor de la seva pell clara. També els llavis semblaven més vermells.

			—Estàs molt maca.

			—Si he de ser la mare de Déu… Tu també t’has rentat. Ho ensumo.

			Es van quedar en silenci una bona estona mentre ell dibuixava els primers traços al paper. La tensió anava creixent. Les mirades, l’ambient serè que els embolcallava: tot era temptador. No enraonaven per no trencar l’instant que els deixava sense alè. En Joan s’acostava a la Francesca cada vegada més per observar-ne els detalls de la cara. Es va fixar en les arruguetes que se li formaven a l’entrecella quan es posava seriosa, va recórrer amb els ulls la comissura dels llavis carnosos, va descobrir el borrissol sota el nas i que els lòbuls de les orelles li penjaven a causa del pes de les anelles de bronze, molt rudimentàries. Fins i tot va dibuixar les minúscules pigues del coll, no n’oblidaria mai la quantitat, i la cicatriu que li solcava una cella.

			Se li atansava tant que sentien l’escalfor l’un de l’altra. En Joan va respirar i el seu alè va eriçar la pell de la Francesca al clatell. Cada cop estava més enrojolada. Tots dos tenien el front brillant per la calor. En Joan no va poder evitar que la seva mirada davallés pel pic obert de la túnica. Hauria donat mitja vida per veure més avall i dibuixar el que amagava aquella llana tan vella.

			Llavors ella va somriure, amb els ulls encesos i fits a la seva boca. El desig cridava.

			—Ja queda poca espelma… No pots continuar dibuixant.

			En Joan la va besar. Tenia un nus a l’estómac i es pensava que no es podria separar d’aquells llavis. Ella va respondre, primer tímida, i després li va acaronar la barba. Van continuar fent-se petons, molta estona, primer suaus i de mica en mica més ardents. Quan un s’atrevia, l’altra no es quedava enrere.

			—M’agrada com fas petons, pedrapiquer. No tens pressa.

			En Joan notava que ella tenia una mica d’experiència, però no d’aquella manera. A l’obra, els més grans parlaven sovint de sexe, i feien broma o es donaven consells, però ben pocs es preocupaven per la dona amb qui jeien. Només en Compte va dir una vegada que si tocava una noia amb cura, i ningú no tenia més paciència i control que un pedrapiquer, veuria com s’excitava i després farien coses que no es podia ni imaginar. Allò era el millor, però no passava de seguida.

			En Joan tan sols havia estat amb dues prostitutes. Jaume Castellar va ser qui el va portar al bordell. Tot havia anat de pressa, gairebé una transacció a canvi d’escórrer-se dins d’una vagina. Aquella nit, però, tot era diferent i tenia por d’ejacular sense ni tan sols tocar-se.

			Ella es va deslligar el cordó de la túnica. Semblava estar igual d’ardent que ell.

			—Ets l’home més guapo que he vist mai.

			En Joan la va anar petonejant a poc a poc, insegur. Llavors ella el va guiar agafant-li el cap amb les mans. Els seus llavis li tocaven suaument la pell fina i perfumada amb oli de rosa. Entre els pits hi van deixar una ratlla humida i després els va besar amb delit. Eren menuts i ferms. Els mugrons s’havien endurit. La Francesca panteixava.

			En Joan es fixava en les seves reaccions per poder continuar. Ella buscava el seu plaer, no com les dones que havia conegut. Estirava l’esquena i respirava fondo. Al final li va alçar la cara i es van fer petons plens de desig.

			—Vols que em tregui la túnica? —li va xiuxiuejar entre petons i mossegades.

			—Sí.

			La Francesca es va posar dreta, va mirar al seu voltant per comprovar que estaven sols i es va desempallegar de la roba.

			Quan la va veure nua, en Joan es va quedar sense alè.

			—Dona’m la mà, t’ensenyaré com m’has de tocar.

			Suaument, ella l’hi va conduir al pubis, i el dit índex va tocar suaument els llavis amagats sota el borrissol. Va recórrer la vulva amb moviments lents. Ella panteixava amb els ulls clucs, deixant-se arrossegar pels sentits. A en Joan li faltava aire i li feia mal el membre a causa de l’excitació, però va continuar donant-li plaer fins que, amb un gemec llarg, la Francesca es va encongir diverses vegades i es va deixar caure al seu costat, respirant agitadament.

			—Això ha estat una gran satisfacció —va dir ella amb la pell brillant de suor—. Ara tu.

			En Joan es va abaixar els calçons i la Francesca, amb els ulls mig clucs, li va acaronar cada part del cos. Encara no va voler tocar-li el membre erecte; li recorria la pell i hi feia petons, sense presses, enredant els dits amb els pèls del pit. Sovint el mirava i somreia sensual en veure el seu sofriment.

			—Em sembla que això està a punt. Et faré una cosa que t’agradarà.

			Es va inclinar. En Joan va notar els seus llavis i li va faltar aire. No s’havia imaginat mai sentir aquell plaer, i mentre les mans i la boca d’ella jugaven amb el seu membre, no es va poder contenir i va esclatar de plaer. La Francesca, sense perdre el somriure, se’l mirava amb curiositat, i es va netejar amb les tiges d’uns joncs que creixien allà mateix.

			—Ha estat… —va comentar en Joan, aclaparat—. Com ho saps, tot això?

			—Encara que visqui al bosc, tinc algunes amigues, la Denise, la Mariem…, aquesta ja no viu a Terrera… Parlem dels homes i del que es fa en la intimitat. També les dones grans comenten coses mentre renten al riu. Jo tenia ganes de descobrir-ho d’aquesta manera —va somriure—, sense que m’hi obliguessin. Començava a pensar que no tindria mai una satisfacció amb un home.

			La naturalitat de la Francesca el sorprenia. No esperava trobar un desvergonyiment tan descarat en una dona. No s’imaginava cap de les filles dels pedrapiquers que coneixia enraonant així, i encara menys fent aquelles coses. Les dones honestes eren intocables, distants. L’única cosa que podia obtenir d’elles era alguna mirada coqueta en sortir de missa en companyia de la mare o d’alguna serventa atenta.

			Malgrat haver tingut aquella experiència, el seu futur com a pedrapiquer depenia de casar-se amb una noia ben diferent de la Francesca. Li convenia la filla d’algun home del seu gremi, o d’un altre ofici, però influent, perquè l’ajudés a guanyar prestigi. El que acabava de viure amb la Francesca era un somni i, de moment, no volia despertar-se. Ella, com si intuís el que estava pensant, li va agafar la mà.

			—Anem al riu.

			Es van ficar despullats dins del gorg. L’aigua era fresca, i la Francesca li va saltar al damunt, entre rialles. Van començar a esquitxar-se. La batalla va derivar en petons apassionats. Ella li va envoltar la cintura amb les cames.

			—Vull que entris dins meu… —va xiuxiuejar—. És la primera vegada.

			Les espelmes es van consumir. Sobre una roca, les pells els brillaven amb la claror de la lluna. En Joan li feia l’amor amb suavitat, fins que el dolor que ella mostrava va remetre. La Francesca es deixava guiar i de mica en mica es van estimar amb més empenta, entre panteixos i regalims de suor. No van arribar junts a l’orgasme, però no havien experimentat mai res igual i a la fi van quedar exhaustos.

			Més tard, la rosada d’agost els va obligar a tapar-se amb les túniques que havien llançat a terra. Es van quedar abraçats, mirant els estels.

			—Això deu ser l’amor que canta el poeta March —va dir en Joan—. És la primera vegada que em sento així.

			—«Així»? Com «així»?

			—Sense el dolor que sempre m’acompanya d’ençà que vaig perdre els meus pares.

			—Jo no vaig conèixer el meu. Van arribar a dir que va ser el senyor Jeroni —va arrufar les celles—, però jo no soc com aquella gent. Són daurats per fora i negres per dins.

			—Com és que us permeten viure soles al bosc?

			—La meva àvia Dolça era esclava dels Perellós. Es va batejar i va ser afranquida, però encara som serfs d’aquesta família. Ens toleren perquè la vall necessita una curandera. A vegades venen i ens demanen altres coses, filtres d’amor i… —De sobte va callar penedida—. Però som bones cristianes! Volen tenir-nos lluny del poble, que no causem problemes ni taquem la seva reputació, però s’estimen més tenir-nos prou a prop per controlar-nos.

			En Joan va percebre la por incrustada a l’ànima de la noia. Era molt perillós enraonar així. Les lleis condemnaven la fetilleria, i l’Església la perseguia.

			—No diré mai res que et perjudiqui, Francesca. A mi tot això m’és igual. —Després d’un llarg silenci se li va acudir recitar un poema—. Oh, amigo dulce, / ¿cuándo os tendré junto a mi corazón? / Si con vos pudiera yacer, / qué beso, el mío, tal lleno de amor.

			—També és del poeta March? L’estimo!

			—Aquest és d’una dona, una trovairitz, que va viure a França. El vaig sentir a la torre.

			—És meravellós. Saps molts poemes, pedrapiquer.

			En Joan li va recitar uns quants poemes més que recordava. A ella li encantaven. No es volien allunyar l’un de l’altra.

			—Ha estat la millor nit de la meva vida. —La Francesca el va mirar amb la cella alçada—. Tens les mans aspres, però m’has fet feliç. Tant de bo ens poguéssim quedar sempre aquí!

			Se li va asseure a sobre amb les cames separades i es va posar a moure els malucs.

			L’alba va sorprendre els dos joves profundament enamorats.

		

	

		
			El comiat

			 

			 

			 

			–Sembles un altre, Joan —li va dir en Castellar mentre encastaven al mur la base de l’altar—. D’ençà de les festes d’agost estàs despistat i somrius a totes hores. Qui és l’afortunada? Es tracta d’alguna serva o d’una jove de la vila? Em consta que no et falten pas candidates. T’envejo.

			—No t’has volgut casar mai, Jaume?

			L’home va arronsar les espatlles, encara que un lleuger gest amarg a la cara va revelar que potser no havia tingut l’oportunitat de casar-se amb qui volia.

			A en Joan li hauria agradat parlar-li de la Francesca, però ella li va demanar que no pronunciés mai el seu nom a la vila. Havia de passar desapercebuda, si bé en callava el motiu.

			—És una serva del secretari del baró —va mentir—. Ens divertim. Res més.

			—Fas bé, això et mantindrà allunyat d’altres temptacions. Es nota l’interès que mostra per tu la dama Lucrècia. Amb ella sí que tindries un problema greu. Per cert, com va la imatge de la mare de Déu?

			—Gairebé tinc la cara enllestida —va dir en Joan, cofoi—. Si Déu em dona traça per acabar-la, serà la mare de Déu més dolça que s’hagi vist mai al regne.

			—Doncs jo estic a punt d’enllestir el poliment del marbre —va dir en Castellar amb un matís d’indiferència derivat de l’enveja—. En aquesta capella ens queda poca feina, Joan. Que cadascú faci un bon treball i tot ens anirà bé.

			Van passar la tarda col·locant la base de l’altar, llavorat amb traces geomètriques. Només faltava posar-hi la llosa a sobre. L’absis tenia un arc apuntat i, al centre, la fornícula per allotjar-hi una imatge. En Joan es pensava que devia ser la marededeu asseguda que havia demanat la Lucrècia, però no entenia per què tant secretisme.

			Ell no tenia pressa per anar-se’n de Terrera. Només de pensar-ho, s’angoixava.

			—Ara he de marxar, Jaume. —Li va fer l’ullet—. Ja ho saps…

			—Recorda que aquesta nit hem de pujar a la sala. El senyor Jeroni ens ha convidat a sopar.

			—I demà aniré amb el mestre Baldomar a la tinguda.

			—No sé si fas bé ficant-te en això. Són coses antigues que no s’entenen gaire. El que dona beneficis és treballar per als nobles. Si tu i jo anéssim pel nostre compte, ens faríem rics.

			 

			 

			En Joan caminava tranquil pels carrers de Terrera. Entenia per què el mestre no promocionava Jaume Castellar. L’home treballava bé, tenia molta experiència, però no mostrava interès pels secrets de l’ofici. Preferia gastar-se la paga a la taverna o en un bordell mig decent abans que anar a diferents ciutats i conèixer altres constructors.

			A en Joan li passava tot el contrari: volia aprendre les tradicions antigues. Des de feia temps, però, només pensava en la Francesca. Va travessar la porta de la vila i va córrer fins al barranc de l’Encantada. Es va endur una decepció: no hi havia ningú. De sobte, ella li va saltar a l’esquena des d’una roca, rient com una nena.

			—Qui es lo foll que muller vol amar? —va recitar, engolant la veu.

			—Molt he tardat en sentir lo que sent —va respondre ell, altiu.

			—Totes les dones deuen estar enamorades d’aquest poeta, Ausiàs March!

			Es van deixar caure a terra entre rialles i petons. En Joan no podia pensar en res més que en la Francesca. I aquell desig era mutu. De seguida es van amagar darrere unes roques, delerosos d’estimar-se.

			Feia poques setmanes que es coneixien i la seva connexió creixia cada dia. En Joan li havia obert el seu cor i li havia explicat per què havia acabat a Terrera, i el gran projecte d’una llotja en què el mestre Baldomar volia que participés. Potser acabaria sent un pedrapiquer famós. La Francesca, en canvi, parlava poc del passat. La seva mare veia amb neguit que es relacionés amb gent desconeguda. No havia sortit mai de la vall. Això l’havia unit a la natura d’una manera espiritual. Sabia moure’s com una gasela i caçar llebres i ocells. Coneixia les espècies i les plantes més bé que un apotecari expert. Però no s’imaginava com era una ciutat, ni una catedral, i no es creia pas que el món l’habitessin milers de persones.

			La Francesca vivia el present i s’empipava quan en Joan li proposava que se n’anés amb ell a València. Tota la seguretat que mostrava, la perdia quan ell li parlava de l’exterior. En Joan al principi es va pensar que era per ignorància, però hi havia una altra causa; ella tenia por d’una cosa concreta que li transmetia la Jordana amb obsessió.

			Aquella tarda van fer l’amor gairebé com una necessitat vital, abans de quedar abraçats. Ella li va agafar la cara i va fer una rialla triomfal. 

			—Aquesta vegada hem tingut la satisfacció junts! Vas millorant.

			En Joan va observar l’ombra que projectava una de les roques i va deduir que ja era tard. Es va aixecar i es va arreglar la túnica.

			—Ja te’n vas?

			—El senyor Jeroni ens ha convidat a un banquet de comiat.

			—Que heu acabat l’obra? 

			—No falta gaire, però la Lucrècia acaba d’arribar, després de passar un temps a València, i ens vol agrair l’obra de la capella.

			—Segur que estarà encantada de veure’t… —va dir la Francesca, amb les pupil·les clavades a l’aigua—. Sempre està observant per la finestra. És bonica, però hi ha alguna cosa als seus ulls que no m’agrada.

			—No m’hi he fixat, en ella.

			—Ja…

			—Ens podem veure a mitjanit.

			La cara de la Francesca es va enfosquir.

			—Aquesta nit?

			—Estaré fora dos o tres dies. El mestre Baldomar ja deu haver arribat a Terrera. A trenc d’alba anirem a una trobada de pedrapiquers al monestir de Santa Maria de la Valldigna, a un quart de jornada d’aquí.

			La noia es va aixecar sense gens d’alegria. Es va allisar els cabells, disposada a anar-se’n. 

			—Aquesta nit hi ha lluna plena i no vindré, Joan.

			—Per què?

			—Ves-te’n amb el teu mestre, Joan, és el millor per a tu. Ja has patit prou.

			En Joan no entenia la seva reacció. Va voler córrer cap a ella i aturar-la, però la Francesca es va enfilar descalça per les roques i la va perdre de vista en un instant.

			El picapedrer va entrar a Terrera quan ja era fosc. Estava trist i intrigat per unes paraules que semblaven un comiat i alguna cosa més.

			Cada vegada estava més segur que la Francesca tenia un secret i que era un entrellat terrible.

		

	

		
			El banquet

			 

			 

			 

			En Joan no havia passat mai de la planta baixa de la torre de Terrera, on hi havia la capella. Era una construcció del temps de la conquesta, amb murs gruixuts de tàpia i carreus a les cantonades. Encara tenia espitlleres defensives, però, amb el pas del temps, els propietaris hi havien donat un estil residencial i havien obert als murs boniques finestres ogivals de fines columnes.

			Jeroni de Perellós i tota la seva família esperaven a la porta de la sala, vestits amb les millors sedes que hi havia a València. Saludaven d’un en un els convidats a mesura que entraven. Primer els nobles i els cavallers, amics i aliats, després els matrimonis dels oficials de la baronia i les famílies més importants de Terrera i Bellmont. Finalment, van entrar els tres pedrapiquers vinguts de València: el mestre Francesc Baldomar, el menestral Jaume Castellar, nascut allà, i l’aprenent Joan Ibarra, que era el gran descobriment i de qui parlava tothom.

			En Joan es va fixar que la Lucrècia s’assemblava a la seva mare, Maria de Rabassa, si bé el seu aspecte era més fràgil. Estava enlluernadora amb un brial de vellut negre que desprenia matisos vermellosos segons com hi incidia la llum. Era preciós. El pedrapiquer havia vist un vestit tan fi una sola vegada, anys enrere, en una casa del carrer de les Barques de València envoltada de moreres. 

			—Joan, quina alegria tornar-te a veure! Estàs… diferent. —La Lucrècia li va fer l’ullet i li va xiuxiuejar a cau d’orella—: T’he servit d’inspiració? 

			—La pedra em va mostrar la seva ànima i he complert el vostre desig —va xiuxiuejar ell, cautelós.

			—Això m’alegra! Tu saps apreciar la bellesa. Què et sembla aquest vestit?

			—Digne d’una reina.

			—És del millor seder de València, Adamo Rosso. Allà m’han dit que el vas conèixer fa temps.

			—El vaig veure una vegada, sí, la nit que el mestre Baldomar em va incloure a la seva companyia, abans de venir a Terrera.

			—Doncs ara es troba en una profunda crisi. Vaig assistir fa pocs dies al funeral de la seva dona. Una cosa terrible. He sentit dir que ha decidit tancar el taller. Aquest vellut és l’últim fil de seda que ha tenyit.

			—Quina llàstima! —va exclamar en Joan, sense saber dir res més.

			Va fer una reverència i es va allunyar en notar que la senyora de la casa i en Guerau el miraven malament perquè havia enraonat tanta estona amb la filla menor de la família. Que diferent era conversar amb la Lucrècia! Irradiava elegància i sabia embolcallar la seva seducció d’una manera subtil, cortesana, cosa que a en Joan li resultava atractiva. Tanmateix, no tenia la llum fulgurant de la Francesca.

			Els servents els van instal·lar al voltant d’una gran taula en forma de U. Els murs de la sala estaven plens de cornamentes i armes velles. Damunt la llar de foc apagada hi lluïa un escut amb el blasó dels Perellós: tres peres de color sinople sobre camper d’or, col·locades en roc, és a dir, dues a dalt i una a baix.

			En un racó de la sala hi havia una tarima per als músics de cambra i un armariet ple de llibres petits. En Joan s’imaginava que escoltarien poemes al final de la vetllada.

			Els convidats es van asseure per ordre, segons la seva posició social. El mestre Baldomar va ser l’únic que van instal·lar al costat del senyor, amb qui compartia una gran amistat.

			—Us dono la benvinguda a casa meva —va anunciar Jeroni de Perellós des del centre—. Com sempre recordo als convidats, aquesta torre la va aixecar el meu avantpassat Bernat de Perellós per a la seva esposa Floreta, la més bonica de les cent donzelles que Jaume I va casar amb altres nobles per repoblar el territori. Des de llavors ha estat un refugi per a la poesia, la música i el ball. Honreu aquest espai amb el respecte i amb les bones maneres. Gaudiu de la vetllada.

			Després dels aplaudiments, els servents van començar a distribuir per la taula safates amb formatges i fruita seca. En acabat van servir xai i colomins confitats amb dàtils i panses. Tot eren gestos d’admiració entre els animats comensals, que feien brindis amb vi moscatell en honor dels amfitrions.

			Quan cap dels tres cavallers que hi havia asseguts a prop d’ella no l’assetjava, la Lucrècia llançava mirades a en Joan.

			—No li paris tanta atenció, noi —va avisar-lo Jaume Castellar per damunt de la seva espatlla—, no sigui que apareguis amb el coll tallat en un barranc. Aquells són tres fadristerns i saben que no tenen res a fer amb la perla de la casa, però van com arnes a la llum.

			—Qui són?

			—El ros i més ben plantat és Enric de Bellmont, vassall dels Perellós. Tothom sap que està enamorat de la Lucrècia des de fa anys, però ella baixaria de categoria social si es casés amb ell. L’altre és Ramon de Castellfosc, d’un bon llinatge, però ara la seva casa està arruïnada, i no crec que el senyor estigui disposat a dilapidar el patrimoni amb un gendre busca-raons com ell. El tercer, que ja passa de la trentena, és Roger de Viladrac. És el preferit de Maria de Rabassa pel seu llinatge i mira quin posat de guerrer que fa. A aquest no li faria fàstic casar-se amb la donzella, però les males llengües diuen que ell i en Guerau tenen negocis tèrbols a València. 

			—Quina mena de negocis? —va preguntar en Joan, intrigat.

			—D’on surts, tu? Doncs els que fan els fadristerns per guanyar diners! —El menestral va somriure amb lascívia—. Treuen serves o dones pobres de les seves terres i les porten a la ciutat per prostituir-les. Van començar els Vilaragut i s’hi han afegit uns quants més. De Terrera, n’han agafat alguna.

			En Joan va tenir un mal pressentiment. Pensava en la Francesca i en la por que tenia la Jordana que veiessin la seva filla a la vila, pels voltants de la torre Perellós.

			Al final de sopar, l’esposa del senyor, Maria de Rabassa, es va posar dreta. 

			—Benvolguts convidats. La nostra casa ha encarnat sempre els valors tradicionals de la noblesa, un món amenaçat per una burgesia que tan sols estima els diners i la usura. —Va mirar de reüll el marit i el fill gran, en Germà—. A vegades els nostres principis flaquegen. Això ho vull dir abans que sentiu l’anunci del meu espòs.

			Es va fer un silenci tens. Era una dama noble, exhibia unes maneres perfectes, però als ulls se li traslluïa el gran disgust que tenia. En Germà, el fill primogènit, es va posar dret.

			—Fer negocis com els burgesos no ataca els nostres valors, mare. Els temps canvien i aquesta és l’única manera de conservar els títols i els béns de què gaudim, com ara els vestits que lluïu. No volem que els Perellós acabin com altres nissagues, a les urpes dels prestadors jueus i els usurers. Per això deixarem de viure únicament de rendes.

			El silenci es va fer més feixuc. En Joan va intuir que les dues maneres de veure la vida i l’ordre havien xocat a casa dels Perellós. El món canviava amb molta rapidesa. 

			—Les mans dels nobles són sagrades —va protestar el germà petit, en Guerau—. Empunyen l’espasa i no treballen, germà. És indigne. Hi ha altres maneres de mantenir-nos.

			—Doncs espero que, quan entrem en alguna guerra, siguis el primer de posar-te l’armadura de l’avi. Jo m’estimo més guanyar diners.

			En Guerau es va posar dret, ofès per la sornegueria del seu germà. Hi va haver alguns somriures despectius, però de seguida van dissimular. Tothom sabia que el segon fill de la casa de Jeroni de Perellós era un vailet amb més interès per les tavernes que per les armes.

			—Germans, la nostra sang és especial des de temps antics —va intervenir la Lucrècia—. Si ens mantenim units, la mare de Déu protegirà els Perellós i els seus aliats.

			—Que així sigui, filla, però ni tan sols aquest vell llinatge pot anar contra els nous temps —va discrepar en Jeroni—. Cal que anunciï el que ha dit en Germà. Tenim plans per a aquestes terres. Hem decidit fer negocis amb el conreu de la canyamel per elaborar sucre, com els Borja. Terrera i Bellmont tenen aigua en abundància i bona terra per a la canya. Formarem societat amb mercaders per vendre-la a França i Nàpols.

			Els matrimonis de Terrera es van aixecar, aplaudint en Jeroni i el seu primogènit. La producció de sucre portaria prosperitat. Maria de Rabassa i els dos fills petits, en Guerau i la Lucrècia, presenciaven disgustats la reacció.

			—Així és com caiem en la deshonra, com simples burgesos de ciutat —va arribar a dir la Maria.

			Per trencar la tensió, el senyor va fer entrar els músics. L’ambient es va anar relaxant a poc a poc. Tothom sabia guardar les formes. Era el moment de ballar i de recitar poemes. En Joan es va divertir una estona, però anhelava veure la Francesca. Encara que la jove li havia dit que no es trobarien, esperava que s’hagués calmat i que finalment fes acte de presència. Li volia explicar tot el que s’havia dit al sopar. Els nous conreus portarien la prosperitat a la vall, i llavors caldria fer més obres, potser ampliar l’església i convertir la torre en un palau. Eren bones notícies. Ara bé, el que en realitat volia saber era si la por de la Jordana tenia res a veure amb en Guerau i amb el que en Castellar li havia explicat.

			Va demanar permís a en Baldomar i, després d’agrair la seva generositat al senyor, va sortir de la sala. Quan estava a punt d’arribar al peu de l’escala, va sentir passos que baixaven.

			—Joan. —Era la Lucrècia, que l’havia seguit—. El mestre Baldomar diu que demà te’n vas amb ell.

			—Seran uns quants dies, però la imatge ja està a punt, a la lògia.

			Els ulls de la noia brillaven d’una manera enigmàtica. 

			—Tinc el pressentiment que, quan tornis, tot serà diferent. I no ho dic pas per les idees del pare i d’en Germà. Alguna cosa està a punt de passar i serà gràcies a tu… —Se li va acostar molt i li va acariciar la barba i els cabells—. Fa temps vaig somiar que algú de cor pur es consagrava a mi. Em sembla que ets tu, i necessito que em siguis fidel i guardis un secret. Et sabré recompensar.

			—Us serviré tan bé com pugui. —En Joan va olorar el perfum d’ambre de la Francesca. No va poder evitar sentir una fiblada de desig—. I m’afalagueu, senyora, però tan sols soc un senzill pedrapiquer.

			—Hi ha lligams que estan per damunt del cognom i de la sang. Em refereixo a la lleialtat. Ja ho entendràs.

			La Lucrècia tenia les galtes enrojolades. Es va adonar que estava perdent la seva calma habitual i va córrer escales amunt. Va dubtar si l’havia de cridar. Ser el seu protegit, com opinava en Castellar, li obriria totes les portes, però tot el que la dama li deia semblava una advertència inquietant. No feia que se sentís com quan estava amb la Francesca. Passés el que passés amb ell, encara que hagués de prendre muller entre les filles del gremi, estava segur que sempre estimaria aquella noia amb els cabells del color del foc. 

		

	

		
			La lluna

			 

			 

			 

			Era una nit de lluna plena. En Joan va anar a l’estany, però la Francesca no hi era. No sabia si tornar-se’n a la lògia, ja que l’endemà havien de matinar; però, com que la volia veure, va enfilar el caminoi de l’alzinar. Quan per fi va albirar, enmig dels arbres, el contorn fosc de la cabana de la Jordana, va procurar no fer gens de soroll.

			—Et vaig dir que no vinguessis més, pedrapiquer.

			En Joan va tenir un ensurt i va alçar els braços. La dona era al seu darrere, al camí.

			—Em volia acomiadar de la teva filla, Jordana. Me’n vaig.

			—Tornaràs?

			—Sí, però de seguida me n’hauré d’anar a una altra obra.

			La dona va abaixar el garrot i va sospirar.

			—Que plores, Jordana?

			—La meva filla és afortunada, però per al bé de tots dos val més que t’allunyis d’ella.

			—M’agradaria endur-me-la. Li puc donar un futur a València o allà on vagi.

			—La Francesca és un rierol d’aigua fresca que al final algú embrutarà. Aquí, jo la puc protegir, i el senyor Jeroni ens protegeix a totes dues, però no sé si tu ho faries si sabessis qui és.

			—No entenc de què teniu tanta por! Si aquí està en perill, deixa que me l’emporti ben lluny. No l’abandonaré mai, t’ho juro. Jo també estic protegit. Formo part de la companyia del mestre Baldomar i tenim un gremi que cuida els membres i les seves famílies. Em vull casar amb ella, sense dot ni res.

			La Jordana es va eixugar les llàgrimes. Estava trasbalsada.

			—Jura’m ara mateix que no diràs mai res del que vegis aquesta nit.

			—T’ho juro per Déu i per la memòria dels meus pares.

			—Ves al puig de Sant Miquel. Si el teu cor resisteix el que veuràs, te la pots endur. Si no, te n’aniràs sense mirar enrere i no diràs mai res a ningú, i encara menys a la meva filla. Si trenques el jurament, et faré un mal d’ull i se’t podrirà el ventre, tant se val on siguis.

			En Joan es va allunyar de la cabana, espantat per les paraules de la Jordana, amb aquell to tan esgarrifós.

			Tenia un nus al ventre. Sabia on era aquell turó. En Castellar havia fet portar d’allà pedres per a la capella. Al costat de l’ermita de Sant Miquel hi havia lloses grans, plenes de solcs i orificis estranys. En deien les pedres del Diable. La majoria estaven trencades per ordre de l’Església, ja que es creia que eren altars dedicats a ídols; és a dir, pedres paganes, molt antigues.

			Aquest fet era molt inquietant.

			Des de Terrera es va endinsar per un barranc estret i va arribar al peu d’un turó solitari, enmig de camps d’oliveres i vinyes. Va pujar pel corriol. De cop i volta, va tenir por. Tenia la sensació d’anar a un lloc on no l’havien convidat. Quan encara no havia arribat al cim, va sentir veus i rialles femenines.

			Intrigat, va deixar el corriol i va pujar ajupit, ben arrapat a terra, sense fer soroll. En arribar a dalt, va alçar el cap. El que hi va descobrir li va quedar gravat a foc a la retina.

			Veia la part del darrere de l’ermita. Tres noies joves, agafades de les mans, feien voltes entorn d’una petita foguera. Entonaven una cançó estranya que semblava àrab. Una era la Francesca; l’altra, la Denise, i a la tercera no l’havia vist mai.

			A en Joan se li va posar la pell de gallina i va quedar atrapat per la visió. Les noies van pujar a les pedres i van invocar juntes la lluna amb les mans alçades; l’anomenaven la Senyora. Van dipositar corones trenades a tall d’ofrena. Tot estava embolcallat d’un halo ancestral i espaordidor. Després van agafar escombres i van rodolar sobre les pedres, com si es perseguissin, entre rialles. Acalorades, es van treure les túniques.

			A en Joan li faltava l’alè. No només per l’excitació que li causava veure-les d’aquella manera. Havia après moltes coses gràcies a les escenes fantàstiques que els picapedrers tallaven en capitells i mènsules. Presenciava un ritual pagà, n’estava segur, encara que potser les tres noies no n’eren conscients i ho consideraven un joc. Ell veia un combat atàvic entre el desig possessiu masculí i la resistència indòmita femenina.

			Va passar una estona. Totes tres ballaven i entonaven un càntic encisador a la Senyora, sense por del judici final ni del pecat. Una llibertat que tan sols durava una nit, sota la lluna plena.

			Llavors en Joan va entendre la Jordana i la por que tenia que algú descobrís aquelles pràctiques prohibides. Cap autoritat —ni l’amo de la terra, ni els veïns, ni l’Església i encara menys un marit— no podia tolerar aquelles creences sacrílegues ni l’actitud lasciva entre les dones.

			Allò que contemplava era el que passava a les muntanyes de Catalunya i a les terres basques. La seva família era de Tolosa i ell coneixia aquells rituals impius. En deien bruixes. Només hi faltava el boc negre, amb el fal·lus torçat i ple de pues. Envaït per la por fruit de tot el que li havien explicat des de petit, en Joan temia encara que aparegués de sobte.

			La Francesca es va quedar dreta damunt d’una de les pedres del Diable. La seva bellesa salvatge, banyada per la llum de la lluna, era esfereïdora. I llavors es va girar cap a ell. En Joan va abaixar el cap amb el cor accelerat.

			No va cridar el seu nom. Potser ella no l’havia vist. No volia temptar la sort i va retrocedir. Fins i tot la lluna brillant, de nit, li resultava ara inquietant, com si el vigilés i li digués que no tenia permís per ser allà. Era una sensació tan vívida que va baixar del turó rabent i, mentre corria cap a la vila, de tant en tant se senyava, xop de suor.

			L’endemà se n’aniria de Terrera amb el mestre i no tornaria mai més, encara que no fos capaç d’estimar cap altra dona.

			No podia pensar en un futur amb la Francesca.

			Era una bruixa.

		

	

		
			La germandat

			 

			 

			 

			La tinguda dels constructors del Regne de València de l’estiu del 1471 es va celebrar al monestir cistercenc de Santa Maria de la Valldigna, alçat entre Gandia i València. Jaume I va situar allà el cor espiritual dels territoris conquerits. Per als constructors de temples, era clau. Hi havien treballat alguns dels mestres més destacats dels segles d’esplendor del seu art, quan van aprendre a unir pedra i llum en els grans temples que van erigir substituint els murs per immensos finestrals amb vidrieres.

			L’abat del monestir era Roderic de Borja, que vivia al Vaticà, però els pedrapiquers tenien permís per fer la reunió a la sala capitular, on els monjos celebraven els capítols regulars. Estava en obres i van poder apreciar la nova volta d’estrella a càrrec de Pere Compte, considerat per tothom el successor del mestre Francesc Baldomar, que ja s’acostava a l’ocàs de la vida.

			En Joan hi va arribar amb el mestre des de la baronia de Terrera, allà a prop. De València en van arribar altres mestres i la mà dreta d’en Baldomar a la Seu, en Valentí, l’esclau africà a qui tothom anomenava «el del Mestre». En Joan es va alegrar de saber que l’havien manumès feia un any, tot i que continuava fent la mateixa feina per a en Baldomar. Havia estat el company d’obra que més l’animava quan encara era petit i traginava runa a la catedral. Va ser una retrobada feliç.

			Alguns dels mestres i els menestrals convocats van arribar-hi l’endemà. En Joan va conèixer Juan Guas, mestre de Toledo i afamat picapedrer del regne de Castella. També Bertomeu Mas, l’encarregat de la seu de Barcelona, l’holandès Johan de Kassel, que era considerat el millor tallador d’imatges d’Europa, i l’italià Matheu de Miquel, expert a pavimentar temples. En van arribar algun altre de França i un parell de Portugal, amb els seus deixebles elegits. I també hi havia Pere Compte i el seu jove aprenent, Joan de Corbera.

			Tots s’allotjaven a l’hostatgeria, atesos per servents. Mestres i aprenents van assistir a l’ofici de les vespres i es van emplaçar per a la tinguda, a entrada de fosc.

			A l’hora assenyalada, van recórrer el claustre en silenci. En Joan percebia l’ambient misteriós de l’assemblea. Els aprenents no hi podien assistir, però sí que podrien presenciar l’entrada dels mestres, com a primera iniciació al secret. Els constructors es van aturar davant la sala capitular. En Baldomar els esperava amb un gresol encès. L’única llum.

			—Mestre, podem penetrar al santuari? —va dir Pere Compte, solemne.

			—Qui sou? Maçons? —va preguntar en Baldomar, alçant el llum.

			—Els Fills de la Viuda. Els elegits pel Creador per acabar la seva opus magnum al vuitè dia: el temps dels homes.

			—Sigueu, doncs, benvinguts. Deixeu a fora tot allò que no siguin eines.

			—Fidelitat, rectitud i constància —van dir a l’uníson.

			El mestre abraçava els seus companys d’un en un i els convidava a passar. En acabat la porta es va tancar amb un cop fort que va ressonar per tot el claustre, mentre que els que eren a fora romanien contenint l’alè, delerosos de saber què passava a dins. En Joan va seure a terra.

			—Tot té un significat —va explicar en Valentí, que es va acomodar al seu costat per parlar amb ell—. El primer cop que un aprenent assisteix a una tinguda no hi pot entrar, perquè encara dorm, no ha nascut al coneixement. Ha de deixar que un guia, en aquest cas jo, li descobreixi l’origen de la germandat. Així podrà triar entre treballar per unir-se a l’antiga tradició o ser un constructor més, com Jaume Castellar. 

			—Què són els Fills de la Viuda? —va preguntar en Joan, donant a entendre que allò li interessava.

			—És la manera com s’anomenen els hereus del primer arquitecte bíblic, Hiram Abiff, a qui es coneixia com «el fill de la viuda». Va aixecar el temple de Salomó amb les proporcions perfectes donades per Déu. No hi ha hagut cap constructor amb més ciència, i totes les esglésies del món són el record d’aquell temple. Tanmateix, hi ha una llegenda que no apareix als textos sagrats però sí a la nostra tradició de constructors. Segons aquesta llegenda, tres homes indignes van exigir a Hiram que revelés els secrets del mestre. Com que s’hi va negar, el van assassinar. Els seus aprenents legítims, a qui havia transmès part dels seus coneixements, van amagar-ne el cos i van senyalar el lloc amb una branca d’acàcia.

			»El seu veritable secret no era la manera de tallar la pedra i d’alçar construccions, sinó entendre com havia de continuar l’obra de Déu: la seva Creació. Saber erigir temples i fortaleses que durin segles, a semblança de les muntanyes i les cavernes. En honor del primer mestre, els maçons que veuen així l’arquitectura s’anomenen Fills de la Viuda.

			—No l’havia sentit mai, aquesta història —va fer en Joan, admirat.

			—D’ençà dels temps de les grans catedrals, els pedrapiquers fidels a la tradició maçònica són els reveladors de missatges divins, com l’arquitecte Hiram al temple de Salomó, i jurem transmetre aquests secrets només als més dignes. La nostra missió és construir temples i edificis portentosos, i ara hem estat convocats per emprendre una nova opus magnum: la llotja dels mercaders de València.

			—És per això, que som aquí?

			—En Baldomar vol comptar amb aquests mestres per a la seva gran obra. No serà només una casa del comerç, serà una porta. No obstant això, se’t revelarà només si arribes a ser menestral i promets guardar fidelitat i secret als Fills de la Viuda.

			En Joan va pensar en la Francesca i va lluitar per vèncer el desànim.

			—Friso per tornar a València i unir-me a la germandat.

			—Tenim una gran fe en tu, Joan Ibarra, però el camí del maçó és tan llarg i tortuós com el rosetó d’una catedral. De tots aquests aprenents que veus al claustre, només un o dos s’hi acabaran iniciant i hauran renascut. Els altres, els engolirà la vida. 

			En Joan tenia la pell de gallina.

			A punta de dia la campana va anunciar matines. Els monjos van aparèixer en dues fileres i van entrar al claustre en un silenci escrupolós. Gairebé no se’ls sentien ni els passos. Els mestres van abandonar la sala capitular per afegir-se a la primera oració del dia.

			Embolcallat en els psalms cantats, en Joan es repetia l’explicació d’en Valentí. Sabia que el seu pare havia estat a punt d’unir-se a aquella germandat tan discreta, però va morir abans sense aconseguir-ho. L’art del pedrapiquer no consistia a amuntegar pedres, sinó a aconseguir que es mantinguessin en equilibri durant segles. Era un misteri sagrat.

			Va mirar la imatge de Santa Maria de la Valldigna i va resar perquè la raó vencés el cor. Va pensar en la Francesca. Ara que sabia què era, com l’hauria de tractar? Els capellans deien que les bruixes no eren dones, sinó dimonis o éssers antics. Ell l’havia tingut entre els seus braços, i no podia concebre-ho, i això l’angoixava encara més. 

			No, no tornaria a Terrera.

			Van acabar l’oració i es van retirar tots en files, amb la mateixa sobrietat. Els pedrapiquers se’n van anar a descansar a l’hostatgeria del monestir. Sense trencar el silenci. En Baldomar va buscar en Joan i el va mirar amb orgull.

			—Han vist els plànols de la llotja —li va revelar amb els ulls vidriosos—. Serà una cosa que no s’haurà contemplat mai fins ara, admirada durant generacions. Sembla que tot es posa a lloc, oi?
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