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  Per a tu, Endorfina,


  que m’ajudes a transformar-me en jo mateix.
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  Em dic Tom «Hematoma» Cloudman. Diuen que sóc l’acròbata més dolent del món. I no s’equivoquen gaire. Tinc el do de ser un pocatraça de mena i l’extraordinària facultat de topar de morros amb tot de la manera més còmica.




  M’impressiona la llibertat dels ocells, passo hores estudiant-ne el vol, potser els observo massa. Ja a l’hora del pati, portava uns patins amb l’esperança d’enlairar-me i llençar petons voladors a tot de dones en miniatura que eren boniques, però massa grans per a mi. Queia sovint i volava poc, el just per quedar estampat de blaus com a resultat. Però al més petit indici d’interès per part del meu «públic», m’envaïa una sensació, ridícula i reconfortant alhora, d’ésser invencible. Vaig fer tot el possible perquè aquesta sensació perdurés: baixar a tot drap per la teulada de l’escola; pujar a un skate tronat agitant unes ales de cartró; intentar enlairar-me amb bicicleta –amb el resultat d’un parabrisa encastat a un trencadís de dents– i etcètera, etcètera. Com més queia, més popular era. N’hi havia que em desafiaven pel sol fet de veure com m’estimbava. Es reien molt de mi. I em vaig adonar que això m’encantava, aquesta combinació d’emocions i d’adrenalina que s’anomena «espectacle». Mai no he pogut resistir-me a les veus de ratolí que murmuren «més»… Però caure mai no ha estat un fi en si mateix. El que m’interessa és el breu instant, tan èpic com incongruent, que precedeix la caiguda: l’enlairament.




  Com més passaven els anys, més sentia el desig de fugir de la rutina. El cap em reaccionava com un carret fotosensible d’emocions, capaç de capturar, just al mateix instant, l’amor i la mort. Vaig començar a desenvolupar una fòbia terrible a les coses del dia a dia. Els àpats llargs em feien venir tremolors… Oblidava, perdia i trencava telèfons, carteres i targetes. Lògicament, aquestes ximpleries de nen petit ben aviat me les van deixar de perdonar. Buscava pujades d’adrenalina: saltar des de dalt d’un arbre amb un paraigua com a únic fre, baixar un riu gèlid amb un bot inflable punxat, enfilar-me per la xemeneia de la noia de qui estava enamorat. Deixar caure pel conducte de la xemeneia la polsera de plata que li havia comprat amb penes y treballs. Inclinar-me un xic massa per recuperar-la, aterrar a la sala d’estar de casa seva brut de sutge, i presentarme davant d’ella enmig d’una vetllada familiar. Mai no en tenia prou, sempre necessitava més emocions. Havia d’anar més amunt, més ràpid, més lluny, més estona. Era com una baldufa de carn i ossos; només mantenia l’equilibri en moviment. El meu comportament començava a preocupar familiars i amics.




  Vaig fer l’impossible per adaptar-me, però em feien fora de tot arreu. Fins i tot de l’escola de circ: massa maldestre. El jurat va valorar com me les enginyava per fer salts de trampolí i no caure mai a la xarxa, però em van argumentar que un clown ha de poder caure centenars de vegades sense prendre mal, i aquest no era el meu cas.




  Havia de trobar un mitjà d’integració i guanyarme una mica la vida. Llavors vaig tenir una idea. I si feia un espectacle d’arts del carrer i d’acrobàcies fallides? Podia contar rondalles, tocar l’harmònica, saltar, cantar, fins i tot volar, i caure, és clar. I fer-ho tot amb esperit solidari. Me n’havia d’anar ara mateix!




   




   




  Així que em va venir la idea al cap vaig decidir posarme en camí; va ser una decisió impulsiva però ferma. Vaig agafar una tenda canadenca de les d’abans, un sac de dormir, un fotimer de possibilitats que tenia davant meu, tot entaforat en una motxilla massa petita, i apa siau! Mai no m’havia sentit tan lleuger.




  El vent gèlid enllustrava els llums de Nadal, les estrelles semblaven més a prop que de costum. D’una casa s’esmunyia una flaire de creps… moment d’exaltació suprema. Ja em veia descobrint contrades que no existeixen, aprenent totes les llengües, inventantne de noves. Però en el primer intent d’anar-me’n de la ciutat vaig topar amb un sentit prohibit. El molt murri s’ocultava darrere la seva ombra just a la sortida del poble. Em va partir la cella amb tot el seu poder metàl lic. En vuitanta segons havia fet la volta al món. Tremolava com una fulla a l’arbre. Només desitjava un bon bany i una aspirina gegant. Tornada a la casella de sortida.




  Aquesta marxa frustrada em va permetre pensar en les meves vel·leïtats de fuga. Necessitava un vehicle, una cuirassa on em pogués refugiar més fàcilment. Un cotxe hauria estat massa perillós. El trasto amb què baixava urbanització avall, massa fràgil. I d’aquí va sorgir la idea d’un taüt muntat sobre dues rodes.




   




   




  Els mesos següents els vaig consagrar a enllestir el meu vaixell. Contraplacat de fusta envernissada a l’exterior, llit amb llençols i coixins a l’interior, ben confortable. Una prestatgeria petita per posar-hi un llibre de butxaca, un paquet de galetes i, de passada, clavar-t’hi un nyanyo; al sostre, obertures de ventilació, a l’estil d’una gàbia transportadora d’animals domèstics. Rodes de bicicrós, pinyó de bicicleta de carreres amb cadena de deu velocitats al capdavant, selló còmode i manillar ample. Després d’uns quants intents del tot desmoralitzadors, a la primavera ja el tenia a punt: vermell llampant, decorat amb adhesius dels Pixies i uns núvols força mal pintats.




  Va arribar el gran dia i va sonar el tret de sortida. Em vaig allunyar del poble. En passar pel senyal que indicava el poblet següent vaig sentir una esgarrifança que em va recórrer tota l’espinada. Em podia aturar a qualsevol lloc per dormir. Fins i tot al cementiri.




  El meu taüt sobre rodes va demostrar ser un veritable imant de curiosos. Fins i tot els avis que només serveixen per fer bonic als bancs del carrer s’interessaven per mi. Normalment, aparcava sota un plataner i tocava una mica l’harmònica amagat dins el cofre. Quan el rebombori de l’ambient m’indicava que hi havia prou públic començava l’espectacle: sortia fent un bot i escampava confeti. Feia una improvisació de la mort del Pare Noel mentre ballava claqué seguint una melodia de Johny Cash. Després m’enfilava on podia: un arbre, el capó d’un cotxe, la marquesina de la parada de l’autobús. Desplegava les meves ales de cartró i em mostrava convençut que podia volar. Queia, de vegades em feia més mal que d’altres, i acabava l’espectacle jagut dins el meu taüt sobre rodes. Mai no apareixia en públic sense la meva màscara del Zorro. La vaig treure d’una revista. Em permetia deixar-me anar i mantenir una mica el misteri, per bé que un xic passat de moda. No me la treia ni per fer un petó.




   




   




  I així, presentant el meu espectacle de poble en poble, la meva fama va començar a precedir-me. El públic creixia, em portaven queviures, embenatges i, fins i tot, llibres. M’havia imposat una norma: no passar més de vint-i-quatre hores al mateix lloc. Feia nit a prop d’on actuava i, a trenc d’alba, reprenia el camí. Sovint el cansament i les males caigudes em mantenien prostrat més hores del compte al taüt, però m’aferrava a la meva empenta. El riu de llibertat que em corria per les venes em feia feliç. Era com si cada dia el meu esperit es rejovenís. En canvi, el meu cor envellia. I ràpidament. Per complaure el públic, intentava acrobàcies cada vegada més arriscades. Quina ximpleria, quan hi penses, alimentar l’ànima amb la claca d’unes quantes mans que piquen. I m’advertien, més o menys amablement, que si seguia aquell ritme duraria ben poc. El reguitzell de ferides i commocions s’acumulaven dia a dia, i l’esquena em cruixia com una fusta vella i podrida.




  Però a mi no em cansava que aquests camins de ronda, ni els camps magnètics ni els terrenys desolats em veiessin topar de nassos contra els seus arbres. El meu cervell és un disc dur ple de crepuscles camuflats d’aurores boreals, de guilles que creuen disparades la carretera com si fossin esquirols vermells. Aquell estil de vida era una màquina de sorpreses. Cargols enganxats al coixí, eriçons ocults dins el llit, o la noia vestida de gòtica que volia dormir en el meu taüt. Em va tocar dir-li que quina mala sort perquè no hi havia lloc per a tots dos. Ella em va replicar que no comptava pas dormir-hi amb mi.




  I també un niu de canaris rogencs, col·locat de bon matí al costat del meu llit amb absoluta delicadesa. N’hi va haver uns quants que van morir mentre dormia, però vaig conservar-ne set supervivents. Jo devia ser la primera cosa que havien vist. D’alguna manera em vaig convertir en el seu pare. A tots els vaig posar el nom de Michel Platini. Això de tenir uns quants Platini per formar un equip no està gens malament. De seguida van passar a formar part de l’espectacle. Sempre en tenia d’amagats a la màniga. M’engrandien els gestos i se’m posaven sobre les espatlles quan, per desgràcia, em desplomava. Estudiava com bategaven les ales, les trajectòries que seguien. M’hi inspirava. Dia rere dia la meva devoció pel cel era cada vegada més forta. La volta del cel m’hipnotitzava, hauria devorat els núvols.




   




   




  Al llarg d’aquesta època que vaig viatjar amb el taüt sobre rodes em vaig enamorar dels llibres. Vaig explicar a una parelleta que me n’havia regalat un fins a quin punt em captivava el fet de compartir l’imaginari íntim. Cada vegada en rebia més. Com que no tenia prou lloc al taüt, però tampoc no em decidia a abandonar-los, vaig decidir deixar-los a la mercè del destí. Així que n’acabava un, escrivia el que en pensava a la pàgina en blanc que cloïa el llibre i ho precedia amb aquesta nota: «Si trobeu aquest llibre, llegiu-lo i tan bon punt l’hàgiu acabat, anoteu-hi les vostres impressions, a més de la data i el lloc on el vau descobrir. Deixeu-lo en un lloc per on passi gent, a la vista de tothom». Alguns se’ls va emportar el tren; d’altres, la pluja. N’hi ha que fa molt de temps que es van perdre, d’altres han viscut una història d’amor amb una bossa de mà. Un em va tornar a les mans amb set anotacions.




   




   




  He solcat el camí tan ràpidament i amb tanta intensitat que no he tingut temps de veure’m envellir. Un bon dia, però, el meu cos va començar a reclamar el que era seu. El sindicat dels músculs garratibats es va manifestar. Primer, en silenci, després els ossos es van posar a cruixir. I els nervis estaven tan crispats que vaig perdre el son. Vaig comprendre una mica massa tard que hauria d’haver après a amortir les caigudes, fins i tot les involuntàries… Sentia que no podia continuar més així, però no ho podia evitar. Volia morir i renéixer a cada espectacle, cosa de valentia! Les alarmes ja podien anar saltant, que jo cantava amb totes les meves forces per no escoltar-les i obtenir el valor de rampinyar uns segons més d’eternitat.




  Amb l’hivern a quatre passes, la logística es va complicar. Les caigudes, amb el fred, eren més doloroses. El públic era escàs. Vaig començar a fer cada vegada més acrobàcies fora de l’espectacle. Un dia vaig esberlar l’aparador d’una pastisseria en un viratge fallit. La canalla ho va aprofitar per llençar-se com un llamp sobre la xocolata, i tot el poble es va pensar que ho havia fet expressament. I quan vaig arrencar per accident un seguit de bústies, retrovisors i porticons innocents, vaig haver d’iniciar-me en l’art de la fugida.




   




   




  Fins que em van enxampar… Va ser l’endemà d’una acrobàcia especialment desafiant. M’enfilava per una pujada amb penes i treballs sota una pluja batent. El glaç havia embetumat la calçada. Se’m van començar a posar les cames rígides i vaig sentir com el vaixell se n’anava costa avall. El taüt prenia velocitat. Em vaig trobar al mig de la carretera, incapaç de redreçar el timó. Soroll de motor. Clàxon. Estrèpit de ferralla i contraplacat hidròfug. Clàxon. Fortor de benzina. Els Michel Platini que alcen el vol… i clàxon.




   




   




   




   




   




   




  Obro els ulls. El món ha canviat. Una olor de sopa de menjador comunitari i d’èter ha foragitat les alenades de la tardor. L’asfalt ha esdevingut linòleum. El meu fantàstic taüt, un simple llit. Els Michel Platini sembla que han desaparegut, i els colors també. Aquí, tot és d’un beix i un gris decadent, al fons hi veig uns finestrals austers. Cada passa feta sobre el linòleum emet el soroll que fa una tireta quan l’arrenquen. La gent està fastiguejada, plora, crida. Familiars i coneguts els porten flors, i un somriure cosit a la cara; se les empesquen perquè les llàgrimes els llisquin dins les òrbites. Hi ha bates blanques amb moviments mecànics rondant per la planta. Benvinguts a la unitat d’oncologia.




   




   




  La doctora que m’acaba d’esclafar una tempesta d’encluses sobre el cap em fa pensar en la meva antiga professora de mates. Exhibia el mateix posat de llàstima quan em tornava els deures plens de correccions en vermell. Notava que em tenia certa simpatia, però se sentia impotent.




  Avui la cosa està clara. Fins i tot el totxo que sempre he estat ho ha entès de seguida. No sóc aquí per una costella trencada, sinó perquè tinc un tumor que se m’ha instal·lat a la columna vertebral. Aquesta gran remolatxa ha anat creixent sense que jo notés res. M’acaben de posar entre les mans un rellotge de sorra amb el temps que em queda per viure: just la mida d’un didal. Tan sols un maleït didal.




  Un avió descontrolat em travessa el cap en silenci, després en ve un altre, i de sobte el cervell explota de placidesa. La infermera que m’acompanya a radiologia no gosa retirar-los per por que em dessagni. La gent m’observa quan passo pel passadís amb el meu look de Torres Bessones. Una ampolla d’alcohol de 90° presideix un carretó, ara mateix faria un sant Hilari. Una sensació de vertigen em cou a les parpelles.




  Oh, com m’agradaria que m’agafés un atac de cel com quan era petit! Així que l’avorriment treia el nas de tortuga vella enganxada als sudokus, jo em convertia en molí, en el vent que udola o en un tro.




  Avui donaria el que fos per enlairar-me, encara que em pogués trencar una cama o totes dues. E.T., ara entenc per què et vas quedar encallat amb la bicicleta al bell mig del cel. Però jo, en el teu lloc, hauria continuat pedalejant fins a Plutó, sense girar cua.




  





   




   




   




   




  Són les sis del matí. El director de l’orquestra d’interruptors fa crepitar els neons i l’hospital s’encén com un sol elèctric. Aleshores comença la gran desfilada de les Ginger Rogers amb bata blanca i esclops. Ens desperten a trenc d’alba, per si de cas hem oblidat per què estem encadenats a un llit tot el sant dia. Haig de fugir ara que encara hi sóc a temps. La immobilitat sempre m’ha fet una por terrible. Només sé avançar, caure i tornar-me a aixecar. Si m’obliguen a frenar el ritme m’ofegaré. Necessito la meva dosi de cel, no puc respirar bé si no inhalo una mica d’aire fresc, per poc que sigui. Les finestres d’aquestes habitacions les han construït per estar tancades i barrades. Els televisors fan ressonar els seus somriures preenregistrats als passadissos. Tot plegat em fa venir ganes de plorar. Haurien d’organitzar un gran concurs de llançament de televisors per la finestra. Així faríem alguna cosa. No em puc passar el dia en pijama d’aprenent de cadàver! L’esparadrap que em fixa els tubs a la pell em tiba els pèls, com si volguessin que m’acostumés a limitar l’abast dels meus moviments. Tinc por. Una por melangiosa, que se m’enganxa a l’ànima. Res a veure amb el que sentia abans de les acrobàcies. M’agradaria hivernar i despertar-me sa i estalvi. Aquesta idea em reconforta durant uns segons. Després la realitat es torna a imposar.
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