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			Dedicado a toda aquella  


			colección de Locos maravillosos,  


			idealistas porque sí,  


			emprendedores suicidas,  


			héroes callejeros,  


			periodistas salvajes,  


			hedonistas nada comprometidos,  


			chicas de otro planeta y  


			leyendas urbanas que, por un instante,  


			consiguieron que Barcelona fuera nuestra. 


			 


			Laguardia, enero de 2019 


			

			

	    


 	
	    
     
     	 

     
            Intro 




			«El chico de la moto reina.» 


			 


			La ley de la calle (Rumble Fish), 
FRANCIS F. COPPOLA (1983), 
basada en la novela homónima de Susan E. Hinton 



			 


			Los años vividos en Madrid han sido como ponerse una venda en los ojos. La realidad de las calles de la Condal es otra, muy distinta a lo que yo imaginaba. Las caras y los nombres de sus protagonistas ya no son los mismos, y los que lo fueron distan una inmensidad de como los había conocido. 


			La nueva hornada de outsiders no conoce a nadie. 


			La respuesta la encuentro en el film de Coppola, no puede ser más premonitoria: «Las drogas mataron a las bandas». 


			Los lugares comunes son ahora punto de encuentro de los aspirantes a Rusty James, pero yo no soy el chico de la moto.  


			La frase de marras retumba en mi interior. Fuera códigos, valores y lealtades. ¿Realmente es esto lo que nos espera? 


			Ya nadie canta los viejos temas de Dion and the Belmonts, las calles arden de tipos enfundados en cuero y motos de otra época; se buscan y se encuentran con excesiva frecuencia. 


			Ellas, a la contra, los esperan porque quieren ser sus reinas, y compiten por obtener alguno de los presentes que los jinetes del asfalto guardan en sus alforjas. 


			Desde mi refugio madrileño he creído tener la distancia perfecta para analizar la historia de dos ciudades que parecen complementarse. Una parece sustituir a la otra cuando se agota la oferta, una competencia necesaria en esta España cambiante heredera de un tiempo que se nos antoja haber dejado atrás hace una eternidad, o eso nos parece a nosotros, que no hemos cumplido los veinticinco. Además, viajamos a una velocidad que dobla a la del resto de la humanidad. 


			La Barcelona de hoy es, a diferencia de la de los primeros años de la década, una ciudad que busca vender modernidad y vanguardia. En una palabra, ser cool, deshacerse de una vez por todas de la mochila gris de la transición. 


			El diseño barcelonés hace tiempo que juega en otra liga, marca la diferencia entre los profesionales del sector y en poco tiempo se ha convertido en un mantra que lo envuelve todo. Alguien acuña la frase «¿Estudias o diseñas?». 


		 


			En las calles se respira la sensación de que algo va a suceder pronto. Estamos de subidón, el virus se propaga, el contagio es general. 


			Nosotros, es decir, Sabino Méndez y un servidor, cómodamente asentados en el centro del huracán, nos dedicamos a crear expectativas. 


			Con una pie en la Condal miramos de reojo a Madrid, que sigue controlando el show business. 


			Ninguna compañía discográfica ha vuelto a instalarse en BCN después de haber huido a la capital tras el advenimiento de Jordi Pujol al poder de la Generalitat. Las grandes compañías mantienen delegaciones destinadas a la promoción de los artistas de turno y poco más; las decisiones de calado se siguen tomando en la capital. 


			Si tengo que ser sincero, por una razón o por otra me siento cómodo a medio camino de ninguna parte. 


			Europa nos mira, el «No» a la permanencia en la OTAN es un contratiempo que no nos podemos permitir. El discurso de la izquierda tardofranquista se diluye, las barbas y los trajes de pana —que hasta hace bien poco eran marca de fábrica— se han sustituido por un aspecto más desenfadado y moderno. 


			Juan Carlos I se ha convertido en un embajador perfecto para este modelo de transición democrática que es España. ETA militar persiste en joder la fiesta a todo el mundo; los coches bomba y las bombas lapa demuestran que siguen a la vanguardia del negocio del terror. 


			El chico de la Moncloa es el Rey, la socialdemocracia europea es el modelo a seguir, nuestro presidente tiene un nutrido club de fans en la Comunidad Europea y formar parte de ella está al caer. 


			El término «felipismo» consigue un amplio consenso entre la clase política. 


			A cambio, el sueño de unas olimpiadas en la Condal embruja a todos y, por un momento, Pasqual Maragall compite en un duelo de egos complementarios con el presidente del Gobierno, Felipe González. ¿Será verdad eso de la doble capitalidad? 


			Maragall tiene a su favor que ejerce de contrapoder frente a la Generalitat nacionalista. Ha conseguido elevar la moral de los barceloneses tras décadas en las que se recordaba desde el Gobierno central que Barcelona era la ciudad de los que habían perdido la guerra. 


			Ser barcelonés, por si alguien no lo pilla, tiene que ver con un ADN metropolitano y cosmopolita que dista tres mil años luz de la Cataluña tradicionalista y conservadora, tan lejos y tan cerca de nuestra realidad.  


			Barcelona empieza a marcar paquete frente a la capital y Loquillo y Trogloditas parecen moverse entre dos aguas. 


			Pero no se equivoquen.  


			Nunca más BCN volverá a brillar tanto, algunos de sus protagonistas empezamos a ser conscientes del papel que nos toca representar, vivimos años urgentes, los felices ochenta.  


			Será el fogonazo antes de que la luz se apague definitivamente.  


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    		 

	    		
            La reciente televisión autonómica catalana se ha convertido en el altavoz perfecto de una nueva generación de creadores en el mundo de la caja tonta. 


			A su sombra, un nutrido grupo de profesionales de nuevo cuño apuntan maneras. 


			A principios de la década, films como Blade Runner, de Ridley Scott, o El ansia, de Tony Scott, habían abierto el camino a un nuevo lenguaje audiovisual, modelo a seguir entre realizadores, publicistas y estilistas que revolucionan los modos y las modas de ahora mismo. 


			La Condal toma ventaja al resto. Las agencias de modelos proliferan como setas, una nueva generación de diseñadores, los llamados creativos, y un sinfín de adjetivos y vocabulario que definen una nueva era de comunicación inundan las portadas de las revistas y suplementos de los periódicos de tirada nacional. 


			Vivimos ahora mismo inmersos en la cultura y el lenguaje del videoclip, que se ha convertido en indispensable a la hora de promocionar cualquier lanzamiento de un artista internacional. Y más aún después del bombazo de «Thriller», la canción de la nueva estrella mundial Michael Jackson, convertida, gracias a la dirección de John Landis, en algo más que un vídeo de promoción que ha dinamitado todo lo anteriormente visto en la industria del entretenimiento. 


			Loquillo y Trogloditas, a nuestra manera, hemos sido pioneros en España —junto con la banda madrileña Radio Futura— en lo que a videoclips se refiere. 


			El de «Barcelona ciudad», producido y dirigido por Carlos Prats y Ana Rey e incluido en el primer disco junto a los Trogloditas, El ritmo del garaje, no ve continuidad. Las discográficas independientes se conforman con enviarte al programa de televisión de turno donde impera el playback. No dan para más. 


			Las chicas de la Condal, cambiando de tercio, se han vuelto hedonistas, ¡por fin! En los ambientes más top de la city los estilismos de algunas de las protagonistas recuerdan a las películas del Hollywood de los años treinta, con sus hombreras, trajes sastre y sombreros Ninotchka. 


			Madonna y su tema «Material Girl» parece dar a entender que un nuevo modelo social centrado en la ambición personal se impone después de años de reivindicaciones. Hay quien se lleva las manos a la cabeza, pero a la protagonista en cuestión parece importarle bien poco que la ironía de la canción sea objeto de debate. 


			El vídeo que acompaña el lanzamiento de Madonna es un homenaje a Marilyn Monroe y a su canción «Los diamantes son el mejor amigo de una chica», perteneciente a la película Los caballeros las prefieren rubias. 


			Por un momento, uno tiene la sensación de que los pesuqueros de puño en alto, los nacionalistas de barra y cartera y las feministas cantando a Marina Rossell han desaparecido bajo el asfalto. 


			La ambición rubia no pierde el tiempo. 


			 


			Ahora mismo, pasear por las calles de la ciudad ya no es una provocación como lo fue antaño, cuando el punk, a finales de los setenta, llegaba algo desfigurado a la Condal. Cuando la militancia política era el día a día de las Ramblas y las manifestaciones se sucedían sin interrupción a la mínima convocatoria, un rocker o un punk resultaban de un individualismo nada fiable. 


			Ahora, en cambio, verles pasear resulta un acto de exaltación de lo moderno que lleva a más de uno a creerse que aquí vale todo con tal de figurar. 


			El Ayuntamiento está ojo avizor ante el espectáculo que se le brinda, y hace lo posible para sacar partido de la nueva situación. Algunos de sus funcionarios se transforman en seres multiformes para acreditarse de lo que sea. 


			Su pasado les delata, llevan un retraso considerable respecto a la capital. Los más listos pasan por reciclaje y un curso acelerado por el foro. La mayoría de ellos no saben por dónde les viene el aire, es fácil venderles cualquier evento si está vestido de modernidad. Hay órdenes desde la cúpula del consistorio de agenciarse a todo aquel personaje, elemento o forma de vida que se proyecte al exterior para unirlo de una forma o de otra al proyecto municipal. 


			No se lo van a creer, pero ¡Barcelona se ha vuelto moderna! 


			

			Blondie canta el clásico «Heart of Glass» en un local de moda que parece recién salido de una serie futurista, y yo doy gracias a dios por tener a una rubia elegante y sofisticada a mi lado que es la envidia de todos. Me mira desde la esquina acodada en una barra de neón, con una cloché y un cigarrillo entre los labios. La apodan «la Divina» y a mí me parece perfecto. Yo, por el contrario, nunca pasaría por ser un húsar en un tejado. 


			Suenan Echo & The Bunnymen en el bar Zigzag, reciclado en templo de la nueva Barcelona que ya casi mira por encima del hombro a Madrid, la cual ha dejado que su Movida pierda el glamour del que hiciera bandera en sus inicios. 


			El motor de alguna de las motos de otra época anuncia la llegada más esperada por los clientes del local. 


			Dos tipos con pinta de gustarles los Talking Heads, por el bailoteo que se traen y que recuerda a los andares de algún jugador de baloncesto con algunas dificultades de coordinación, observan la jugada. Otros se mueven con rapidez buscando en sus bolsillos lo suficiente para viajar a paraísos artificiales y huir lo más rápido posible de la fiesta de los maniquíes, que ahora mismo es lo que se dibuja en la barra del local más chic de la Barcelona ochentera. 


			Las pandillas de motoristas forajidos irrumpen con fuerza en las calles de la ciudad. 


			Los Centuriones marcan el camino a seguir, son peligrosos, lo saben ellos y lo sabemos todos. Compiten en jerarquía con otros clubes del área metropolitana, pero en la city nadie les tose. 


			Desde que se fundaran en 1982, han creado su propio código de conducta, son el modelo a seguir de un nutrido grupo de silenciosos seguidores que sueñan con formar parte algún día de este restringido club de caballeros. 


			A mí todo esto me produce mucho respeto y, al mismo tiempo, desencanto. Parece no haber sitio para los que entienden el r’n’r como una cultura global que ha cambiado el siglo XX, además de haber influido en toda manifestación artística que se precie. 


			Ahora todo se confunde, se practica una violencia inusitada, se impone la ley del más fuerte.  


			Si alguien piensa que los protagonistas de la nueva escena callejera mantienen un discurso basado en la contracultura, es que ha visto demasiadas veces Easy Rider. 


			Rockers de primera hora cuelgan los hábitos, aquí no existe la tercera vía; otros, los que no acatan el nuevo orden o se niegan a comulgar con los nuevos tiempos, son llamados a capítulo. Las drogas conquistan espacio, es el momento de los buscavidas que, seducidos por su atractiva estética, buscan su lugar en el mundo; el trapicheo a media escala ya no es anecdótico, se ha convertido en el modo de vida de los más peligrosos del lugar. 


			Alguien debe poner orden en el caos. 


			Coppola vuelve a golpearme sin piedad: 


			«Las drogas mataron a las bandas». 


			Es un visionario que muestra el camino, pero nadie parece darse cuenta. 


				 


			En el otro lado de la calle, los mods se encuentran en su mejor momento. El fanzine Reacciones (modzine para estilistas) dinamiza la vida cultural barcelonesa con sus fiestas en Zeleste. Allí, bandas como Dique Seco, Los Negativos o Kamenbert regalan sus conciertos por encima de la cultura oficial que se imparte desde un Ayuntamiento que sigue creyendo que tenemos que navegar todos en la misma dirección: la suya. 


			Ringo es el alma de Reacciones y se ha convertido en un generador de ideas desde los tiempos en los que su amigo Loco militaba en Los Intocables; él se dejaba caer con los JetBeats. Su fugaz aparición en el vídeo de «Barcelona ciudad» había creado en su momento una fuerte controversia entre rockers y mods. 


			Ringo es un símbolo de esta nueva Barcelona. 


			Los mods y sus combos musicales, encabezados por Brighton 64, son referencia en todo el Estado. En contadas ocasiones suceden altercados para alimentar leyendas urbanas «rockers versus mods», pero no se equivoquen, esto no es Madrid. 


			En este mismo año, una concentración mod a nivel europeo ha llenado las calles de Lloret de Mar, una demostración de poder en toda regla. 


			A los rockers no les hace ninguna gracia, la mirada hacia estos chicos del flequillo ha cambiado con la llegada de los nuevos reclutas; se vive una calma tensa, flota en el aire. 


			A mí, en cambio, me gusta la estética y cultura mod (lo digo ahora sin los reparos de antaño), y es algo que alimenta el odio hacia mi persona entre la ortodoxia de grasa y cuero. 


			Si algún día reúno el dinero suficiente tengo pensado tener en mi salón de pensar una Harley-Davidson como la que aparece en el film La piel en el asfalto, y una Lambretta de época como las que lucen los mods en Quadrophenia.  


			Será la cuadratura del círculo, símbolo de mi cultura urbana. 


			 


			En la bolera del cine Novedades reina Franky, que fue cantante de Tormenta, una banda cercana a los sonidos más duros del r’n’r, un estilo que predomina en los ambientes de los clubes motoristas de primera hornada. 


			Por el contrario, el sentido del humor de Franky no ha cambiando desde los días que nos retábamos por la longitud del tupé. (De las patillas nada que comentar, ¿OK?, nadie supera su look «Elvis en las Vegas».) 


			El amigo Franky ha decidido implantar el Día del Rocker de Gracias para seguir con su trabajo de captación de adeptos a la causa, el cual combina, utilizando su buen criterio, con exámenes orales a los aspirantes a carnet de rocker, una broma pesada que todo recién llegado tiene que tragar si quiere ganarse el cielo de Elvis y el respeto de la vieja escuela, que no entiende las formas amables y el sentido del humor de Franky. 


			Estoy convencido de que el dibujante Rafael Vaquer se ha fijado en él para crear su personaje de cómic Johnny Roqueta. 


			Un poco de sentido del humor sí que nos hace falta en estos días de «autenticidad». Pero, sobre todo, lo que hace falta es un poco de sentido común. 


			Conocido es cómo se las gastan algunos de los nombres de la segunda generación de pandilleros para impresionar a sus mayores, son más papistas que el papa. 


			Lo último en «autenticidad» rockera es salir a la caza de los más jóvenes que, tras el boom de películas como Grease o sus secuelas, cada vez más simplonas, descubren el r’n’r desde otro punto de vista y llegan sin la formación o la ortodoxia adecuada. 


			A mí esto de asustar a niños me parece una cabronada, espero sentado a que les venga de vuelta, hay que ser muy cobarde para pasarse con un aspirante, robarle la chupa, cortarle el tupé o soltarle un par de hostias porque sí, parece que no aprendemos nada.  


			Lo único que se consigue es que las nuevas generaciones desprecien este tipo de comportamiento y lo hagan extensivo a un estilo de vida, una música, una cultura, alejándose lo más lejos posible de ella. 


			Y un apunte muy importante. 


			Los niños, como es lógico, crecen y no se olvidan de los detalles. Seguro que en unos años algunos de estos perdonavidas recibirán lo suyo. Es la puta ley de la calle. 


			 


			Santi Plata es otro de los nombres que ahora mismo corta el bacalao en las calles, representa el ala más ortodoxa del r’n’r barcelonés desde el punto de vista de la acción musical. 


			El Plata no va por ahí de perdonavidas ni de pandillero con aspiraciones patibularias; junto a su novia Merche regenta Boogui Boogui, una boutique exclusiva de complementos para rockers y teddy boys y teddy girls; el tipo se va a hacer de oro. 


			Al Plata lo conozco de los viejos tiempos, cuando en los garitos nos confundían por nuestra altura y tamaño de tupé. 


			Recuerdo el día que fui en su busca con Óscar y Juan el Guapo. 


			Llegaron voces de que alguien se hacía pasar por mí en los bares del Turó Park, donde se trapicheaba con una extraña mezcla de Avecrem y hash, hasta que te pillaban. Aunque eso sucedía pocas veces, los pijos no se enteraban de nada. 


			Cuando lo vi por vez primera me di cuenta de que era mejor dejarlo tal como estaba, nunca se sabe en esta vida. Mejor sumar que restar, ese ha sido siempre uno de mis puntos fuertes a la hora de resolver problemas; siempre hay un enemigo o causa común que une todas las posturas enfrentadas. 


			Cuando coincidimos por la calle Hospital, como para no vernos...  


			Chulo como un ocho, presumiendo de alguna de sus levitas de corte eduardiano y marcando estilo con su chaleco de lentejuelas y sus zapatos creepers, por un momento, solo por un momento, me dio envidia. 


			El Plata también ha pasado su peculiar travesía del desierto hasta poder ser respetado, aquí no se libra nadie, ni tú. 


			Durante años fue la mofa de los más intransigentes, en el fondo sabían de antemano que su ascensión sería imparable. 


			Años atrás había tenido una conversación con él; tenía que convencerle de que no tirase la toalla. Le vine a decir que no debía regalarles la derrota, que con esa altura (196 cm) solo tenía que soltar una buena hostia para que le dejaran en paz. 


			Me hizo caso. 


			Su fanzine Rock alrededor de la ciudad nos informa puntualmente de todas las novedades en el sector. La leyenda urbana cuenta que conduce hasta Londres en su Citroën dos caballos con una bandera rebelde pintada en el capó de su carro para rebuscar en el mercadillo de Camden todo el estilismo de manual que tenga que ver con los teddy boys. Para costearse los viajes vende las botas Dr. Martens, que hacen furor entre la nueva cultura urbana y que en el fondo seguro que le resulta más rentable. 


			En Boogui Boogui también se encuentran casetes de la bandas de rockabilly de nuevo cuño que surgen como setas «por los cuatro puntos cardinales», que diría el Escobar. 


			Los domingos por la tarde en la sala KGB (Kiosco General de BCN), el Plata organiza sesiones de r’n’r, donde presume de ser el DJ. Por si fuera poco, contrata autocares para viajar al Reino Unido solo para militantes y, de paso, asiste a festivales y eventos relacionados con la cultura rocker y teddy boy. 


			Me sorprende su capacidad de trabajo. 


			Santi Plata es todo un tipo. 


						 


			En las tiendas de cuero para turistas que jalonan ambos lados de las Ramblas, además de encontrar el look «Shaft de paseo en Harlem», se venden imitaciones de cazadoras rocker de cuero. Los vendedores que hay a pie de calle intentan camelar a los paseantes para que accedan al interior de sus tiendas; me saludan al pasar y me confiesan que el patrón lo sacaron de las primeras «chupas» que reparamos debido a su mal estado y que aparecieron en la tienda que suministraba los complementos para la Guardia Civil en el verano del 78; su antigüedad era un viaje a la década de los cincuenta. 


			La verdad es que aquí todos los que formamos la élite de la vieja guardia rocker nos reímos bastante de los tópicos. Ya dimos la nota en el pasado; eso es algo que tiene más que ver con los recién llegados, dicen. 


			Jaime Bi, el príncipe de los rockers condales, es el más claro ejemplo. Leal amigo desde la época en que matábamos el tiempo en los billares que daban la bienvenida a los alumnos, o no, en los bajos del colegio Alpe. 


			Jaime ha seguido engrandeciendo su leyenda entre el rockerío barcelonés. 


			Para muchos es el Príncipe. 


			Corre por ahí la historia de que en una ocasión dio la cara por unos flequillos que estaban siendo increpados por un nutrido grupo de rockers de segunda generación en la barra del Metropol. Les vino a decir que ahora el único que decidía a quién se le partía la cara y a quién no, era él. Asunto liquidado. 


			En Barcelona Jaime Bi es respetado por todos. Por si no te ha quedado claro, el chico de la moto reina. 


			Él lo sabe, tiene su papel estudiado; además de ser miembro de los Centuriones, mantiene su despacho en el bar de los locales de ensayo de la calle Aldana, donde canaliza y expande sus negocios. 


			En su lugar de trabajo, a unos metros de la barra del bar y entre carajillo de Soberano y tragos de JB, recibe la visita de sus protegidos, quienes le ponen al día en temas que tienen que ver con la delincuencia barrial y la competencia entre bandas y trapicheo local. 


			Mi compadre hace tiempo que se muestra inquieto, lo conozco bien, siempre en guerra consigo mismo. Se hace demasiadas preguntas, pero no quiere que el resto de la congregación lo sepa. Me mira a los ojos, su aspecto ha cambiado, de cara al exterior parece un forajido de esos que aparecen en las películas fronterizas, nada en él recuerda a la puesta en escena de los viejos tiempos, cuando era la imagen de un John Milner introspectivo, más cercano a los personajes interpretados por James Dean. 


			De tanto en tanto, Jaime Bi abandona su realidad diaria y se refugia en una conversación profunda que confundiría a más de uno de los nuevos conversos. Yo sonrío y por un momento me devuelve a la ingenuidad de los días de no escuela. Cuando más intrascendente resulta la conversación, zasca, me plantea a bocajarro alguna pregunta existencial, y uno, que no deja de realizar comparativas cinematográficas, echa su mente a volar. Me da que está creando, sin saberlo o no, un personaje. Lo está ensayando conmigo, un personaje por el que ser recordado y mitificado una vez abandone las calles. 


			A su manera es Mickey Rourke en La ley de la calle.  


			¡Otra vez la jodida película! 


			El diferencial es que Jaime Bi viene de vuelta sin haber estado. Tiene mucha prisa en pasar por ese trámite, que para la mayoría significa media vida; eso lo hace imprevisible ante el resto. 


			Su deriva preocupa a los más cercanos, los viejos amigos, los que no nos dejamos sorprender por sus bravuconadas ni por su posición en el escalafón que da rango en las calles. 


			Sentados frente a frente compartiendo unos tragos de Jack, las palabras fluyen de otra forma, yo le escucho atento en cada una de sus reflexiones, a veces no sé si soy un cura interesado en la confesión de un creyente. 


			La amistad, los códigos barriales, el ritual, su liturgia, fe, culpa, redención y toda esa cultura católica que nos viene; no sé, pero tampoco quiero tener esa responsabilidad, lo que sí tengo claro es que yo estoy muy lejos de ser Rusty James. 


			 


			El mundo gira a mi alrededor. 


			Desde Sevilla, junto a Alaska y Dinarama (que disfruta de un éxito masivo con su nueva entrega Deseo carnal), Loquillo y Trogloditas participamos en el programa Europa a go-go, que se retransmitirá para todo el orbe comunitario. Compartimos protagonismo con la banda anglo UB40. 


			Los problemas técnicos, junto con las exigencias de los jodidos guiris de mierda, más una lluvia sobre Sevilla dan al traste con el festival. El presentador y amigo Carlos Tena nos acaba presentando con las imágenes enlatadas de nuestra actuación en «La edad de oro» de un año antes, genial. 


			Por cierto, a la hora de nuestra actuación no llueve. Luce una bonita luna llena, me han jodido el día de Reyes y, lo peor, no hay camellos a la vista. 


			Ignacio Cubillas, Pito, mánager de las formaciones nacionales que participamos en el evento, ya es el golden  boy del business, así lo cree la mayoría de la industria a pesar de que su cabeza está puesta en el negocio que está por venir. 


			Loquillo y Trogloditas seremos el canto del cisne de la independencia, las multinacionales de la industria buscan sangre nueva para alimentar la máquina. 


			El plan de Pito está sobre la mesa, el crecimiento de la banda lo hace necesario.  


			Para competir en igualdad de condiciones tenemos que jugar en la misma liga que los grandes nombres de las listas de ventas.  


			No hay que tener manías, ¿no querías ser una r’n’r star? Pues tonterías las justas, ¿OK? 


			Las compañías independientes son la escuela perfecta para aprender el negocio, curtirse en la promoción y a verlas venir. 


			 


			El 17 de febrero Studio 54 ha sido testigo de la puesta de largo de Loquillo y Trogloditas en BCN, junto a Código Neurótico (los Ramones de Terrassa) y Orgullo de España. 


			Han pasado solo cinco años desde que, en compañía de Jaime Bi, Yuro el Negro y el Boig (los rockers más pintones de la Condal), cruzara el umbral de Studio 54 en su puesta de largo. Hoy, en cambio, la sala grita mi nombre. 


			Un mes después, el 8 de marzo, repetiremos honores en la sala Astoria de Madrid. 


			El disco ¿Dónde estabas tú en el 77?, título que no deja de ser una réplica de la leyenda que aparece a modo de eslogan en el cartel del film American Graffiti, pasa por ser un disco oscuro fiel reflejo de nuestra etapa madrileña, plagada de guiños a la escena siniestra. 


			Canciones como «Las calles de Madrid» o «Avenida de la luz» son un reflejo perfecto de la historia de dos ciudades. 


			Gabinete Caligari y Loquillo y Trogloditas compartimos no solamente discográfica independiente, Tres Cipreses, y oficina, Roll, sino también a un público que ya es militante. De este modo se crea un nexo entre las dos bandas y las dos capitales que hace que formemos un cartel imbatible para los shows que nos vienen, una opción perfecta para los festivales que proliferan día sí, día también por toda la geografía española de la mano de los ayuntamientos del PSOE. 


			 


			El cuero negro ya es historia, me he pasado a los trajes de alpaca. La influencia del Clan de las Ratas con toda su leyenda y glamour cinematográfico ha resultado definitiva y, además, porque yo lo valgo: nadie luce la percha de un servidor. 


			La banda sonora que abre el show de Loquillo y Trogloditas es el tema de James Bond del compositor John Barry. Lo deja todo bien clarito. 


			El impacto ha sacudido las esencias del rockismo más extremo. El Jack Daniel’s ha sido sustituido en el escenario por Dom Pérignon, y las anfetaminas, que conformaban mi dieta alimenticia, por la cocaína. ¿Algún problema? 


			Lo veo como mi segunda mutación. La primera fue pasar de teddy boy a punk rocker. El personaje crece, de lo barrial a lo cosmopolita, justo ahora que las bandas de segunda generación vienen a dar lecciones de «autenticidad». Bonita vuelta de tuerca, es gracioso verlos vestidos con prendas que ya son fondo de armario para mí. Lo siento por ellos, pero llegan tarde, como siempre. 


			En cambio, me divierten las bandas a las que les ha dado por reivindicar los wésterns rodados en Almería. Con todo, resultan más creíbles a pesar de recordarme a los hermanos Malasombra, personajes del programa infantil de finales de los sesenta Los Chiripitifláuticos. 


			 


			Loquillo y Trogloditas nos presentamos en el programa de TVE Tocata con el tema «En las calles de Madrid», del nuevo álbum ¿Dónde estabas tú en el 77?, después del éxito de ventas del anterior, El ritmo del garaje. En esta ocasión vamos hasta arriba de mescalina.  


			Los playbacks son un pasatiempo perfecto para ser combinados con las drogas más psicotrópicas que nos llegan de Valencia. 


			La zona de El Saler, en la Albufera, parece tomar el relevo de Madrid en esto del desenfreno tóxico. 


			En la banda se especula con la próxima visita a la costa levantina. 


			Hay ganas. 


			En mayo, con la visita de Ronald Reagan a España como telón de fondo, las fiestas de San Isidro nos encumbran a lo más alto. Nos telonean OX Pow, Glutamato Ye-Yé y Peor Impossible, que no llega a terminar su actuación ante la lluvia de botellas que el público que llena el paseo de Camoens les dedica. 


			El diario El País claudica: titular y foto de libro. Es la antesala del éxito en Bilbao junto a Alaska y Dinarama y de la demostración de poder que concluye el 24 de septiembre del 85 con las fiestas de la Mercè de Barcelona, en la recta del Estadi. Ese día compartimos cartel con Ilegales, banda asturiana de rock animal capitaneada por el singular Jorge Martínez, un tipo entrañable a la par que irreverente por sus canciones, y con Orgullo de España, que cumple el papel de telonero. Rosa, teclista y cantante de este combo del barrio de la Verneda, acapara todas las miradas de la prensa condal. 


			Si en sus inicios Orgullo podían pasar por ser un grupo madrileño a raíz de sus influencias musicales, ahora parecen girar hacia terrenos menos concurridos. 


			En el camerino, una vez finalizada la descarga eléctrica, un responsable del Ayuntamiento, Víctor Blanes, me felicita y se tira flores afirmando que él ha sido el responsable del éxito de nuestra banda en la Condal, que ha sido él quien ha decidido que nosotros y no Ilegales seamos cabecera de cartel. Muy amablemente le agradezco los servicios prestados, y que sí, que volveremos el año que viene si paga más. Y le invito a abandonar el camerino antes de que Sabino le confiese su amor eterno lanzándole un vaso a la cabeza. 


			Está claro que, a pesar de que según el tratado firmado por nuestro presidente Felipe González a partir del próximo año todos nosotros pasaremos a ser oficialmente europeos, hay cosas que van a ser difíciles de cambiar. 


			 


			La tendencia de las discográficas independientes pasa ahora mismo por que los nombres destacados de la nueva ola nos dediquemos a producir discos de bandas emergentes sin tener ni puta idea de producción. Viste mucho. 


			Si con Orgullo de España ya había tenido un anticipo (la noticia de que iba a ser su productor llegó a publicarse en Rock Espezial), el ver mi nombre en los créditos de producción de la banda barcelonesa Dios ha sido demasiado para mí. 


			Es un agradecimiento que valoro, pero resulta un delirio que yo aparezca en la producción de Escrito en los cielos. Una cosa es que una banda sin experiencia pida consejo en el negocio visto que vas un par de pasos por delante; otra es comentar si las canciones te parecen interesantes, etc., o que te pases por el estudio con una botella de Jack para dar color y te la lleves de vuelta porque no pillan la onda, pero ¿que pongan su destino en tus manos? Menuda responsabilidad. 


			¿Qué tengo yo que ver con Dios?  


			Con perdón. 


			Respeto el concepto musical y los principios estéticos de la banda, pero están en las antípodas de mi cultura musical. 


			Sabino Méndez, por el contrario, no pierde el tiempo y no hace ascos a la producción de Wom! A2, como ya había hecho anteriormente con Desechables, un trío con cierto aire Clash de primera hora. 


			Josepe Gil y Roy Bonet son adrenalina en estado más que puro, y a la par tienen una cultura cruce de caminos entre el mundo rocker y los mods.  


			Unos disidentes perfectos. 


			 


			El Vic, alter ego de Cristian Dios, y Juana de la Cruz, dos de los componentes de Dios, son ahora mismo los mejores agitadores culturales de la ciudad. Fanzines como Rompeolas, Radio Carolina o programas de radio como Licuadora, desde las ondas de Radio Obrera, son su bagaje en estos años. Siempre en primera línea alternativa y cercanos a los colectivos libertarios. 


			Un nutrido grupo de admiradores revolotean siempre a su lado, los adoran, son su escuela de vida. Juana, desde su tienda Informe de la calle del Carmen, vende sus diseños after punk, look sadomasoquista de estar por casa, y casetes de todas la bandas punk locales. Informe controla las tendencias más avant-garde de la ciudad. 


			Cristian, por otro lado, presume de ser la cabeza mejor amueblada de la Condal. Locutor de radio, actor de doblaje (las malas lenguas incluyen el porno más duro) y no sé cuántas cosas más. En escena sufre una mutación que asusta, ahora mismo los dos, Vic y Juana, están en el centro del huracán tras el rodaje de la película de Santiago Lapeira, Escrito en los cielos, de la que son protagonistas y donde me marco un cameo como mánager de la banda. 
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