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    Váyanse pues. Hay otros mundos aparte de estos.


    


    JOHN CHAMBERS, «JAKE»


    


    Soy una muchacha de penar constante en mis días no he visto más que problemas por todo el mundo estoy destinada a vagar en mi camino no aparece ningún amigo…


    


    Tradicional


    


    Justa es cualquier cosa que Dios desee hacer.


    


    LEIF ENGER, Un río de paz
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    UNO


    


    —¿Cuánto tiempo durará la magia?


    Al principio, nadie respondió la pregunta de Roland y por eso volvió a hacerla, esta vez dirigiendo la mirada al otro lado del comedor de la rectoría, donde Henchick de los mannis estaba sentado con Cantab, quien había contraído matrimonio con una de las muchas nietas de Henchick. Los dos hombres estaban cogidos de la mano, como era costumbre entre los mannis. El hombre de más edad había perdido a una nieta ese día, aunque si lloraba su pérdida, las emociones no afloraban en su rostro pétreo y sereno.


    Junto a Roland, sin coger la mano de nadie, callado y espantosamente pálido, se encontraba sentado Eddie Dean. A su lado, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, estaba Jake Chambers. Se había puesto a Acho en el regazo, un gesto que Roland no había visto antes y que no habría creído que el bilibrambo permitiera. Tanto Eddie como Jake estaban salpicados de sangre. La de la camisa de Jake pertenecía a su amigo Benny Slightman. La de la camisa de Eddie era de Margaret Eisenhart, otrora Margaret Sendarroja, la nieta perdida del anciano patriarca. Tanto Eddie como Jake parecían tan cansados como se sentía Roland, aunque este último estaba seguro de que esa noche no habría descanso para ellos. Desde la distancia, desde el pueblo, llegaban el rumor de los fuegos de artificio, los cantos y las celebraciones.


    Allí no había nada que celebrar. Benny y Margaret estaban muertos, y Susannah había desaparecido.


    —Henchick, decidme, os lo ruego: ¿cuánto durará la magia?


    El anciano se mesó la barba de forma distraída.


    —Pistolero, Roland, no sabría deciros. La magia de la puerta de esa cueva está fuera de mi alcance. Como vos sabréis.


    —Decidme lo que opináis. Basándoos en lo que sí sabéis.


    Eddie levantó las manos. Estaban sucias, tenía sangre bajo las uñas y le temblaban.


    —Decid, Henchick —sugirió Eddie, hablando con una voz acallada y extraviada que Roland jamás había oído—. Hablad, os lo ruego.


    Rosalita, la mujer para todo al servicio del padre Callahan, entró con una bandeja. Llevaba unas tazas y jarra con café humeante. Al menos ella había encontrado tiempo para cambiarse los tejanos y la camisa ensangrentados y polvorientos y ponerse un vestido de andar por casa, aunque todavía tenía la mirada horrorizada. Los ojos se le salían del rostro como animalillos asomando por sus madrigueras. Sirvió el café y pasó las tazas sin mediar palabra. Ella tampoco se había limpiado toda la sangre, Roland se dio cuenta cuando tomó una de las tazas. Tenía una mancha en el dorso de la mano derecha. ¿Era sangre de Margaret o de Benny? Roland no lo sabía; ni le importaba mucho. Los lobos habían sido derrotados. Podían o no volver a Calla Bryn Sturgis; eso era asunto del ka. Ellos se tenían que encargar de Susannah Dean, quien había desaparecido en el momento posterior a la batalla, llevando la Trece Negra consigo.


    Henchick dijo:


    —¿Preguntáis por el kaven?


    —Sea, padre —admitió Roland—. Por la persistencia de la magia.


    El padre Callahan cogió una taza de café con un gesto de asentimiento y una sonrisa distraída, pero sin una palabra de agradecimiento. Había hablado poco desde que habían regresado de la cueva. En el regazo tenía un libro titulado El misterio de Salem’s Lot, escrito por un hombre del que nunca había oído hablar. Se suponía que era una obra de ficción, pero él, Donald Callahan, aparecía en el libro. Había vivido en el pueblo del que se hablaba en sus páginas, había participado en los acontecimientos que narraba. Había mirado la contracubierta y la solapa trasera en busca de la foto del autor con la extraña certeza de que contemplaría una versión de su rostro devolviéndole la mirada (seguramente con el aspecto que tenía en 1975, cuando esos acontecimientos habían tenido lugar), pero no había foto alguna, tan solo una nota sobre el autor que contaba muy poca cosa. Vivía en el estado de Maine. Estaba casado. Había escrito un libro con anterioridad, con muy buenas críticas a juzgar por las citas que aparecían en la contracubierta.


    —Cuanto mayor es la magia, más persiste —respondió Cantab y a continuación miró a Henchick con gesto interrogante.


    —Sea —admitió Henchick—. La magia y la atracción son la misma cosa, y se despliegan desde atrás —hizo una pausa—, desde el pasado, a vos os consta.


    —Esta puerta se abrió en muchos lugares y en muchas épocas en el mundo del que provienen mis amigos —comentó Roland—. Yo la abriría otra vez, pero solo en los dos últimos mundos. Los dos más recientes. ¿Eso puede hacerse?


    Esperaron a que Henchick y Cantab lo pensaran. Los mannis eran grandes viajeros. Si había alguien que supiera si se podía hacer, si había alguien que supiera hacer lo que Roland quería, lo que todos ellos querían, eran esos tipos.


    Cantab se inclinó con gesto reverente en dirección al anciano, el dinh del Calla Sendarroja. Le susurró algo. Henchick escuchó con el rostro impertérrito, hizo girar la cabeza de Cantab con una mano avejentada y llena de nudos, y le susurró la respuesta.


    Eddie se movió y Roland tuvo la sensación de que estaba a punto de dejarse llevar, tal vez de empezar a gritar. Posó una mano de contención sobre el hombro de Eddie y el muchacho se calmó. Al menos por el momento.


    La consulta susurrada continuó durante al menos cinco minutos mientras los demás esperaban. A Roland le resultaba difícil soportar el rumor de la celebración en la lontananza; sabe Dios cómo estarían haciendo sentirse a Eddie.


    Al final, Henchick le dio una palmadita a Cantab en la mejilla y se volvió en dirección a Roland.


    —Creemos que se puede hacer —anunció.


    —Gracias a Dios —musitó Eddie. A continuación dijo en voz más alta—: ¡Gracias a Dios! Vámonos de aquí. Podemos reunirnos con ustedes en el Camino del Este…


    Los dos barbudos sacudieron la cabeza, Henchick con una suerte de profunda pena, Cantab con ojos casi horrorizados.


    —No iremos a la Cueva de las Voces en la oscuridad —advirtió Henchick.


    —¡Tenemos que ir! —soltó Eddie—. ¡No lo entiende! No se trata simplemente de cuánto tiempo durará o dejará de durar la magia, se trata del tiempo en el otro lado. Allí transcurre más deprisa, y en cuanto se acabe, ¡se acabó! Por Dios santo, Susannah podría estar teniendo al bebé ahora mismo, y si es una especie de caníbal…


    —Escuchadme, joven amigo —lo interrumpió Henchick—, y escuchadme bien, os lo ruego. El día está próximo a su fin.


    Eso era cierto. Jamás en toda su experiencia, Roland había vivido un día que se le escapase con tanta rapidez entre los dedos. Se había producido la batalla contra los lobos a primera hora, poco después del alba; luego habían empezado las celebraciones en el camino por la victoria y el duelo por las bajas (que habían sido increíblemente pocas, teniendo en cuenta cómo habían ido las cosas). Después se habían dado cuenta de que Susannah había desaparecido; la caminata hasta la cueva y lo que habían descubierto allí. Cuando habían vuelto del campo de batalla en el Camino del Este, ya era pasado el mediodía. La mayoría de los habitantes del pueblo se habían marchado, llevando a sus hijos salvados con aire triunfante. Henchick había accedido de buen grado a garlar, pero cuando habían regresado a la rectoría, el sol estaba situado en el lado que no tocaba del cielo.


    «Al final vamos a echar un sueñecito», pensó Roland y no sabía si sentirse contento o decepcionado. Aunque sí sabía que no le vendría mal dormir.


    —Escucho y oigo —dijo Eddie, pero Roland seguía con la mano apoyada en su hombro, y sentía cómo temblaba el joven.


    —Aunque quisiéramos hacerlo, no podríamos convencer a un número suficiente de personas que accedieran a acompañarnos —explicó Henchick.


    —Vos sois su dinh…


    —Sea, así lo llamáis, y eso supongo que soy, aunque no es esa la palabra que usamos, os consta. En la mayoría de las cosas me han seguido, saben la deuda que tienen con vuestro ka-tet por este día de trabajo y os dirán gracias de todas las formas posibles. Pero no ascenderían por esa senda ni entrarían a ese lugar encantado una vez caída la noche. —Henchick sacudía la cabeza lentamente y con gran seguridad—. No, eso no lo harán.


    »Escuchadme, joven. Cantab y yo podemos volver al Kra-ten de Sendarroja mucho antes de que sea noche cerrada. Allí convocaremos a nuestros semejantes al Tempa, que es para nosotros lo que la Sala de Reuniones para el desmemoriado. —Miró por un instante a Callahan—. Os pido perdón, padre, si os he ofendido al llamaros así.


    Callahan hizo un gesto de asentimiento con la cabeza sin levantar la mirada del libro, al que no paraba de dar vueltas y más vueltas en las manos. Lo habían protegido con un forro de plástico, como suele ocurrir con las primeras ediciones de gran valor. El precio escrito a lápiz con pulso débil era 950 dólares. Se trataba de la segunda novela escrita por un joven. Callahan se preguntó qué lo hacía tan valioso. Si se hubieran topado con el propietario del libro, un hombre llamado Calvin Torre, seguramente se lo habría preguntado. Y ese no sería más que el principio de su interrogatorio.


    —Explicaremos qué es lo que queréis y pediremos voluntarios. De los sesenta y ocho hombres del Kra-ten de Sendarroja, creo que todos a excepción de cuatro o cinco accederán a colaborar, a unir sus fuerzas. Se formará un khef poderoso. ¿Así es como lo llamáis? ¿Khef? ¿Lo de compartir?


    —Sí —respondió Roland—. Lo llamamos compartir el agua.


    —Ese número de hombres no cabe en la entrada de la cueva —observó Jake—. Ni aunque la mitad de ellos se subieran a hombros de la otra mitad.


    —No es necesario —advirtió Henchick—. Llevaremos a los más fuertes al interior, a los que llamamos remitentes. Los demás puede alinearse en el camino, cogidos de la mano, plomada con plomada. Llegarán antes de que el sol acabe de asomar por encima del tejado mañana. De eso doy fe con mi sello.


    —De todas formas necesitaremos esta noche para reunir nuestros imanes y plomadas —dijo Cantab.


    Buscó con la mirada a Eddie como pidiendo perdón y con algo de miedo. El joven sentía un tremendo dolor, de eso no había duda. Y era un pistolero. Un pistolero podía actuar por cuenta propia, y cuando lo hacía, jamás era a ciegas.


    —Podría ser demasiado tarde —comentó Eddie en voz baja. Miró a Roland con sus ojos color avellana. En ese momento estaban inyectados en sangre y apagados por el agotamiento—. Mañana podría ser demasiado tarde aunque la magia todavía no haya desaparecido.


    Roland abrió la boca y Eddie levantó un dedo.


    —No digas ka, Roland. Si vuelves a decir ka, te juro que me explotará la cabeza.


    Roland cerró la boca.


    Eddie se volvió hacia los dos hombres barbudos con capas oscuras de estilo cuáquero.


    —Y no podéis asegurar que la magia permanecerá, ¿verdad? Lo que esta noche podría estar abierto, mañana podría estar cerrado a cal y canto para siempre. Y ni todos los imanes ni las plomadas de los mannis podrían abrirla.


    —Sea —respondió Henchick—. Pero vuestra mujer se llevó la bola mágica, y sin importar lo que vos creáis, Mundo Medio y las Tierras Fronterizas están mucho mejor sin esta.


    —Vendería mi alma por recuperarla, por tenerla en mis manos —sentenció Eddie con claridad.


    Todos parecieron sorprendidos al escucharlo, incluso Jake, y Roland sintió una profunda urgencia de decirle a Eddie que debía retirar lo dicho, que debió callárselo. Existían fuerzas poderosas que obraban en contra de la búsqueda de la Torre, fuerzas oscuras, y la Trece Negra era su más claro sigul. A lo que se podía dar un buen uso, también se le podía dar uno contrario y las curvaturas del arco iris poseían su propia atracción maléfica, sobre todo la Trece Negra. Tal vez fuera la suma de todas. Aunque la hubieran poseído, Roland habría luchado para que no llegase a las manos de Eddie Dean. En su estado de afligido desconsuelo, la bola o bien lo destruiría o bien lo convertiría en su esclavo en cuestión de minutos.


    —Una piedra podría beber si tuviera boca —declaró Rosa con sequedad, sobresaltándolos a todos—. Eddie, dejando la magia a un lado, piensa en el camino que sube hasta allí. Luego piensa en cinco docenas de hombres, muchos de ellos casi tan ancianos como Henchick, uno o dos ciegos como murciélagos, intentando llegar hasta allí ya caída la noche.


    —La roca —dijo Jake—. ¿Recuerdas la roca por la que tuviste que deslizarte, con los pies colgando por el precipicio?


    Eddie asintió a regañadientes. Roland notó cómo intentaba aceptar lo que no podía cambiar. Buscaba a tientas la sensatez.


    —Además, Susannah Dean es una pistolera —recordó Roland—. Puede cuidarse sola durante un tiempo.


    —No creo que Susannah siga teniendo el control —replicó Eddie—, ni tú tampoco. Al fin y al cabo es el bebé de Mia y será ella quien esté al mando de todo hasta que el bebé… el chaval llegue.


    En ese momento, Roland tuvo un presentimiento y, como muchos de los presentimientos que había tenido con el paso de los años, resultó ser cierto.


    —Puede que estuviera al mando cuando se marcharon, pero puede que no haya logrado mantener el control.


    Callahan habló por fin, levantando la vista del libro que lo tenía ensimismado.


    —¿Por qué no?


    —Porque no es su mundo —aclaró Roland—. Es el mundo de Susannah. Si no encuentran una forma de colaborar, puede que mueran juntas.


    


    DOS


    


    Henchick y Cantab regresaron al clan Sendarroja, primero para hablar con los ancianos congregados (todos hombres) sobre la misión realizada ese día y para contarles, a continuación, cuál era el pago requerido a cambio. Roland se fue con Rosa a su cabaña. Se divisaba en la colina, por encima del retrete antaño impecable que ahora estaba prácticamente en ruinas. En el interior de ese retrete, inútil centinela erguido, se encontraban los restos de Andy el Robot Mensajero (muchas otras funciones). Rosalita desnudó a Roland lentamente y por completo. Cuando el hombre estuvo tal como había llegado al mundo, Rosalita se tendió junto a él sobre su cama y le dio un masaje con sus aceites especiales: aceite de gato para sus dolores, una mezcla más untuosa y ligeramente perfumada para sus partes más sensibles. Hicieron el amor. Se corrieron juntos (la clase de casualidad física que los tontos dan por sentada), mientras escuchaban el estallido de los petardos que llegaba desde la calle mayor del Calla y los escandalosos gritos de las yentes, la mayoría de ellas algo más que achispadas, a juzgar por la bulla.


    —Duerme —le sugirió ella—. Mañana no volveré a verte. Ni yo, ni Eisenhart, ni Overholser, ni nadie del Calla.


    —Entonces, ¿tienes el don de la visión? —preguntó Roland.


    Parecía relajado, incluso de buen humor, pero incluso cuando había estado dentro de ella, envuelto en su calor, empujando sin parar, el tormento por Susannah no había abandonado ni un momento su pensamiento: un miembro de su ka-tet, y perdido. Aunque solo se hubiera tratado de eso, habría sido suficiente para impedir que descansara o se relajara de verdad.


    —No —respondió Rosa—, pero de vez en cuando tengo presentimientos, como cualquier mujer, sobre todo cuando su hombre se está preparando para partir.


    —¿Eso soy para ti? ¿Tu hombre?


    La mirada de Rosa fue tímida y firme.


    —Sea, durante el breve tiempo que has estado aquí, me gusta verlo así. ¿Creéis que ando errada, Roland?


    Roland sacudió la cabeza sin demora. Estaba bien volver a ser el hombre de una mujer, aunque solo fuera por un breve período de tiempo.


    Ella se dio cuenta de que su respuesta era sincera, y la expresión de su rostro se dulcificó. Le dio una palmadita en la mejilla.


    —Nos bien hallamos, Roland, ¿verdad? Bien hallados en el Calla.


    —Ea, señora.


    Ella le tocó lo que quedaba de la mano derecha de Roland, luego la cadera derecha.


    —¿Cómo van esos dolores?


    A ella no le iba a mentir.


    —Me están matando.


    Rosa asintió con la cabeza, luego lo cogió de la mano izquierda, la que Roland había conseguido mantener alejada de las langostruosidades.


    —¿Y esta?


    —Bien —respondió, aunque sentía un profundo dolor. Un dolor acechador, que esperaba el momento de aflorar. Lo que Rosalita llamaba el chasquido seco.


    —¡Roland! —exclamó ella.


    —¿Sí?


    Los ojos de Rosa lo miraron con calma. Ella seguía cogiéndole la mano izquierda, tocándosela, escudriñando sus secretos.


    —Acaba lo que tienes entre manos en cuanto puedas.


    —¿Es ese tu consejo?


    —Sea, corazón. Antes de que lo que tienes entre manos acabe contigo.


    


    TRES


    


    Eddie estaba sentado en el porche trasero de la rectoría cuando llegó la medianoche y lo que ese pueblo llamaría por siempre jamás el Día de la Batalla del Camino del Este pasó a la historia (después de lo cual pasaría a convertirse en leyenda… suponiendo siempre que el mundo se mantuviera de una pieza el tiempo suficiente para que esto ocurriera). En el pueblo, el bullicio de la celebración había ido subiendo de volumen hasta tornarse febril, hasta que Eddie empezó a preguntarse en serio si no le habrían prendido fuego a toda la calle mayor. ¿Es que acaso le hubiera importado? Ni una pizca, diría gracias y, además, que os vaya bien. Mientras Roland, Susannah, Jake, Eddie y tres mujeres —que se hacían llamar hermanas de Oriza— hicieron frente a los lobos, los demás miembros del Calla habían permanecido o bien agazapados en el pueblo por el miedo o en el campo de arroz junto a la ribera. Con todo, en cuanto pasaran diez años, ¡incluso cinco!, se contarían unos a otros cómo un día de otoño se les acabó la paciencia y lucharon codo con codo con los pistoleros.


    Eddie creía que no era justo, parte de él sabía que no lo era, pero en toda la vida se había sentido tan desamparado, tan perdido y, en consecuencia, tan miserable. Se obligó a no pensar en Susannah, a no preguntarse dónde estaba ni si su niño diabólico ya habría nacido, aunque se descubrió pensando en ella de todas formas. Susannah se había ido a Nueva York, de eso estaba seguro. Pero ¿a qué cuándo? ¿La gente se trasladaba en coche de caballos iluminada por la luz de las lámparas de gas o iba volando por ahí en taxis antigravitatorios conducidos por robots de North Central Positronics?


    «¿Seguirá viva?»


    Habría desestimado esa idea de haber sido posible, pero la mente puede ser muy cruel. No paraba de verla en alguna zona de los bajos fondos de Alphabet City, con una esvástica grabada en la frente y un cartel que dijera «Recuerdos de tus amigos de Oxford Town», colgado del cuello.


    La puerta de la cocina de la rectoría se abrió a sus espaldas. Oyó la suave pisada de unos pies descalzos (tenía el oído muy fino, entrenado como los demás miembros de su equipo de asesinos), y el chasquido de unas pezuñas. Jake y Acho.


    El muchacho se sentó junto a su lado en la mecedora de Callahan. Todavía estaba vestido y llevaba su agarradera. Dentro de ella se encontraba la Ruger que Jake le había robado a su padre al escaparse de casa. Y ahora había hecho correr ríos de… bueno, no de sangre. Todavía no. ¿De aceite? Eddie sonrió con timidez. No tenía ninguna gracia.


    —¿No puedes dormir, Jake?


    —Ake —repitió Acho, y cayó sobre los pies de Jake con el hocico posado sobre las membranas que tenía entre las zarpas.


    —No —respondió Jake—. No dejo de pensar en Susannah. —Hizo una pausa y a continuación añadió—: y en Benny.


    Eddie sabía que eso era normal, el chico había visto con sus propios ojos cómo su amigo saltaba en pedazos, por supuesto que estaba pensando en él. Pese a todo, Eddie sintió una pequeña punzada de celos, como si toda la preocupación de Jake debiera haberse reservado para la esposa de Eddie Dean.


    —Ese niñato de los Tavery —comentó Jake—. Fue culpa suya. Le entró miedo, echó a correr y se rompió el tobillo. De no haber sido por él, Benny seguiría vivo. —Y con una voz muy grave que habría helado el corazón del chico en cuestión si este lo hubiera escuchado (Eddie no lo dudó ni por un momento), Jake añadió—: El puto… Frank… Tavery.


    Eddie estiró una mano, que no pretendía ser un consuelo aunque eso fue, y le tocó la cabeza al muchacho. Tenía el pelo largo. Necesitaba un buen lavado. ¡Por Dios! Necesitaba un corte. Necesitaba una madre que velase porque lo llevara aseado. Aunque no había ninguna madre en ese momento, no para Jake. Entonces se produjo un pequeño milagro: el hecho de prestar consuelo hizo que Eddie se sintiera mejor. No mucho mejor, pero sí un poco.


    —Olvídalo —le aconsejó—. Lo hecho, hecho está.


    —Ka —añadió Jake con amargura.


    —Ka-lla, ka —dijo Acho sin levantar el hocico.


    —Amén —concluyó Jake, y se rió. La risa resultó perturbadora por su frialdad. Jake cogió la Ruger de su agarradera hecha en casa y la miró—. Esta pasará, porque viene del otro lado. Eso es lo que dice Roland. Las demás también podrán pasar, porque no vamos a entrar en exotránsito. Si no pasan, Henchick las guardará para su uso futuro en la cueva y tal vez podamos volver a buscarlas.


    —Si acabamos en Nueva York —empezó a decir Eddie— allí habrá un montón de armas. Y las encontraremos.


    —No como las de Roland. De verdad espero que pasen. No queda ningún arma como esta en ningún mundo. Eso es lo que creo —dijo Jake.


    También era lo que creía Eddie, pero no se molestó en decirlo. Desde el pueblo llegó el estruendo de una traca de petardos, luego se hizo el silencio. Se estaban calmando las cosas por allí abajo, por fin se calmaban. Al día siguiente sin duda se celebraría una fiesta en la dula de veinticuatro horas, una continuación del festejo del día de hoy, pero con un poco menos de borracheras y un poco más de sentido común. Esperarían a Roland y a su ka-tet como invitados de honor, aunque si los dioses de la creación eran buenos y la puerta se abría, se habrían marchado. Para ir en busca de Susannah, para encontrarla. Olvida lo de buscarla, para encontrarla y punto.


    Como si Jake le hubiera leído el pensamiento (y podía hacerlo, se le daba muy bien lo del toque), dijo:


    —Sigue viva.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Si hubiera desaparecido, lo hubiéramos sentido.


    —Jake, ¿puedes tocarla?


    —No, pero…


    Antes de que pudiera terminar la frase, se oyó un poderoso estruendo procedente del suelo. De pronto, el porche empezó a ascender y a caer como un barco en mar gruesa. Las tablas comenzaron a crujir. De la cocina llegó el traqueteo de la porcelana como si se tratara de unos dientes castañeteando. Acho levantó la cabeza y gimió. Su carita de zorro adquirió una cómica expresión de sorpresa con las orejas echadas hacia atrás. En la sala de Callahan, algo se cayó y se hizo añicos.


    Lo primero que pensó Eddie, de forma ilógica pero firme, fue que Jake había matado a Suze por el simple hecho de declarar que seguía viva.


    Durante un instante el temblor se intensificó. Una ventana se hizo añicos pues el marco se salió de su sitio. Se escuchó una explosión en la oscuridad. Eddie supuso, y no se equivocaba, que había sido el retrete en ruinas, que se había desplomado por fin. Eddie se había levantado sin darse cuenta. Jake estaba de pie a su lado, cogiéndole de la muñeca. Eddie había desenfundado la pistola de Roland y en ese momento ambos estaban listos, como si fueran a empezar a disparar.


    Se produjo un estruendo final procedente de las profundidades de la tierra, y, a continuación, el porche enmudeció bajo sus pies. En determinados puntos clave a lo largo del Haz, la gente se estaba despertando y mirando a su alrededor, aturdida. En las calles de uno de los cuándos de Nueva York, se habían disparado unas cuantas alarmas de coches. Los periódicos del día siguiente informarían de un terremoto de poca intensidad: ventanas rotas, pero ninguna víctima mortal. Tan solo una pequeña sacudida del fundamentalmente sólido lecho rocoso.


    Jake estaba mirando a Eddie, con los ojos abiertos como platos. Lo sabía.


    La puerta se abrió a sus espaldas y Callahan salió al porche vestido con un finísimo calzoncillo blanco que le llegaba a las rodillas. Salvo aquello, lo único que llevaba puesto era el crucifijo de oro colgado del cuello.


    —Ha sido un terremoto, ¿no? —preguntó—. Una vez sentí uno en el norte de California, pero no había vuelto a experimentarlo desde que llegué al Calla.


    —Ha sido mucho más que un puñetero terremoto —respondió Eddie y señaló con el dedo.


    El porche cerrado estaba orientado al este donde el horizonte se iluminaba por una artillería silenciosa que lanzaba ráfagas de rayos verdes. En la colina, por debajo de la rectoría, la puerta de la pequeña habitación de Rosalita se abrió con un crujido y luego se cerró de golpe. Roland y ella subieron juntos la colina. Ella llevaba un vestido camisero y el pistolero un par de tejanos, ambos caminaban descalzos sobre el rocío.


    Eddie, Jake y Callahan descendieron hasta donde se encontraba la pareja. Roland estaba mirando fijamente los ya debilitados parpadeos de los rayos en el este, donde los esperaba la tierra de Tronido y la Corte del Rey Carmesí y, en los confines del Mundo Final, la mismísima Torre Oscura.


    «Si… —pensó Eddie—… si todavía se mantiene en pie.»


    —Jake acababa de decir que si Susannah hubiera muerto, lo sabríamos —comentó Eddie—. Que se produciría lo que llamáis un sigul. Y luego ha ocurrido esto. —Señaló con el dedo la parcela de jardín del padre donde había surgido un nuevo montículo y se había abierto una grieta en el suelo de unos tres metros que dejaba al descubierto los labios marrones y fruncidos de la tierra. En el pueblo ladraba una coral de perros, pero no se oía a las yentes, al menos de momento; Eddie supuso que muchos de ellos debían de dormir durante lo ocurrido. El sueño de los victoriosos borrachos.


    —Pero esto no ha tenido nada que ver con Suze, ¿no?


    —No de forma directa, no.


    —Ni ha sido el nuestro —añadió Jake— o el daño hubiera sido mucho mayor. ¿No creéis?


    Roland asintió con la cabeza.


    Rosa miró a Jake con una mezcla de desconcierto y pavor.


    —¿No ha sido nuestro qué, chico? ¿De qué estás hablando? ¡Un terremoto no ha sido, eso seguro!


    —No —reconoció Roland—, ha sido un hazremoto. Uno de los Haces que sostiene la Torre, que lo sostiene todo, ha cedido. Se ha partido.


    Incluso bajo la tenue luz de los cuatro fogariles parpadeantes colocados en el porche, Eddie vio que el rostro de Rosalita Muñoz quedaba exangüe. Se santiguó.


    —¿Un haz? ¿Uno de los Haces? ¡Di que no! ¡Di que no es verdad!


    Eddie recordó el lío que se montó durante un partido de béisbol hacía muchos años. Recordó la queja de algún mocoso: «Di que no es verdad, Joe».


    —No puedo —replicó Roland—, porque sí lo es.


    —¿Cuántos de esos Haces hay? —preguntó Callahan.


    Roland miró a Jake e hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza: «Recita la lección, Jake de Nueva York, habla y di la verdad».


    —Seis Haces que conectan doce pórticos —informó Jake—. Los doce pórticos que se encuentran en los confines de la tierra. Roland, Eddie y Susannah en realidad empezaron su búsqueda desde el Pórtico del Oso y me recogieron a mí entre ese lugar y Lud.


    —Shardik —añadió Eddie. Estaba contemplando los últimos parpadeos de los rayos del este—. Así se llamaba el oso.


    —Sí, Shardik —corroboró Jake—. Así que nos encontramos en el Haz del Oso. Todos los Haces confluyen en la Torre Oscura. ¿Nuestro Haz, al otro lado de la Torre…? —Miró a Roland en busca de ayuda. Roland, a su vez, miró a Eddie Dean. Al parecer, incluso a esas alturas, Roland no había acabado con sus enseñanzas del Camino del Eld.


    Eddie tampoco vio la mirada o tal vez decidiera ignorarla, pero Roland no iba a dejar que le tomaran el pelo.


    —¿Eddie? —masculló entre dientes.


    —Nos encontramos en la Senda del Oso, el Camino de la Tortuga —dijo Eddie en tono distraído—. No tengo ni idea de qué importancia tiene eso ahora puesto que no vamos a ir más allá de la Torre, pero al otro lado está la Senda de la Tortuga, el Camino del Oso. —Y recitó lo siguiente:


    


    ¡Ved a la tortuga de tremenda grandeza!

    Sobre su caparazón sostiene la tierra,


    de pensamiento lento, pero con buenas intenciones;

    nos tiene a todos en sus cavilaciones.


    


    En ese momento, Rosalita siguió el poema:


    


    Sobre su caparazón sostiene lo verdadero,

    allí el amor y el deber se unieron.


    Ama la tierra y ama el mar,

    y a un niño como yo es capaz de amar.


    


    —No es exactamente así como lo aprendí de pequeño y se lo enseñé a mis amigos —apuntilló Roland—, pero es algo bastante parecido, doy fe con mi sello.


    —El nombre de la Gran Tortuga es Maturin —prosiguió Jake, y se encogió de hombros—. Si es que eso importa.


    —¿No hay forma de saber qué Haz se ha partido? —preguntó Callahan, estudiando la cara de Roland con atención.


    Roland sacudió la cabeza.


    —Lo único que sé es que Jake tiene razón… no ha sido el nuestro. Si lo hubiera sido, nada seguiría en pie en cientos de kilómetros a la redonda de Calla Bryn Sturgis. —O tal vez nada a miles de kilómetros… ¿Quién podía asegurarlo?—. Los mismísimos pájaros habrían caído del cielo, desplomados y envueltos en llamas.


    —Hablas del Armagedón —dijo Callahan con voz grave y preocupada.


    Roland volvió a sacudir la cabeza, pero no para negar lo escuchado.


    —No conozco esa palabra, padre, pero hablo de muchas muertes y destrucción, eso sí. Y en algún lugar, tal vez en el Haz que conecta el Pez a la Rata, eso mismo es lo que acaba de suceder.


    —¿Estás seguro al cien por cien de que eso es cierto? —preguntó Rosa con un hilo de voz.


    Roland asintió en silencio. Ya había pasado antes por esto, cuando Gilead había caído y la civilización, tal como él la entendía entonces, había llegado a su fin. Cuando se había visto abocado a errar junto a Cuthbert, Alain, Jamie y los otros pocos miembros del ka-tet que quedaban. En aquel entonces, uno de los seis Haces se había partido y con casi total seguridad no había sido el primero.


    —¿Cuántos Haces quedan que sostengan la Torre? —preguntó Callahan.


    Por primera vez, Eddie parecía interesado en algo que no fuera el destino que había corrido su esposa perdida. Estaba mirando a Roland con algo que prácticamente parecía atención. Y ¿por qué no? Al fin y al cabo, esa era una pregunta crucial. «Todas las cosas sirven al Haz», decían, y aunque lo cierto era que todas las cosas servían a la Torre, eran los Haces los que la sostenían. Si se partían…


    —Dos —contestó Roland—. Yo diría que, como mínimo, tienen que quedar dos. El que pasa por Calla Bryn Sturgis y otro más. Pero sabe Dios cuánto tiempo aguantarán. Incluso sin que los disgregadores los ataquen, dudo que aguanten mucho más. Debemos darnos prisa.


    Eddie se había puesto en tensión.


    —Si estás insinuando que sigamos sin Suze…


    Roland negó con la cabeza con impaciencia, como diciéndole a Eddie que no fuera un necio.


    —No podemos vencer a la Torre sin ella. Por lo que yo sé, tampoco podemos vencerla sin el chaval de Mia. Está en manos del ka, y en mi tierra se solía decir que «El ka no atiende ni a razones ni a emociones».


    —Estoy de acuerdo con ese dicho —comentó Eddie.


    —Podría surgirnos otro problema —anunció Jake.


    Eddie lo miró con el ceño fruncido.


    —No necesitamos otro problema.


    —Lo sé, pero… ¿Y si el terremoto ha bloqueado la entrada de la cueva? ¿O si…? —Jake dudó, a continuación dijo a regañadientes lo que de verdad temía—: ¿O si la ha derrumbado?


    Eddie se acercó, agarró a Jake por la camisa y la arrugó cerrando el puño.


    —No digas eso. Ni lo pienses.


    Entonces oyeron las voces procedentes del pueblo. Roland supuso que las yentes debían de haberse reunido una vez más en la dula. Más adelante supuso que ese día, con su noche, sería recordado en Calla Bryn Sturgis durante miles de años. Así sería si la Torre permanecía en pie.


    Eddie le soltó la camisa a Jake y le dio una palmadita en el lugar por donde lo había agarrado, como para borrar las arrugas. Intentó esbozar una sonrisa que le dio aspecto de débil y viejo.


    Roland se volvió hacia Callahan.


    —¿Con todo esto, los mannis se presentarán mañana, padre? Usted conoce a esa panda mejor que yo.


    Callahan se encogió de hombros.


    —Henchick es un hombre de palabra. Que pueda conseguir que los demás mantengan su palabra después de lo que acaba de ocurrir… eso, Roland, eso sí que no lo sé.


    —Será mejor que lo consiga —sentenció Eddie con gravedad—. Será mejor que lo consiga.


    Roland de Gilead dijo:


    —¿Quién quiere jugar a Miradme?


    Eddie lo miró con gesto de incredulidad.


    —Nos quedaremos despiertos hasta que despunte el alba —anunció el pistolero—. Hay que matar el tiempo.


    Así que jugaron a Miradme, y Rosalita ganó una partida tras otra al tiempo que iba sumando puntos en una pizarra sin sonrisas de triunfalismo… sin expresión alguna que pudiera ser interpretada por Jake. Al menos, no al principio. Jake sintió la tentación de usar el toque, pero había llegado a la conclusión de que utilizarlo para nada que no fuera verdaderamente importante era incorrecto. Utilizarlo para ver más allá de la cara de póquer de Rosa hubiera sido como verla desnuda. O ver cómo Roland y ella hacían el amor.


    Con todo, a medida que el juego fue avanzando y el noreste por fin empezó a clarear, Jake supuso que sabía lo que Rosa estaba pensando, porque era lo mismo que estaba pensando él. En cierto modo, todos ellos tenían esos dos últimos Haces en mente, desde ese momento hasta el final.


    A la espera de que uno, o los dos, se partiese. Sin importar que estuvieran siguiendo el rastro de Susannah o que Rosa estuviera preparándose la cena, ni siquiera que Ben Slightman estuviera llorando la muerte de su hijo allá en el rancho de Vaughn Eisenhart… todos ellos estaban pensando en ese preciso instante en lo mismo: solo quedaban dos, y los disgregadores trabajaban día y noche para partirlos, corroyéndolos, matándolos.


    ¿Cuánto quedaba hasta que acabase todo? ¿Y cómo acabaría? ¿Oirían el tremendo estruendo de aquellas enormes piedras color pizarra en el momento en que se desplomaran? ¿Se desgarraría el cielo en dos como un retal de fina tela para escupir las monstruosidades que habitaban la oscuridad del exotránsito? ¿Habría tiempo para gritar? ¿Habría algo después de la vida, o incluso el Cielo y el Infierno quedarían arrasados tras la caída de la Torre Oscura?


    Jake miró a Roland y le envió un pensamiento con toda la claridad de la que fue capaz: «Roland, ayúdanos».


    Y recibió un pensamiento como respuesta, que le llenó la mente de frío consuelo (¡ah!, pero el consuelo servido frío era mejor que ningún consuelo en absoluto): «Si puedo».


    —Miradme —anunció Rosa, y mostró sus cartas. Tenía Varitas Mágicas, la jugada más alta, y la carta que estaba encima era Madame Muerte.


    


    ESTROFA: Commala-ven-ven


    Un joven con pistola también.


    El joven perdió su miel


    cuando ella se fugó sin él.


    


    RESPUESTA: ¡Commala-ven-uno!


    ¡Ella se la llevó como ninguno!


    Y aunque dejó solo al pitufo


    Su nene no estaba a punto.
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    UNO


    


    No habría hecho falta que se preocupasen por si el clan manni iba a presentarse o no. Henchick, más adusto que nunca, apareció en la dula del pueblo, el punto de encuentro acordado, con cuarenta hombres. Le aseguró a Roland que esa cantidad bastaría para abrir la Puerta Ignota, si en realidad podía abrirse ahora que eso que él llamaba «el cristal oscuro» había desaparecido. El anciano pidió disculpas por presentarse con menos hombres de los prometidos, aunque no paraba de mesarse las barbas. Cada cierto tiempo lo hacía con ambas manos.


    —¿Por qué hace eso, padre, usted lo sabe? —preguntó Jake a Callahan.


    Los combatientes de Henchick se dirigían hacia en el este montados en una docena de bigas. Detrás de estos, tirados por un par de burros albinos con estrafalarias orejotas largas y fieros ojos rosados, iba un coche de caballos de dos ruedas cubierto con una lona blanca. A Jake le parecía un enorme recipiente de aluminio de palomitas precocinadas sobre ruedas. Henchick viajaba en ese artilugio solo, mientras se mesaba con pesimismo los pelillos de las patillas.


    —Creo que quiere decir que se siente incómodo —respondió Callahan.


    —No entiendo por qué. Me sorprende que se hayan presentado tantos, después del hazremoto y todo lo demás.


    —Cuando tembló la tierra se dio cuenta de que algunos de sus hombres le tenían más miedo a eso que a su persona. Para Henchick es lo mismo que incumplir una promesa. Y no cualquier promesa, no, sino una que él le había hecho a tu dinh. Ha perdido rostro. —Y sin cambiar el tono de voz para conseguir que le diera una respuesta que de otra forma no le habría dado, Callahan le preguntó a Jake—: ¿Sigue viva la niña de tus ojos?


    —Sí, pero está ate… —empezó a decir Jake, pero se tapó la boca.


    Miró a Callahan con gesto acusador. Delante de ellos, en el asiento de su vehículo de dos ruedas, Henchick volvió la vista, sorprendido, como si hubieran levantado la voz para discutir. Callahan se preguntó si todos los de aquella maldita historia poseían el toque menos él.


    «No es una historia. No es una historia. ¡Es mi vida!»


    Aunque resultaba difícil creerlo cuando uno se ha visto descrito en letra impresa como uno de los personajes importantes de un libro con la palabra FICCIÓN en la página de créditos. Doubleday and Company, 1975. Aunque era un libro de vampiros, y todo el mundo sabía que no eran reales. Sin embargo, sí lo habían sido. Y, por lo menos en alguno de los mundos adyacentes a aquel en el que se encontraban, lo eran.


    —No me haga eso —replicó Jake—. No me líe de esa forma. No cuando estamos todos en el mismo bando, padre, ¿de acuerdo?


    —Lo siento —se disculpó Callahan. Y a continuación añadió—: Ruego que me perdones.


    Jake sonrió desganado y acarició a Acho, que viajaba en el bolsillo delantero de su guardapolvo.


    —¿Está…?


    El muchacho sacudió la cabeza.


    —No quiero hablar de ella ahora, padre. Es mejor que ni siquiera pensemos en ella. Tengo el presentimiento, no sé si es cierto o no, pero sí es intenso, de que algo la está buscando. Si es así, será mejor que no nos oiga. Porque podría hacerlo.


    —¿Algo…?


    Jake se movió y tocó el pañuelo que Callahan llevaba atado al cuello, al estilo vaquero. Era de color rojo. Luego se puso la mano durante un instante sobre el ojo izquierdo. Durante un segundo, Callahan no entendió qué ocurría, pero enseguida lo comprendió. El ojo rojo. El Ojo del Rey Carmesí.


    Se arrellanó en el asiento de la caravana y no volvió a decir nada. Tras ellos, sin decir palabra, Roland y Eddie iban montados a caballo, uno junto a otro. Ambos llevaban sus artillas y sus pistolas, y Jake llevaba la suya en el carro que tenía detrás. Si regresaban a Calla Bryn Sturgis al final del día, no se quedarían durante mucho tiempo.


    «Aterrorizada» era lo que había empezado a decir Jake, pero era peor que eso. Terriblemente apagada, terriblemente lejana, y aun así con toda claridad, Jake oía chillar a Susannah. Lo único que esperaba es que Eddie no pudiera oírla.


    


    DOS


    


    De modo que se alejaron de un pueblo que en su gran mayoría dormía por el agotamiento emocional pese al seísmo que lo había azotado. Hacía bastante fresco, tanto que en cuanto se pusieron en marcha vieron sus vaharadas y una ligera capa de escarcha que cubría los tallos muertos del maizal. Sobre el Devar-Tete Whye se suspendía una bruma como si se tratara de las vaharadas del mismísimo río. Roland pensó: «Estamos al filo del invierno».


    Tras una hora de viaje llegaron a la zona del desfiladero. No se oía nada más que el traqueteo de su paso, el chirrido de las ruedas, las pisadas de los caballos, un sardónico chillido de uno de los asnos albinos que tiraban del carro y, a lo lejos, la llamada de los herrumbreros en vuelo. Se dirigían al sur, si es que todavía podían localizarlo.


    Diez o quince minutos después de que la tierra empezara a elevarse a su derecha, llenándolo todo de riscos, acantilados y mesetas, regresaron al lugar al que, justo veinticuatro horas antes, habían acudido con los niños del Calla y habían librado su batalla. En ese punto había un camino que se bifurcaba desde el Camino del Este y avanzaba serpenteando más o menos hacia el noroeste. En la cuneta del otro lado del camino había una rudimentaria trinchera de tierra. Era el escondite en el que Roland, su ka-tet y las señoras del plato habían esperado a los lobos.


    Y, hablando de los lobos, ¿dónde estaban? Cuando abandonaron ese lugar de emboscada, el suelo estaba plagado de cadáveres. Había más de sesenta criaturas, todas enormes y antropomorfas, que habían llegado cabalgando desde el oeste, ataviadas con pantalones grises, capas verdes y máscaras de lobos feroces.


    Roland desmontó y se dirigió hacia Henchick, quien se estaba apeando del coche de caballos de dos ruedas con la rigidez y torpeza que da la edad. Roland no hizo esfuerzo alguno para ayudarlo. Henchick no esperaba otra cosa, incluso se hubiera ofendido de no haber sido así.


    El pistolero esperó a que el anciano diera a su oscura capa una sacudida para acicalarse, le empezó a hacer la pregunta y a la mitad se dio cuenta de que no habría sido necesario. Unos treinta o cuarenta metros más allá, a la derecha del camino, se veía una gigantesca colina de maizales desarraigados donde el día anterior no había existido elevación montañosa alguna. Roland comprendió que se trataba de un túmulo funerario construido sin ninguna intención respetuosa. No se había molestado en intentar averiguar cómo habían pasado las yentes la tarde del día anterior, antes de empezar la fiesta por la que sin duda estaban durmiendo la mona en ese instante, pero ahora tenía el trabajo que habían realizado ante sus narices. ¿Acaso habían temido que los lobos resucitasen? Roland lo pensó y sabía, hasta cierto punto, que eso era exactamente lo que habían temido. Así que arrastraron los pesados e inertes cuerpos (tanto los caballos plomizos como los plomizos lobos) para llevarlos hasta el maizal, los habían apilado de cualquier manera y los habían cubierto con plantas de maíz desarraigadas. Ese mismo día habían convertido el atud en una pira funeraria. ¿Y si llegaban los vientos del seminon? Roland supuso que la encenderían de todos modos y se arriesgarían a que se produjera una conflagración en la fértil tierra entre el camino y el río. ¿Por qué no? La estación de la cosecha del año había concluido, y no había nada como el fuego para abonar los campos, eso decían los viejos; además, las yentes no descansarían en paz hasta que ese montículo ardiera. Y aun así, no serían muchos los que gustasen de visitar el lugar.


    —¡Roland, mira! —advirtió Eddie con una voz temblorosa, entre la pena y la rabia—. ¡Maldita sea, mira eso!


    Casi al final del camino, donde Jake, Benny Slightman y los gemelos Tavery habían esperado antes de realizar su último viaje en pos de la seguridad cruzando el camino, había una silla de ruedas hecha añicos, las piezas de cromo brillaban refulgentes bajo el sol y el asiento estaba manchado de polvo y sangre. La rueda izquierda estaba retorcida fuera de lugar.


    —¿Por qué habláis con furia? —preguntó Henchick.


    Cantab y media docena de ancianos de lo que Eddie llamaba en algunas ocasiones «los Tipos de la Capa» se habían reunido con él. Dos de estos ancianos parecían bastante más viejos que el mismísimo Henchick, y Roland pensó en lo que Rosalita había dicho la noche anterior: «Muchos son casi tan ancianos como Henchick… intentando ascender hasta allí ya caída la noche». Bueno, no era de noche, pero Roland no sabía si algunos de ellos podrían llegar hasta la parte empinada del camino que llevaba a la Cueva de la Puerta, ni qué decir tiene el resto del camino hasta la cima.


    —Han traído la silla rodante de vuestra esposa para honrarla y para honraros a vos. Así pues, ¿por qué habláis con furia?


    —Porque se supone que no tiene que estar hecha polvo y que mi mujer tiene que estar sentada en ella —respondió Eddie—. ¿Le consta eso, Henchick?


    —La furia es la emoción más infructuosa de todas —sentenció Henchick—, resulta destructiva para la mente y dolorosa para el corazón.


    Eddie se mordió los labios de tal forma que le apareció una marca blanca bajo la nariz, pero consiguió reprimir una respuesta. Se acercó hasta la maltrecha silla de Susannah —había recorrido cientos de kilómetros desde que la encontraron en Topeka, pero sus días de rodaje habían terminado— y la miró con nostalgia. Cuando Callahan se le acercó, Eddie le pidió con un gesto que se alejara.


    Jake estaba contemplando el lugar del camino donde habían derribado y matado a Benny. El cuerpo del chico había desaparecido, por supuesto, y alguien había cubierto la sangre derramada con una capa fresca de oggan, pero, de todos modos, Jake seguía viendo los manchurrones oscuros. Y el brazo amputado de Benny, tendido con la palma de la mano hacia arriba. Jake recordó que el padre de su amigo había salido tambaleándose del maizal y había visto a su hijo ahí tirado. Durante más o menos cinco segundos había sido incapaz de emitir sonido alguno, y Jake supuso que ese tiempo habría bastado para que alguien le dijera a sai Slightman que habían tenido poquísimas bajas: un niño, la esposa de un ranchero muertos y otro chico con un tobillo roto. Pan comido, en realidad. Pero nadie había dicho nada y entonces, Slightman el Viejo había gritado. Jake pensó que jamás olvidaría aquel alarido, al igual que no olvidaría jamás a Benny tendido allí, en la oscura y sangrienta tierra, con el brazo amputado.


    Junto al lugar donde Benny había caído había otra cosa cubierta de tierra. Jake no vio más que un destello metálico. Clavó una rodilla en el suelo y desenterró una de las esferas mortíferas de los lobos, esas cosas que llamaban sneetches. Modelo Harry Potter, según llevaban grabado. El día anterior, Jake había sostenido un par de esas en sus manos y las había sentido vibrar. Había escuchado su leve y maléfico zumbido. La que sostenía en ese momento estaba más muerta que una piedra. Jake se irguió y la arrojó al montículo de lobos cubiertos de maíz. La lanzó con tanta fuerza que se lastimó el brazo. Seguramente, le dolería al día siguiente, pero no le importaba. Tampoco le importaba la mala opinión que Henchick tenía de la furia. Eddie quería recuperar a su mujer; Jake quería recuperar a su amigo. Y aunque cabía la posibilidad de que en algún momento Eddie consiguiese lo que quería, Jake Chambers jamás lo conseguiría. Porque la muerte era el regalo que jamás se agotaba. La muerte, como los diamantes, era para siempre.


    Quería seguir adelante, quería dejar atrás ese tramo del Camino del Este. También quería no tener que contemplar la silla vacía y destrozada de Susannah durante más tiempo. Pero los mannis habían formado un círculo alrededor del lugar en que la batalla había tenido lugar y Henchick estaba rezando en voz alta y con tanta rapidez que a Jake le dolía oírlo: era un sonido bastante parecido al chillido de un gorrino asustado. Le hablaba a algo llamado el Paso, le pedía un tránsito seguro hacia aquella cueva y éxito en la empresa sin pérdida de vidas ni de cordura (Jake consideró esa parte de la oración de Henchick especialmente desconcertante, puesto que jamás había pensado en la cordura como algo por lo que se rezara). El jefe también rogó al Paso que diera vida a sus imanes y a sus plomadas. Y al final rezó por el kaven, por la persistencia de la magia, frase que al parecer tenía una fuerza especial para ese pueblo. Cuando hubo terminado, todos dijeron: «Paso sam, Paso kra, Paso can tah» al unísono, y bajaron las manos entrelazadas. Unos cuantos se arrodillaron para garlar un poco más con el verdadero gran jefe. Cantab, mientras tanto, condujo a cuatro o cinco de los más jóvenes hacia el coche de caballos. Retiraron su nívea capota y dejaron al descubierto numerosas y enormes cajas de madera. Plomadas e imanes, supuso Jake, mucho más grandes que los que llevaban colgados al cuello. Habían sacado la artillería pesada para aquella pequeña aventura. Las cajas estaban cubiertas de dibujos, estrellas y lunas, y extrañas formas geométricas, que parecían símbolos cabalísticos en lugar de cristianos. Aunque, por lo que vio Jake, no había razón alguna para pensar que los mannis fueran cristianos. Tal vez parecieran cuáqueros o amish con sus capas, sus barbas y sus sombreros negros de ala redonda, podrían soltar un par de «vos» o «vuesencia» durante la conversación, pero, por lo que Jake sabía, ni los cuáqueros ni los amish habían tenido jamás la costumbre de viajar a otros mundos.


    De otro carromato sacaron unas largas varas pulidas. Las insertaron en las vainas metálicas que había en los bajos de las cajas grabadas. Jake se había enterado de que las cajas se llamaban atudes. Los mannis las transportaban como si se trataran de objetos religiosos por las calles de un pueblo medieval. Jake supuso que en cierto sentido sí eran objetos religiosos.


    Emprendieron el camino, que todavía estaba plagado de lazos para el pelo, retales y unos cuantos juguetitos. Ese había sido el cebo para los lobos, y los lobos habían mordido el anzuelo.


    Cuando llegaron al lugar donde a Frank Tavery se le había quedado trabado el pie, Jake escuchó la voz de su bonita, imbécil e inútil hermanita en la cabeza: «Ayudadle, por favor, sai, os lo ruego». Lo había hecho, que Dios lo perdonase. Y Benny había muerto.


    Jake miró a lo lejos, con una mueca de dolor, a continuación pensó: «Ahora eres un pistolero, tienes que hacerlo mejor». Se obligó a mirar hacia atrás.


    El padre Callahan posó una mano sobre su hombro.


    —Hijo, ¿estás bien? Estás blanco como la cera.


    —Estoy bien —respondió Jake. Se le había hecho un nudo en la garganta, era bastante grande, aunque se obligó a tragar saliva y se repitió lo que acababa de decir, mintiéndose a sí mismo más que al padre—. Sí, estoy bien.


    Callahan hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se pasó la artilla (la desganada mochila de un hombre de pueblo que, en el fondo, cree que no va a ir a ninguna parte) del hombro izquierdo al derecho.


    —¿Y qué ocurrirá cuando lleguemos a esa cueva? ¿Si es que podemos llegar?


    Jake sacudió la cabeza. No lo sabía.


    


    TRES


    


    El camino estaba bien. Había bastantes pedruscos desprendidos en su recorrido y la marcha resultaba ardua para los hombres que transportaban los atudes, pero, en cierto sentido, su recorrido fue más fácil que antes. El terremoto había desplazado la gigantesca roca que había estado a punto de bloquear la parte de la senda cercana a la cima. Eddie se asomó y descubrió que se encontraba bastante más abajo, hecha añicos. El centro era de una especie de sustancia más brillante, centelleante, algo que, en opinión de Eddie, le daba el aspecto del huevo duro más grande del mundo.


    Además, la cueva también seguía allí, aunque había una enorme pila de cantos situada justo delante de la entrada. Eddie se reunió con algunos de los mannis más jóvenes para ayudar a apartarla, tirando puñados de pizarras (algunas de ellas con incrustaciones de granate brillante como si de gotas de sangre se tratase) a un lado. Ver la entrada de la cueva relajó una de las tensiones que había estado oprimiendo el corazón de Eddie, aunque no le gustaba el silencio de la cueva, que en su anterior visita había estado plagada de una puta cháchara constante. Desde algún lugar de lo más profundo de su garganta pudo oír el crispante gemido de una corriente, pero eso fue todo. ¿Dónde estaba su hermano Henry? Henry tendría que haber estado tocando las narices con el tema de cómo los hombres de Balazar lo habían matado y de que todo había sido culpa de Eddie. ¿Dónde estaba su madre, quien debería haber estado dándole la razón a Henry (en un tono igualmente quejumbroso)? ¿Dónde estaba Margaret Eisenhart, quejándose a Henchick, su abuelo, de cómo la habían acusado de desmemoriada y luego la habían abandonado? Esa había sido la Cueva de las Voces mucho antes de haber sido la Cueva de la Puerta, pero las voces se habían silenciado. Y la puerta parecía… «ridícula» fue la palabra que antes se le vino a la cabeza a Eddie. La segunda fue «trivial». Esa cueva había sido otrora conformada y definida por las voces que ascendían desde las profundidades; la puerta había resultado ser horrible, misteriosa y poderosa gracias a la bola de cristal, la Trece Negra, que había entrado al Calla a través de ella.


    «Pero ahora se ha quedado como estaba, y no es más que una vieja puerta que no —Eddie intentó sofocar la idea, pero no pudo— … va a ninguna parte.»


    Se volvió hacia Henchick, disgustado por el repentino mar de lágrimas que le había aflorado en los ojos, incapaz de contenerlo.


    —Aquí no queda magia —sentenció con la voz rota por la desesperación—. No hay nada detrás de esta puta puerta, más que aire viciado y piedras caídas. Eres un idiota y yo también.


    Se oyeron algunos gritos ahogados cuando dijo aquello, pero Henchick miró a Eddie con unos ojos que prácticamente parecían centellear.


    —Lewis, Thonnie —exclamó, casi con jovialidad—. Traedme el atud Branni.


    Dos robustos muchachos con barba corta y el pelo peinado hacia atrás en largas trenzas dieron un paso adelante. Entre los dos cargaban con un atud de fustaferro, de un metro veinte más o menos, y pesado a juzgar por cómo llevaban las varas. Lo colocaron delante de Henchick.


    —Ábrelo, Eddie de Nueva York.


    Thonnie y Lewis lo miraron con gesto interrogativo y un tanto asustados. Los mannis mayores, según observó Eddie, estaban a la expectativa con expresión de ansioso interés. Supuso que hacían falta algunos años para acabar imbuido de la extravagante rareza típica de los mannis; Lewis y Thonnie estaban en camino, pero todavía no habían pasado de parecer únicamente peculiares.


    Henchick asintió con algo de impaciencia. Eddie se agachó y abrió la caja. Fue fácil, no tenía cerradura. En el interior había un retal de seda. Henchick lo retiró con una floritura digna de un mago y descubrió una plomada sujeta a una cadena. A Eddie le pareció una peonza antigua, y no era ni por asomo tan grande como había esperado. Puede que midiera treinta centímetros de largo desde la afilada punta hasta el extremo superior más ancho y estaba hecha de una madera amarillenta que parecía grasienta. Iba unida a una cadena de plata que había sido enrollada alrededor de un saliente de cristal encajado en la tapa del atud.


    —Sacadla —ordenó Henchick, y cuando Eddie miró a Roland, el vello que tenía el hombre sobre los labios se abrió y una hilera de perfectos dientes blancos se dejaron ver en una sonrisa de pasmoso cinismo—. ¿Por qué miráis a vuestro dinh, joven lloriquejo? ¡La magia ha desaparecido de este lugar, lo habéis dicho vos mismo! ¿No vais a saber hacerlo funcionar? Bueno… debéis tener ya… no sé… ¿veinticinco años?


    Se oyeron risitas de burla de los mannis que estaban lo bastante cerca como para escuchar la broma, muchos de ellos todavía no habían cumplido esa edad.


    Furioso con el viejo cabrón, y consigo mismo también, Eddie se acercó a la caja. Henchick alzó la mano.


    —No toquéis la plomada. No mientras queráis que se os desborde la nata por un lado y los posos por el otro. Por la cadena, ¿os consta?


    Eddie estuvo a punto de coger la plomada de todas formas, ya había hecho el ridículo delante de aquellas personas, en realidad no había razón alguna para no seguir haciéndolo y terminar lo que había empezado, pero miró a los graves ojos grises de Jake y cambió de idea. El viento soplaba con fuerza allá arriba, helaba el sudor que le corría por la espalda tras el ascenso y lo hacía temblar. Eddie volvió a acercarse, cogió la cadena y la desenrolló del saliente con cautela.


    —Sácala —ordenó Henchick.


    —¿Qué ocurrirá?


    Henchick hizo un gesto de asentimiento, como si Eddie por fin hubiera hablado con algo de sentido.


    —Eso ya se verá. Sácala.


    Eddie lo hizo. A juzgar por el esfuerzo evidente con el que los dos jóvenes habían transportado la caja, se quedó atónito de lo ligera que era la plomada. Levantarla fue como levantar una pluma unida a una cadena de un metro veinte de largo y de finos eslabones. Se puso la cadena entre los dedos y se llevó la mano a la altura de los ojos. Parecía un poco un hombre a punto de presentar un espectáculo de marionetas.


    Eddie iba a preguntar a Henchick qué esperaba el anciano que ocurriera, pero antes de poder hacerlo la plomada empezó a moverse hacia delante y hacia atrás, describiendo suaves arcos.


    —No soy yo —aseguró Eddie—. Al menos creo que no soy yo. Tiene que ser el viento.


    —No creo que sea el viento —comentó Callahan—. No hay golpes de viento que…


    —¡Chitón! —exclamó Cantab, y con tamaña mirada censuradora Callahan sí que se calló.


    Eddie se encontraba delante de la cueva, con el desfiladero y gran parte de Calla Bryn Sturgis extendidos a sus pies. De un color gris azulado como de ensueño, en la distancia más remota se veía el bosque a través del cual habían llegado hasta donde se encontraban, el último vestigio de Mundo Medio, donde no volverían a ir jamás. El viento soplaba y le retiraba el pelo de la frente. De pronto oyó un zumbido.


    Aunque en realidad no lo oyó. El ruido estaba ante sus ojos, en el interior de la mano, la de la cadena sujeta entre los dedos estirados. Estaba en su brazo. Y, sobre todo, en su cabeza.


    En el extremo más alejado de la cadena, a más o menos a la altura de la rodilla derecha de Eddie, el balanceo de la plomada se fue haciendo cada vez más pronunciado hasta convertirse en el arco de un péndulo. Eddie notó algo extraño: cada vez que la plomada completaba un balanceo, el ritmo se intensificaba. Era como sostener algo que estuviera siendo movido por una extraordinaria fuerza centrífuga.


    El arco se hizo más amplio, el balanceo de la plomada más rápido, el tirón al final de cada balanceo era cada vez más intenso. Y entonces…


    —¡Eddie! —gritó Jake, entre preocupado y asombrado—. ¿Lo ves?


    Por supuesto que lo veía. En ese momento, la plomada se estaba volviendo borrosa en el extremo de cada balanceo. Al mismo tiempo, la presión soportada por el brazo —la del peso de la plomada— iba aumentando en intensidad y rapidez. Tuvo que agarrarse el brazo derecho con la mano izquierda para mantenerlo firme, y empezó a balancear las caderas siguiendo el arco de la plomada. De pronto, Eddie recordó dónde estaba, a más de doscientos metros de altitud. Esa cosita pronto lo empujaría hacia un lado si no paraba de moverse. ¿Y si no podía soltar la cadena?


    La plomada se balanceó hacia la derecha, dibujando una sonrisa invisible en el aire, ganando peso a medida que llegaba al final del arco. De pronto parecía que el insignificante objeto de madera que había sacado de la caja con tanta facilidad pesara veinte, treinta o cincuenta y tantos kilos. Y cuando se detuvo al final del arco, en equilibrio momentáneo entre el movimiento y la gravedad, Eddie se dio cuenta de que podía ver el Camino del Este a través de este, no solo con claridad, sino aumentado. En ese momento, la plomada Branni volvió a tirar hacia abajo, a caer en picado por el peso. Pero entonces, cuando volvió a empezar, esta vez hacia la izquierda…


    —¡Vale, vale, ya lo he pillado! —exclamó Eddie—. Agarradla, Henchick. ¡O por lo menos haced que pare!


    Henchick pronunció una sola palabra, una palabra tan gutural que sonó como algo sacado de un pantano de un tirón. La plomada no disminuyó de velocidad al tiempo que describía arcos cada vez más pequeños, sino que simplemente dejó de moverse, y quedó una vez más colgando a la altura de las rodillas de Eddie con la punta orientada hacia sus pies. Durante un instante, el zumbido que sentía en el brazo y la cabeza prosiguieron. A continuación, se detuvieron también. Cuando esto ocurrió, la perturbadora sensación de peso de la plomada se aligeró. La puñetera cosa volvía a pesar lo mismo que una pluma.


    —¿Tenéis algo que decirme, Eddie de Nueva York? —preguntó Henchick.


    —Sí, os ruego perdón.


    Los dientes de Henchick volvieron a aparecer a la vista y brillaron ligeramente entre la frondosidad de su barba para luego desaparecer.


    —No sois del todo corto de entendederas, ¿verdad?


    —Espero que no —respondió Eddie, y no pudo contener un rápido suspiro de alivio cuando Henchick de los mannis le quitó la fina cadena de plata de las manos.


    


    CUATRO


    


    Henchick insistió en hacer un simulacro. Eddie entendía la razón, pero odiaba todo aquello del preestreno. El transcurso del tiempo había adquirido tintes casi físicos, como una tela basta que se desliza por la palma de la mano. Sin embargo, permaneció en silencio. Ya había cabreado a Henchick una vez y con eso bastaba.


    El anciano llevó a cinco de sus amigos (los cinco le parecieron a Eddie más viejos que Matusalén) a la cueva. Les pasó unas plomadas a tres de ellos y unos imanes en forma de concha a los otros tres. Él se quedó la plomada Branni, que casi con total seguridad era la más poderosa de la tribu.


    Los siete formaron un círculo a la entrada de la cueva.


    —¿No alrededor de la puerta?


    —No hasta que tengamos que hacerlo —respondió Henchick.


    Lo ancianos juntaron las manos, cada uno de ellos llevaba una plomada o un imán que quedaba justo en el lugar donde se entrelazaban las manos. En cuanto el círculo estuvo completo, Eddie volvió a escuchar el zumbido. Era tan fuerte como el de un altavoz estéreo pasado de decibelios. Vio que Jake se llevaba las manos a las orejas, y el rostro de Roland se tensó por una breve mueca de dolor.


    Eddie miró hacia la puerta y vio que había perdido aquella apariencia polvorienta y trivial. Los jeroglíficos grabados en ella volvieron a revelarse con decisión; se trataba de una palabra olvidada que significaba IGNOTA. El pomo de cristal brillaba y subrayaba con haces de luz blanca la rosa grabada.


    «¿Podría abrirla ahora? —se preguntó Eddie—. ¿Podría abrirla y pasar por ella?» Se respondió que no. Todavía no, en todo caso. Aunque se sentía mucho más esperanzado con todo aquel proceso que cinco minutos atrás.


    De pronto, las voces de las profundidades de la cueva recobraron vida, aunque lo hicieron en barullo ensordecedor. Eddie distinguió el grito del joven Benny Slightman pronunciando la palabra «Dogan»; oyó a su madre diciéndole que en ese momento, para coronar su trayectoria de perderlo todo, había perdido a su mujer; oyó a un hombre (seguramente, Elmer Chambers) decirle a Jake que se había vuelto loco, que estaba fou, que era monsieur Lunatique. Se sumaron otras voces, y otras y otras.


    Henchick hizo un marcado gesto de asentimiento a sus colegas. Ellos se soltaron las manos. Al hacerlo, las voces de las profundidades se acallaron en un semimurmullo. A Eddie no le sorprendió que la puerta recuperase de inmediato su apariencia de discreto anonimato; era como cualquiera de las puertas que se ven al pasar por la calle a las que no se dedica un segundo vistazo.


    —En el nombre del Señor, ¿qué fue eso? —preguntó Callahan, señalando con la cabeza hacia la oscuridad más profunda donde el suelo descendía—. Antes no era así.


    —Creo que, o bien el terremoto o bien la pérdida de la bola mágica han hecho que la cueva se vuelva loca —explicó Henchick con tranquilidad—. De todas formas, no tiene importancia alguna para nuestra empresa en este lugar. —Miró la mochila de Callahan—. En un tiempo fuisteis un hombre errante.


    —Así es.


    Los dientes de Henchick hicieron una nueva y breve aparición estelar. Eddie comprendió que, en cierto sentido, el viejo cabrón disfrutaba con todo aquello.


    —Por la apariencia de su artilla, sai Callahan, se diría que habéis perdido práctica.


    —Supongo que me cuesta creer que de verdad vayamos a alguna parte —respondió Callahan, y le ofreció una sonrisa. Comparada con la de Henchick, parecía poco convincente—. Además, ya soy viejo.


    Henchick hizo un grosero ruido al oír aquello. Sonó algo así como ¡bah!


    —Henchick —dijo Roland—, ¿sabéis qué hizo que la tierra temblara a primera hora de esta mañana?


    La mirada azulada del anciano había perdido color, pero seguía siendo afilada. Asintió. En la entrada de la cueva, en una fila que descendía hasta el camino, casi tres docenas de hombres mannis esperaban con paciencia.


    —Creemos que ha cedido un Haz.


    —Yo también lo creo —coincidió Roland—. Nuestra empresa se torna más desesperada. Preferiría ponerle fin a la cháchara, si a bien tenéis. Acabemos con la garla que sea y luego sigamos con lo que tenemos entre manos.


    Henchick miró a Roland con la frialdad con que había mirado a Eddie, pero Roland no apartó los ojos. Henchick frunció el ceño y luego relajó el gesto.


    —Sea —dijo—. Como vos deseéis, Roland. Nos habéis prestado un gran servicio, a los mannis y a las yentes desmemoriadas por igual, y ahora os lo devolveremos lo mejor que podamos. La magia sigue aquí, condensada. Lo único que se necesita es una chispa. Nosotros podemos provocar esa chispa, sea, en lo que se tarda en decir «commala». Puede que consigáis lo que deseáis. Por otra parte, puede que todos acabemos en el claro al final de la senda. O en la oscuridad. ¿Entendéis?


    Roland asintió en silencio.


    —¿Queréis seguir adelante?


    Roland permaneció durante un instante cabizbajo y con la mano en la culata de su pistola. Cuando levantó la vista, lucía su personal sonrisa. Era hermosa, cansada, desesperada y peligrosa. Hizo girar la mano izquierda dos veces en el aire: «Adelante».


    


    CINCO


    


    Los atudes fueron depositados en el suelo con cuidado —pues la senda que ascendía hacia lo que los mannis llamaban Kra Kammen era angosta— y sacaron lo que había dentro. Dedos de largas uñas (los mannis solo tenían permitido cortarse las uñas una vez al año) tamborilearon sobre los imanes, produciendo un estridente zumbido que parecía rebanar la cabeza de Jake a modo de cuchillo. Le recordó las campanillas del exotránsito, y supuso que no era nada sorprendente; aquellas campanillas sí que eran el kammen.


    —¿Qué significa Kra Kammen? —le preguntó Jake a Cantab—. ¿Casa de las Campanas?


    —Casa de los Fantasmas —respondió Cantab sin levantar la vista de la cadena que estaba desenredando—. No me molestes, Jake, este es un trabajo delicado.


    Jake no entendía por qué podía ser delicado, pero hizo lo que le ordenaron. Roland, Eddie y Callahan estaban por dentro de la entrada de la cueva. Jake se reunió con ellos. Mientras tanto, Henchick había colocado a los miembros más ancianos de su grupo formando un semicírculo que rodeaba la parte trasera de la puerta. La parte delantera, con sus jeroglíficos grabados y su pomo de cristal, no tenía vigilancia, al menos de momento.


    El anciano se dirigió hacia la entrada de la cueva, intercambió unas palabras con Cantab y luego hizo un gesto hacia la fila de mannis que estaban esperando en la senda para que ascendieran. Cuando el primer hombre de la fila estaba justo entrando a la cueva, Henchick lo detuvo y volvió a donde se encontraba Roland. Se puso de cuclillas y con un gesto invitó al pistolero a emularlo.


    El suelo de la cueva estaba cubierto de polvo. Una parte de ese polvillo procedía de las piedras, pero la mayoría era residuo óseo de las alimañas, que no debían de ser muy inteligentes para vagar por aquellos lares. Con una uña, Henchick dibujó un rectángulo abierto por la base y, luego, un semicírculo a su alrededor.


    —La puerta —dijo—. Y los hombres de mi kra. ¿Os consta?


    Roland asintió con un gesto.


    —Vos y vuestros hombres completáis el círculo —anunció y lo dibujó—. Al chico se le da muy bien el toque —dijo Henchick, mirando a Jake de forma tan repentina que el muchacho dio un respingo.


    —Sí —respondió Roland.


    —Entonces lo colocaremos justo delante de la puerta, aunque lo bastante lejos para que, si se abre con fuerza, y eso puede ocurrir, no le arranque la cabeza. ¿Lo soportarás, muchacho?


    —Sí, hasta que usted o Roland me ordenen algo distinto —respondió Jake.


    —Notarás algo en la cabeza… como si algo te succionara. No es agradable —Henchick hizo una pausa—. Abrirás la puerta dos veces.


    —Sí —respondió Roland—. Twim.


    Eddie sabía que la segunda vez que se abriera la puerta sería por algo relacionado con Calvin Torre, pero había perdido cualquier interés que hubiera podido tener en el propietario de la librería. Eddie supuso que el hombre no carecía por completo de valor, pero es que además era codicioso, testarudo y enrevesado; en otras palabras: el típico neoyorquino del siglo XX. Sin embargo, la persona que había utilizado la puerta más recientemente había sido Suze, y en cuanto se abriera, Eddie tenía la intención de pasar como el rayo a través de ella. Si se abría una segunda vez en la pequeña ciudad de Maine, donde Calvin Torre y su amigo, Aaron Deepneau, habían ido a esconderse, ningún problema. Si los demás acababan allí intentando proteger a Torre y hacerse con la propiedad de cierto solar vacío y de cierta rosa silvestre de color rosa, por él, ningún problema. La prioridad de Eddie era Susannah. Todo lo demás era secundario.


    Incluso la torre.


    


    SEIS


    


    Henchick dijo:


    —¿A quién enviaréis la primera vez que se abra la puerta?


    Roland pensó en la respuesta mientras pasaba la mano con gesto distraído sobre la librería que Calvin Torre había insistido en enviar a través de la puerta y que contenía el libro que tanto había alterado al padre. No le apetecía mucho enviar a Eddie tras su mujer, un hombre que, para empezar, era muy impulsivo y que además en ese momento estaba cegado por la preocupación y el amor. Aun así, ¿obedecería Eddie si Roland le ordenase que fuera tras Torre y Deepneau en lugar de ir a buscar a Susannah? Roland creía que no. Lo cual significaba que…


    —¿Pistolero? —preguntó Henchick con impaciencia.


    —La primera vez que se abra la puerta, pasaremos Eddie y yo —respondió Roland—. ¿La puerta se cerrará sola?


    —Sin duda así lo hará —corroboró Henchick—. Debéis ser más rápidos que la dentellada del diablo, o seguramente os partirá en dos, una de las mitades quedará en el suelo de esta cueva y la otra mitad dondequiera que la mujer de piel tostada se haya marchado.


    —Seremos tan rápidos como podamos, sin duda —respondió Roland.


    —Sea, será lo mejor —comentó Henchick, y dejó los dientes a la vista una vez más. Aquella fue una sonrisa


    («¿Qué es lo que se está callando? ¿Algo que sabe o que solo cree que sabe?»)


    en la que Roland tendría ocasión de pensar no mucho después.


    —Yo dejaría vuestras armas aquí —advirtió Henchick—. Si intentáis pasarlas, podríais perderlas.


    —Yo me la jugaré y pasaré la mía —repuso Jake—. Vino del otro lado, no debería de pasarle nada. Si no es así, conseguiré otra. Como sea.


    —Yo espero que la mía también pueda viajar —comentó Roland. Había pensado en ello con detenimiento y había decidido intentar llevarse las pistolas grandes. Henchick se encogió de hombros, como diciendo: «Allá vosotros».


    —¿Y Acho, Jake? —preguntó Eddie.


    Jake abrió los ojos como platos y se quedó boquiabierto. Roland se dio cuenta de que el chico no había pensado en su amigo el brambo hasta ese momento. El pistolero reflexionó (no por primera vez) sobre la facilidad con la que se podía olvidar la verdad más irrefutable sobre John Chambers, Jake: era solo un niño.


    —Cuando entramos en exotránsito, Acho… —empezó a decir Jake.


    —Esto no va a ser lo mismo, corazón —replicó Eddie, y cuando se dio cuenta de que el apelativo cariñoso que utilizaba Susannah salía de sus labios, se le encogió el corazón de tristeza. Por primera vez admitía para sí que tal vez no volvería a verla jamás, igual que Jake a Acho una vez dejaran aquella cueva apestosa.


    —Pero… —empezó a decir Jake, y entonces Acho soltó un ladridito de reproche. Jake lo había estado apretando con demasiada fuerza.


    —Nosotros te los cuidaremos, Jake —se ofreció Cantab con amabilidad—. Te lo cuidaremos muy bien, digo verdad. Habrá yentes montando guardia en este lugar hasta que vos regreséis por vuestro amigo y por el resto de vuestras pertenencias.


    «Si es que regresáis alguna vez» era la parte que había tenido la amabilidad de obviar. Sin embargo, Roland la leyó en sus ojos.


    —¿Roland… estás seguro de que no puedo… de que no puede…? No, entiendo. Esta vez no se trata de exotránsito. Vale, no.


    Jake se metió la mano en el bolsillo delantero del guardapolvo, sacó a Acho y lo dejó en el polvoriento suelo de la cueva. Se agachó y descansó las manos encima de las rodillas. Acho levantó la vista y estiró el cuello hasta que la cara del chico y la de él estuvieron a punto de tocarse. En ese momento, Roland vio algo extraordinario: no las lágrimas que habían aflorado en los ojos de Jake, sino las que habían empezado a brotar de los ojillos de Acho. Un bilibrambo llorando. Era la típica anécdota que se oye en una taberna a medida que cae la noche y las copas de más: el leal brambo que llora por la partida del amo. Uno no se traga esas historias, aunque nunca lo diga para ahorrarse una pelea (incluso unos disparos). Aun así, ahí estaba, Roland lo estaba viendo y le hizo sentir un tanto melancólico. ¿Se trataba de la típica habilidad imitadora de los brambos o sabía Acho de verdad lo que estaba pasando? Roland deseó que fuera lo primero, lo deseó de todo corazón.


    —Acho, tienes que quedarte con Cantab un ratito. Estarás bien. Es un amigo.


    —¡Tab! —repitió el brambo.


    Los lagrimones que le caían del hocico dejaban una oscura mancha en el polvoriento suelo del tamaño de una moneda de diez centavos. Roland sintió que las lágrimas de la criatura eran de una tristeza desgarradora, mucho peores incluso que las lágrimas de un niño.


    —¡Ake! ¡Ake!


    —No, tengo que marcharme —dijo Jake, y se secó las mejillas con el dorso de las manos. Se dejó unas manchas de tierra, como si se tratara de pinturas de guerra, que le llegaban hasta las sienes.


    —¡No! ¡Ake!


    —Tengo que hacerlo. Tú quédate con Cantab. Volveré a por ti, Acho, a menos que muera, volveré. —Volvió a abrazar a Acho, luego se levantó—. Ve con Cantab. Es ese. —Jake se lo señaló—. Venga, ve con él, hazme caso.


    —¡Ake! ¡Tab!


    Resultaba imposible negar la tristeza de su voz. Durante un instante, Acho se quedó donde estaba. A continuación, todavía llorando, o imitando las lágrimas de Jake (Roland seguía deseando que así fuera), el brambo se volvió, trotó hacia Cantab y se sentó entre los polvorientos botines del joven.


    Eddie intentó rodear con un brazo a Jake, pero el muchacho se desprendió del abrazo de una sacudida y se alejó de él. Eddie puso cara de perplejidad. Roland siguió con su cara de «Miradme», pero por dentro se sentía tristemente complacido. El muchacho no había cumplido trece años, pero no andaba corto de aplomo.


    Y había llegado la hora.


    —¿Henchick?


    —Ea. ¿Pronunciaríais unas palabras de oración antes, Roland? ¿Sea cual sea el Dios en que vos creáis?


    —No creo en ningún Dios —respondió Roland—. Creo en la Torre, y no pienso rezarle.


    Varios amigos de Henchick pusieron cara de sorpresa al oír aquello, pero el anciano se limitó a hacer un gesto de asentimiento, como si no hubiera esperado otra cosa. Miró a Callahan.


    —¿Padre?


    Callahan dijo:


    —Señor, en tu mano, en tu voluntad. —Dibujó una cruz en el aire y dedicó un gesto de asentimiento a Henchick—. Si vamos a ir, vayámonos.


    Henchick dio un paso adelante, tocó el pomo de cristal de la Puerta Ignota y luego miró a Roland. Tenía los ojos brillantes.


    —Atiéndeme por última vez, Roland de Gilead.


    —Te atiendo muy bien.


    —Soy Henchick del Kra Sendarroja-a-Sturgis de los mannis. Somos clarividentes y viajeros. Navegamos en el viento del ka. ¿Viajaréis en ese viento? ¿Vos y los vuestros?


    —Ea, hacia donde sople.


    Henchick se puso la cadena de la plomada sobre el dorso de la mano y Roland sintió al instante una fuerza que se liberaba en la caverna. Todavía era algo débil, pero su intensidad iba en aumento. Floreciendo como una rosa.


    —¿Cuántas llamadas haréis?


    Roland levantó los dedos que le quedaban de la mano derecha.


    —Dos. Que es como decir twim en la lengua de Eld.


    —Dos o twim es lo mismo —respondió Henchick—. Commala ven dos. —Levantó la voz—. ¡Venid, mannis! ¡Ven commala, unid vuestra fuerza a la mía! ¡Venid y cumplid vuestra promesa! ¡Venid y pagad nuestra deuda a estos pistoleros! ¡Ayudadme a remitirlos a su camino! ¡Ahora!


    


    SIETE


    


    Antes de que cualquiera de ellos pudiera siquiera empezar a caer en la cuenta de que el ka había cambiado sus planes, el ka había obrado su voluntad. Aunque al principio parecía que no iba a ocurrir nada.


    Los mannis que Henchick había escogido como remitentes, seis ancianos además de Cantab, habían formado un semicírculo detrás de la puerta y a ambos lados de la misma. Eddie cogió a Cantab de la mano y entrelazó sus dedos con los del manni. Uno de los imanes con forma de concha se interponía entre sus palmas. Eddie sentía vibrar el objeto como si estuviera vivo. Supuso que así era. Callahan le cogió la otra mano y la apretó con fuerza.


    Al otro lado de la puerta, Roland agarró a Henchick de la mano y agitó así la cadena de la plomada manni que tenía entre los dedos. En ese momento, el círculo estaba completo salvo por el lugar justo delante de la puerta. Jake respiró hondamente, miró a su alrededor, detrás de Cantab vio a Acho sentado contra la pared de la cueva a unos tres metros de distancia, y asintió con la cabeza.


    «Acho, quédate ahí, volveré», le transmitió Jake, y se colocó en su sitio. Cogió a Callahan de la mano derecha, vaciló y a continuación cogió a Roland de la mano izquierda.


    El zumbido volvió a empezar de inmediato. La plomada Branni empezó a moverse; esta vez no describía arcos, sino un pequeño y estrecho círculo. La puerta se iluminó y se hizo más presente, Jake lo vio con sus propios ojos. Las líneas y los círculos de los jeroglíficos que representaban la palabra IGNOTA se dibujaban con mayor claridad. La rosa grabada en el pomo de la puerta empezó a refulgir.


    No obstante, la puerta permaneció cerrada.


    («¡Concéntrate, muchacho!»)


    Era la voz de Henchick, que resonaba con tanta fuerza en la cabeza de Jake que parecía como si le fuera a reventar el cerebro. Jake agachó la cabeza y miró al pomo de la puerta. Vio la rosa. La vio con gran claridad. Se la imaginó girando a medida que movía el pomo en que estaba grabada. No hacía tanto tiempo, había estado obsesionado con las puertas y ese otro mundo


    («Mundo Medio»)


    que sabía que debía estar tras una de ellas. Tenía la sensación de estar volviendo a todo aquello. Se imaginó todas las puertas que había visto en su vida —puertas de dormitorios; puertas de aseos; puertas de cocinas; puertas de armarios; puertas de boleras; puertas de guardarropías; puertas de salas de cine; puertas de restaurantes; puertas con la indicación PROHIBIDA LA ENTRADA; puertas con la indicación SOLO PERSONAL AUTORIZADO; puertas de neveras, sí, incluso esas— y contempló cómo se abrían todas a la vez.


    «¡Ábrete! —pensó, mirando hacia la puerta, sintiéndose tontamente como el principito árabe de un cuento antiguo—. ¡Ábrete, Sésamo! ¡Ábrete, yo te lo ordeno!»


    Desde lo más profundo de la cueva, las voces empezaron a murmurar una vez más. Se oyó un ruido convulso, de viento, el sordo estallido de algo cayendo. El suelo de la cueva tembló bajo sus pies, como si se produjera otro hazremoto. Jake no le dio importancia. La sensación de fuerza vital en esa caverna era muy intensa —la sentía tirando de su piel, vibrando en su nariz y en sus ojos, arrancándole los pelos de la cabellera—, pero la puerta seguía cerrada. Se agarró con más intensidad aún de las manos de Roland y del padre, y se concentró en las puertas de los cuarteles de bomberos, en las puertas de las comisarías de policía, en la puerta del despacho del director de Piper, incluso en un libro de ciencia ficción que leyó en una ocasión titulado Puerta al verano. El olor de la cueva —a moho penetrante, huesos arcaicos y aires remotos— pareció de pronto muy intenso. Jake sintió un ramalazo único y exuberante de seguridad —«Ahora, ocurrirá ahora, sé que ocurrirá»—, aunque la puerta siguió cerrada. Y en ese momento percibió el olor de algo más. No de la cueva, sino del suave perfume metálico de su propio sudor corriéndole por la cara.


    —Henchick, no funciona. No creo que pueda…


    —No, todavía no… y no volváis a pensar que tienes que hacerlo solo, muchacho. Busca algo entre tú y la puerta… algo como un gancho… o una espina… —Al tiempo que hablaba, Henchick hizo un gesto al manni que encabezaba la fila de refuerzos—. Hedron, ven aquí. Thonnie, agarra a Hedron por los hombros. Lewis, agarra a Thonnie de la misma forma. ¡Lo mismo los de atrás! ¡Hacedlo!


    La fila avanzó arrastrando los pies. Acho ladró sin convicción.


    —¡Siéntelo, muchacho! ¡Busca ese gancho! ¡Está entre tú y la puerta! ¡Búscalo!


    Jake lanzó su mente a la búsqueda al tiempo que su imaginación se inundaba de pronto de una poderosa y tremenda viveza que superaba el más nítido de los sueños. Vio la Quinta Avenida entre la Cuarenta y ocho y la Sesenta («las doce manzanas en las que desaparece mi paga extra de Navidad cada mes de enero», solía refunfuñar su padre). Vio todas las puertas, a ambos lados de la calle, abrirse a la vez: ¡Fendi! ¡Tiffany! ¡Bergdorf Goodman! ¡Cartier! ¡Doubleday Books! ¡El hotel Sherry Netherland! Vio un pasillo interminable con el suelo recubierto con linóleo marrón y supo que se trataba del Pentágono. Vio una serie de puertas, por lo menos mil, abriéndose a la vez y provocando una corriente de viento huracanado.


    Aun así, la puerta que estaba delante de Jake, la única que importaba, seguía sin abrirse.


    «Sí, pero…»


    La puerta traqueteaba en el marco. Jake podía oírlo.


    —¡Vamos, muchacho! —exclamó Eddie. Las palabras salieron entre sus dientes apretados—. Si no puedes abrirla, derríbala de una puta vez.


    —¡Ayudadme! —gritó Jake—. Ayudadme, ¡maldita sea! ¡Ayudadme todos!


    La fuerza que había en la cueva se duplicó. Era como si el zumbido estuviera vibrando en los huesos del cráneo de Jake. Le castañeteaban los dientes. Le caía el sudor por los ojos y le nublaba la vista. Vio a dos Henchick asintiendo a alguien que se encontraba detrás de él: Hedron. Y detrás de Hedron, Thonnie. Y detrás de Thonnie, todos los demás, que formaban una fila que salía de la cueva y descendía nueve metros por la senda.


    —Preparaos, muchacho —ordenó Henchick.


    Hedron metió la mano por debajo de la camisa de Jake y lo sujetó por la cinturilla de los pantalones tejanos. Jake sintió que lo empujaban en lugar de tirar de él. Hubo algo en su cabeza que salió disparado hacia delante y, durante un instante, vio todas las puertas de miles y miles de mundos abriéndose de par en par y generando una corriente de aire tan intensa que prácticamente podría haber apagado el sol de un soplido.


    Entonces algo detuvo su avance. Había algo… algo justo delante de la puerta…


    «¡El gancho! ¡Es el gancho!»


    Se dejó caer sobre él como si su mente y fuerza vital fueran una especie de lazo. Al mismo tiempo sintió que Hedron y los demás tiraban de él hacia atrás. El dolor fue inmediato, enorme, era como si lo desgarrara. Y entonces empezó la sensación de que lo estaban vaciando. Era espantoso, como si alguien quisiera arrancarle las vísceras con un lazo de un tirón. Y el febril zumbido en sus oídos le taladraba el cerebro sin cesar.


    Intentó gritar: «¡No, basta ya, es demasiado!», pero no pudo. Intentó gritar y se escuchó, pero solo en la cabeza. Dios, estaba atrapado. Atrapado en el gancho y lo estaban partiendo en dos.


    Hubo una criatura que sí oyó su grito. Acho salió disparado ladrando como loco. Y cuando lo hizo, la Puerta Ignota se abrió de par en par y describió un chirriante arco justo delante de las narices de Jake.


    —¡Atención! —gritó Henchick con una voz que sonó a un tiempo terrible y exaltada—. ¡Atención, la puerta se abre! ¡Over-sam kammen! ¡Can-tah, can-kavar kammen! ¡Overcan-tah!


    Los demás respondieron, pero, a esas alturas, a Jake Chambers ya le habían hecho desprenderse de la mano de Roland, quien estaba a su derecha. En ese momento se encontraba volando, pero no solo.


    El padre Callahan volaba con él.


    


    OCHO


    


    Eddie tuvo el tiempo justo de oír Nueva York, de oler Nueva York, y darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. En cierta forma, eso era lo que lo convertía en algo tan espantoso: era capaz de apreciar que todo iba condenadamente al contrario de como había esperado, pero era incapaz de hacer nada al respecto.


    Vio a Jake salir disparado del círculo y sintió que algo arrancaba la mano de Callahan de la suya; los vio volar por el aire en dirección a la puerta, en realidad, rizaron el rizo en pareja, como un par de putos acróbatas. Algo peludo y que ladraba como un cabrón le pasó junto a la cabeza. Era Acho, describiendo giros vertiginosos, con las orejas echadas hacia atrás y con los ojos que parecía que se le iban a salir de las cuencas.


    Y había más. Eddie fue consciente de que le soltaba la mano a Cantab y de que salía disparado hacia la puerta… su puerta, su ciudad y, en cierta forma, su esposa embarazada y extraviada. Fue consciente (muy consciente) de la mano invisible que tiraba de él hacia atrás y de la voz que habló, pero no con palabras. Lo que Eddie oyó fue mucho más terrible de lo que pudiera haber sido cualquier vocablo. Con las palabras se podía discutir. Aquello no fue más que una negación inarticulada y, por lo que él sabía, procedía de la mismísima Torre Oscura.


    Jake y Callahan salieron disparados como las balas de una pistola: disparados hacia la oscuridad llena de exóticos ruidos de bocinas y el tráfico de la hora punta. En la distancia, aunque con claridad, como las voces que se oyen en los sueños, Eddie oyó una voz apremiante, estridente, extasiada, machacando su mensaje: «¡Canta a Dios, tronco, sí señor, canta a Dios en la Segunda Avenida, canta a Dios en la Avenida B, canta a Dios en el Bronx, yo canto a Dios, yo canto a la bomba de Dios, canto a Dios!». Era la voz del chiflado neoyorquino más auténtico que Eddie había oído jamás y eso le enterneció. Vio a Acho pasar como una exhalación por la puerta, como un periódico lanzado a la calle, tras la estela de un coche que iba a toda velocidad, y entonces la puerta se cerró de golpe, con tanta rapidez y tanta fuerza que tuvo que achinar los ojos para protegerse del viento que le golpeó la cara, un viento impregnado del polvillo de los huesos de la maldita cueva.


    Antes de que pudiera gritar de rabia, la puerta volvió a abrirse de golpe. Esta vez quedó maravillado por la luz dorada del sol cargada de trinos. Olió a pino y oyó el petardeo lejano de algo que parecía un enorme camión. Entonces fue absorbido por aquella claridad, sin poder gritar que aquello era una puta mierda, que todo estaba al rev…


    Algo chocó contra uno de los costados de la cabeza de Eddie. Durante un breve instante fue totalmente consciente de su paso entre los mundos. Luego se produjo un disparo y luego el asesinato.


    


    ESTROFA: Commala-ven-cú


    Con el viento pasas tú.


    Donde sople el ka irás


    Tú no puedes hacer más.


    


    RESPUESTA: Commala-ven-dos


    Tú no puedes hacer más.


    Donde sople el ka irás.


    Porque tú no puedes hacer más.
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