

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  La doctora Cole




  [image: images]




  
La doctora Cole




  Noah Gordon




  Traducción de Jordi Mustieles




  [image: image]




  Título original: Choices


  © 1995 by Noah Gordon




  Primera edición: abril de 2011




  © de la traducción: Jordi Mustieles


  © de esta edición: Roca Editorial de Libros, S.L.


  Marquès de la Argentera, 17, Pral. 1a


  08003 Barcelona


  info@rocaebooks.com


  www.rocaebooks.com




  ISBN: 978-84-9918-309-1




  Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.




  
Índice




  ¿Por qué escribí La doctora Cole?




  LIBRO I


  La regresión




  1. Una cita




  2. La casa de la calle Brattle




  3. Betts




  4. Momento de decisión




  5. Una invitación al baile




  6. El contendiente




  7. Voces




  8. Un jurado de iguales




  9. Woodfield




  10. Vecinos




  11. La llamada




  12. Un roce con la ley




  13. Un camino distinto




  14. La última vaquera




  LIBRO II


  La Casa del Límite




  15. Metamorfosis




  16. Horas de oficina




  17. David Markus




  18. Una intimidad felina




  19. La Casa del Límite




  20. Instantáneas




  21. Encontrar el camino




  22. Los cantantes




  23. Un don para ser utilizado




  24. Nuevas amistades




  25. Instalarse




  26. La línea de la nieve




  27. La estación del frío




  28. La subida de la savia




  LIBRO III


  Las piedras corazón




  29. La petición de Sarah




  30. Una pequeña excursión




  31. Un viaje montaña abajo




  32. El bloque de hielo




  33. Herencias




  34. Noches de invierno




  35. Significados ocultos




  36. En el camino




  37. Otro puente que cruzar




  38. La reunión




  39. Un bautizo




  40. Lo que Agunah temía




  41. Espíritus hermanos




  42. El ex mayor




  43. La camioneta roja




  44. Un concierto temprano




  45. El relato del desayuno




  46. Kidron




  47. La conciliación




  48. El fósil




  49. Invitaciones




  50. Las tres juntas




  51. La contestación a una pregunta




  52. La tarjeta de visita




  53. Sol y sombras




  54. La siembra




  55. La llegada de la nieve




  56. Descubrimientos




  Notas y agradecimientos




  
¿Por qué escribí La doctora Cole?




  Había escrito El médico y Chamán, libros sobre la medicina en los ancestros. Para cerrar la trilogía de los Cole quería escribir una novela en la que un médico actual utilizara los métodos científicos y tecnológicos de hoy en día.




  Fue entonces cuando decidí que mi protagonista debía ser una mujer.




  En todo Estados Unidos—incluso en otros países que había visitado— vi hospitales y equipos médicos dirigidos por mujeres con bata blanca, muy respetadas por sus colegas masculinos.




  Así que me puse a darle forma literaria al esqueleto de mi personaje: Roberta Jeanne d’Arc Cole, doctora en medicina.




  Ella había invertido muchos años en su formación, por lo que había dejado de ser una jovencita veinteañera. Es mucho más interesante que una simple «mujer complicada», rondaba ya los cuarenta y empezaba a preocuparse por la reducción de posibilidades para ser madre que su reloj biológico marcaba.




  Está marcada por el fracaso de su matrimonio, pero tiene suficiente fuerza para luchar contra el «Club de los casposos» que todavía existe en su profesión, cuando encuentra prejuicios como piedras en sus zapatos.




  Asqueada por la política que llevan a cabo los dirigentes del hospital en el que ha adquirido éxito profesional, da un giro a su vida y se convierte en médico rural, con las recompensas y frustraciones que ello conlleva. Pero no consigue escapar de los problemas morales con los que se enfrentan los médicos en la práctica de la medicina moderna.




  Sus problemas ofrecían algunas respuestas fáciles.




  Esta novela trata de los distintos caminos en los que confluyen su dificultad de las elecciones que debe realizar como médico y como mujer. Espero que disfruten leyéndola. 




  Este libro es para Lorraine, mi amor.




  Para nuestros hijos




  Michael Gordon,




  Lise Gordon y Roger Weiss,




  y para Jamie Beth Gordon, que tuvo sensibilidad e imaginación para ver la magia de las piedras corazón.




  Lo difícil en la vida es la elección.




  George Moore,


  The Bending of the Bough




  Nunca he ejercido por dinero; me habría sido imposible. Pero visitar a la gente a todas horas y en todas circunstancias, afrontar las condiciones íntimas de su vida, cuando nacían, cuando agonizaban, verlos morir y verlos restablecerse, siempre me ha absorbido.




  WILLIAM CARLOS WILLIAMS,


  doctor en medicina, Autobiography




  El contacto del médico —cálido, familiar y tranquilizador—, el consuelo y la preocupación por el paciente, las plácidas y largas conversaciones, están desapareciendo de la práctica de la medicina, y eso podría resultar una gran pérdida. Si yo fuera un estudiante de medicina o un interno, si estuviera preparándome para empezar, este aspecto de mi futuro me preocuparía más que ninguna otra cosa. Temería que me arrebataran muy pronto mi auténtico trabajo —cuidar a los enfermos—y que me tuviera que dedicar a otro muy distinto, atender máquinas. Trataría de encontrar la manera de que esto no ocurriera.




  LEWIS THOMAS,


  doctor en medicina,


  The Youngest Science:


  Notes of a Medicine Watcher




  
LIBRO I


  La regresión





  
1


  Una cita




  R. J. despertó.




  Por más tiempo que viviera, de vez en cuando abriría los ojos en mitad de la noche y escrutaría la oscuridad con la tensa certidumbre de que todavía era una médica residente agobiada de trabajo en el hospital bostoniano de Lemuel Grace, echando una cabezada en cualquier habitación vacía en medio de un turno de treinta y seis horas.




  Bostezó mientras el presente le inundaba la conciencia y recordó con gran alivio que hacía varios años que había terminado su período como médica residente. Pero cerró la mente a la realidad porque las manecillas luminosas del reloj le indicaban que aún tenía dos horas, y durante aquella época lejana había aprendido a aprovechar hasta el último instante de sueño.




  Dos horas después volvió a despertar con una luz grisácea y sin la menor sensación de pánico, y estiró el brazo para desconectar la alarma del despertador. Invariablemente abría los ojos antes de que sonara, pero de todos modos siempre lo conectaba la noche anterior, por si acaso. El chorro de la ducha, golpeándole el cráneo casi dolorosamente, le resultaba tan reconfortante como una hora más de sueño. El jabón se deslizó por un cuerpo más voluminoso de lo que hubiera deseado, y eso le hizo pensar que ojalá tuviera tiempo para ir a correr un poco, pero no lo tenía.




  Mientras se pasaba el secador por la corta cabellera negra, todavía abundante y en buen estado, se examinó el rostro. La tez era blanca y transparente, la nariz estrecha y algo larga, la boca amplia y carnosa. ¿Sensual? Amplia, carnosa y no besada en mucho tiempo. Tenía ojeras.




  —Bueno, ¿y tú qué quieres, R. J.? —le preguntó con aspereza a la mujer del espejo.




  «A Tom Kendricks ya no», se dijo. De eso estaba segura.




  Antes de acostarse había elegido la ropa que iba a ponerse, y ésta esperaba ahora al lado del armario: blusa y pantalones sastre, y zapatos elegantes pero cómodos. Al salir al pasillo vio que la puerta del dormitorio de Tom estaba abierta y que el traje que había llevado el día anterior aún seguía en el suelo, donde él lo había tirado por la noche. Tom se había levantado antes que ella y hacía mucho que había salido de casa pues necesitaba estar en el quirófano a las siete menos cuarto.




  En la planta inferior, se sirvió un vaso de zumo de naranja y se obligó a beberlo poco a poco. Luego se puso el abrigo, recogió el maletín y cruzó la cocina, que nunca utilizaban, para salir al garaje. El pequeño BMW rojo era un capricho de ella, tal como la grandiosa casa de época lo era de Tom. Le gustaba el ronroneo del motor, la precisión con que respondía el volante.




  Durante la noche había caído una ligera nevada, pero las brigadas que mantenían despejadas las calles de Cambridge ya habían entrado en acción y no tuvo problemas cuando hubo cruzado la plaza Harvard y el bulevar JFK. Conectó la radio y escuchó a Mozart mientras se desplazaba con la marea de tráfico que descendía por Memorial Drive, y luego tomó el puente de la Universidad de Boston para cruzar el río Charles hacia la orilla de Boston.




  Pese a que era muy temprano, el aparcamiento para el personal del hospital estaba casi lleno. Deslizó el BMW en un espacio libre contiguo a la pared, para reducir el riesgo de que quien estacionase a su lado abriera la portezuela descuidadamente y le dañara la carrocería, y se encaminó hacia el edificio a paso vivo.




  El guardia de seguridad hizo un gesto con la cabeza.




  —Buenos días, doctora Cole.




  —Hola, Louie.




  En el ascensor saludó a varias personas. Bajó a la tercera planta y se dirigió rápidamente al despacho 308. Por las mañanas siempre llegaba con hambre al trabajo. Tom y ella rara vez comían o cenaban en casa, y nunca desayunaban; en el frigorífico sólo había zumo, cerveza y refrescos. Durante cuatro años, R. J. se había detenido cada mañana en la atestada cafetería del hospital, hasta que Tessa Martula pasó a ser su secretaria e insistió en hacer por ella lo que sin duda habría rehusado hacer por un hombre. «De todos modos he de ir a por mi café, así que es absurdo que no le traiga el suyo», había insistido Tessa.




  R. J. se enfundó una bata blanca limpia y empezó a repasar las historias clínicas que le habían dejado sobre el escritorio, y a los siete minutos apareció Tessa llevando una bandeja con un bollo de crema de queso y café cargado.




  Mientras daba cuenta del desayuno, Tessa le entregó el programa de visitas y lo revisaron juntas.




  —Ha llamado el doctor Ringgold. Quiere hablar con usted antes de que empiece la jornada.




  El director médico tenía su despacho en una esquina de la cuarta planta.




  —Ya puede usted pasar, doctora Cole. Está esperándola —le dijo la secretaria.




  El doctor Ringgold la saludó con la cabeza al entrar en su despacho, le señaló una silla y cerró la puerta con firmeza.




  —Max Roseman sufrió ayer una apoplejía mientras participaba en el encuentro sobre enfermedades contagiosas, en Columbia. Está ingresado en el hospital de Nueva York.




  —¡Oh, Sidney! Pobre Max. ¿Cómo está?




  El médico se encogió de hombros.




  —Sobrevive, pero podría estar mejor. Parálisis profunda y pérdida sensorial en cara, brazo y pierna contralaterales, para empezar. Veremos qué sucede en las próximas horas. Acabo de recibir una llamada de cortesía de Jim Jeffers, de Nueva York. Dice que me tendrá al corriente, pero va a pasar mucho tiempo antes de que Max se incorpore al trabajo. A decir verdad, y teniendo en cuenta su edad, dudo que lo haga.




  R. J. asintió con un gesto, repentinamente alerta. Max Roseman era director médico adjunto.




  —Una mujer como tú, buena médica, y con tus conocimientos de derecho, daría un nuevo impulso al departamento como sucesora de Max.




  R. J. no tenía ningún deseo de ser directora médica adjunta, una tarea con numerosas responsabilidades y escaso poder.




  Fue como si Sidney Ringgold le hubiera leído el pensamiento.




  —Dentro de tres años cumpliré sesenta y cinco, la edad del retiro obligatorio. El director médico adjunto tendrá una enorme ventaja sobre los demás candidatos a sucederme.




  —¿Estás ofreciéndome el puesto, Sidney?




  —No, R. J., eso no. A decir verdad, pienso hablar del asunto con otras personas. Pero tú serías una buena candidata.




  R. J. asintió.




  —Muy bien. Gracias por informarme.




  Pero la mirada del doctor Ringgold la retuvo en el asiento.




  —Otra cosa —prosiguió—. Hace tiempo que vengo pensando que deberíamos tener un comité de publicaciones que estimulara a los médicos del hospital a escribir y publicar más. Me gustaría que te ocuparas de organizarlo y dirigirlo.




  Ella meneó la cabeza.




  —Imposible —replicó sencillamente—. Ya tengo que multiplicarme para cumplir con mi programa.




  Era verdad, y él tenía que saberlo, pensó R. J. con cierto resentimiento. Los lunes, martes, miércoles y viernes se ocupaba de los pacientes en su consulta del hospital. Los martes por la mañana iba a la Escuela de Médicos y Cirujanos de Massachusetts para dar una clase de dos horas sobre la prevención de las enfermedades yatrógenas, es decir, trastornos o lesiones causados por un médico o un hospital. Los miércoles por la tarde daba conferencias en la facultad de medicina sobre cómo evitar los juicios por negligencia profesional y cómo sobrevivir a ellos. Los jueves practicaba abortos de primer trimestre en el Centro de Planificación Familiar de Jamaica Plain. Los viernes por la tarde trabajaba en una unidad para el síndrome premenstrual que, como el curso sobre enfermedades yatrógenas, se había puesto en marcha gracias a su persistencia y a pesar de los reparos de los médicos más conservadores del hospital.




  Tanto ella como Sidney Ringgold eran muy conscientes de la deuda que R. J. tenía con él. Había apoyado los proyectos y ascensos de R. J. a pesar de la oposición política, aunque al principio la contemplaba con cautela: una abogada convertida en médica, especialista en las enfermedades causadas por los errores de médicos y hospitales, alguien que examinaba el trabajo de sus iguales y los juzgaba, y que a menudo les hacía perder dinero. En sus comienzos, algunos de sus colegas la llamaban «la doctora Chivata», sobrenombre que ella ostentaba con orgullo. El director médico vio cómo la doctora Chivata sobrevivía y prosperaba hasta que llegó a convertirse en la doctora Cole, aceptada porque era honrada y tenaz. Ahora tanto sus conferencias como sus consultorios se habían vuelto políticamente correctos, tan valiosos para el hospital que Sidney Ringgold con frecuencia se anotaba el mérito.




  —¿No podrías recortar alguna otra actividad? —Los dos sabían que se refería a los jueves en el Centro de Planificación Familiar. El doctor Ringgold se inclinó hacia ella e insistió—: Me gustaría que lo hicieras, R. J.




  —Lo pensaré seriamente, Sidney.




  Esta vez logró levantarse de la silla. Mientras salía, se enojó consigo misma al darse cuenta de que ya había empezado a hacer cábalas sobre quiénes serían los otros nombres de la lista.
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  La casa de la calle Brattle




  Ya antes de casarse, Tom había intentado convencer a R. J. de que debía explotar la combinación de derecho y medicina para obtener unos ingresos anuales óptimos. Cuando, a pesar de sus consejos, ella volvió la espalda al derecho para concentrarse en la medicina, Tom le recomendó con insistencia que abriera un consultorio particular en algún barrio rico; y cuando compraron la casa se quejó del sueldo que ella ganaba en el hospital, casi un veinticinco por ciento inferior a los ingresos que le hubiera proporcionado un consultorio particular.




  Fueron a pasar la luna de miel a las islas Vírgenes, una semana en una islita no lejos de St. Thomas. A los dos días de su regreso empezaron a buscar vivienda, y el quinto día de búsqueda una agente de la propiedad inmobiliaria los llevó a ver una casa distinguida aunque ruinosa en la calle Brattle de Cambridge.




  R. J. la contempló con desinterés. Era demasiado grande, demasiado cara, estaba en demasiado mal estado y pasaba demasiado tráfico ante la puerta principal.




  —Sería una locura.




  —No, no, no —susurró él. R. J. recordaba lo atractivo que estaba aquel día, con el cabello color paja cortado a la moda y un traje nuevo que le caía a la perfección—. No sería ninguna locura.




  Tom Kendricks veía una hermosa casa de estilo georgiano en una elegante calle tradicional con aceras de ladrillo rojo que habían pisado filósofos y poetas, hombres que se citaban en los libros de texto. A menos de un kilómetro calle arriba se alzaba la casa señorial en la que había vivido Henry Wadsworth Longfellow, y un poco más allá estaba la Divinity School. Tom ya era más bostoniano que Boston, con el acento preciso y los trajes cortados por Brooks Brothers, pero en realidad era un hijo de campesinos del Medio Oeste que había asistido a la Universidad Bowling Green y a la estatal de Ohio, y le fascinaba la idea de ser vecino de Harvard, casi parte de Harvard.




  Quedó seducido por la casa: la fachada de ladrillo rojo con adornos en mármol de Vermont, las finas y elegantes columnas que flanqueaban las puertas, éstas con paneles antiguos a cada lado y sobre el dintel, el muro de ladrillo a juego que rodeaba la finca.




  Al principio ella creyó que estaba bromeando. Cuando vio que hablaba en serio, se sintió consternada e intentó quitarle la idea de la cabeza.




  —Sería carísimo. Habría que remozar tanto la fachada como el muro, y los cimientos y el techo necesitan reparaciones. La descripción de la agencia dice bien a las claras que necesita una caldera nueva. No tiene sentido, Tom.




  —Tiene mucho sentido. Es la casa ideal para una pareja de médicos con éxito. Una declaración de confianza.




  Ninguno de los dos tenía mucho ahorrado. Como R. J. se había licenciado en derecho antes de ingresar en la facultad de medicina, se las arregló para ganar algún dinero, el suficiente para terminar los estudios de medicina sin endeudarse más de lo razonable. En cambio, Tom debía una cantidad preocupante. Aun así, argumentó con tenacidad e insistencia que debían comprar la casa. Le recordó que él ya había empezado a ganarse muy bien la vida como cirujano general e insistió en que, cuando el pequeño sueldo de R. J. se añadiera al suyo, podrían pagar la casa desahogadamente. Lo repitió una y otra vez.




  Hacía poco que se habían casado y ella todavía estaba enamorada. Tom era mejor como amante que como persona, pero eso ella aún no lo sabía, y lo escuchaba con gravedad y respeto. Por último, indecisa, cedió a su deseo.




  Gastaron mucho dinero en muebles, entre los que no faltaban antigüedades. A instancias de Tom compraron un pequeño piano de cola, no tanto porque a R. J. le gustara tocar el piano como porque quedaba «perfecto» en la sala de música. Una vez al mes, aproximadamente, el padre de R. J. tomaba un taxi hasta la calle Brattle y le daba propina al taxista para que cargara con su voluminosa viola da gamba. A su padre le complacía verla en una situación estable, y tocaba con ella largos y empalagosos dúos. La música cubría muchas cicatrices que habían existido desde el principio y hacía que la casona pareciese menos vacía.




  Tanto ella como Tom tomaban casi todas las comidas fuera, y no tenían servicio permanente. Una negra taciturna llamada Beatrix Johnson iba todos los lunes y jueves a limpiar la casa, y sólo de vez en cuando rompía algo. Del trabajo en el jardincito se encargaba una agencia de jardinería. Pocas veces recibían invitados. Ningún rótulo colgado alentaba a los pacientes a cruzar la cancela de su hogar; la única pista en cuanto a la identidad de los habitantes la proporcionaban dos pequeñas placas de cobre que Tom había fijado en una jamba de la puerta principal.




  Dr. Thomas Allen Kendricks


  y


  Dra. Roberta J. Cole




  En aquellos días, ella lo llamaba Tommy.




  Después de dejar al doctor Ringgold, R. J. hizo las visitas de la mañana.




  Por desgracia, nunca tenía más de uno o dos pacientes en las salas. Era una doctora de medicina general interesada en la medicina familiar, en un hospital que no tenía un departamento de medicina familiar. Eso la convertía en una especie de factótum, una jugadora comodín. Su trabajo para el hospital y la facultad de medicina caía entre los límites de diversos departamentos: recibía pacientes embarazadas, pero alguien de obstetricia atendía el parto; del mismo modo, casi siempre enviaba sus pacientes a un cirujano, a un gastroenterólogo o a cualquiera de entre más de una docena de especialistas. Por lo general no volvía a ver más al paciente pues el seguimiento lo realizaba el especialista o el médico de cabecera de su localidad; normalmente, los únicos pacientes que acudían al hospital eran los que presentaban trastornos que podían requerir tecnología avanzada.




  Durante un tiempo la oposición política y la sensación de estar abriendo nuevos caminos conferían interés a sus actividades en el Lemuel Grace, pero hacía ya mucho tiempo que la práctica de la medicina había dejado de proporcionarle placer. Dedicaba demasiado tiempo a repasar y firmar documentos de seguros: un impreso especial si alguien necesitaba oxígeno, un impreso especial largo para esto, un impreso especial corto para aquello, por duplicado, por triplicado, impresos distintos para cada compañía de seguros.




  Sus visitas en el consultorio tendían a ser breves e impersonales. Anónimos expertos en eficacia de las compañías de seguros habían determinado cuánto tiempo y cuántas visitas podía conceder a cada paciente, quién debía ser rápidamente despachado a análisis, a rayos X, a ultrasonidos, a resonancia magnética, los procedimientos que hacían casi todo el trabajo de diagnóstico y que la protegían contra juicios por negligencia profesional.




  A menudo se preguntaba quiénes eran esos pacientes que acudían a ella en busca de ayuda, qué elementos de su vida— ocultos a la mirada casi superficial que ella les dirigía— contribuían a su enfermedad, y qué sería de ellos. No tenía tiempo ni ocasión para relacionarse con sus pacientes como personas, para ser una verdadera médica.




  Al anochecer se encontró con Gwen Gabler en el Alex’s Gymnasium, un elegante club deportivo de la plaza Kenmore. Gwen había sido compañera de clase de R. J. en la facultad de medicina y seguía siendo su mejor amiga, una ginecóloga de Planificación Familiar cuya desenvoltura y cuya lengua mordaz disimulaban el hecho de que estaba a punto de venirse abajo. Tenía dos hijos, un marido agente de la propiedad inmobiliaria que pasaba por una mala época, un programa sobrecargado de trabajo, ideales maltrechos y depresión. R. J. y ella iban al gimnasio dos veces por semana para castigarse en largas clases de aerobic, sudar los deseos absurdos en la sauna, desprenderse de lamentaciones inútiles en la bañera caliente, tomar una copa de vino en el salón, intercambiar chismes y hablar de medicina toda la velada.




  Su perversidad favorita consistía en estudiar a los hombres del club y juzgar su atractivo exclusivamente por su aspecto. R. J. descubrió que exigía un atisbo cerebral en el rostro, una sombra de introspección. Gwen prefería cualidades más animales, y admiraba al dueño del club, un griego de oro llamado Alexander Manakos. A Gwen le resultaba fácil soñar en aventuras musculosas pero románticas y luego volver a casa con su Phil, miope y rechoncho pero al que apreciaba profundamente. R. J. volvía a casa y se dormía leyendo revistas de medicina.




  A primera vista, Tom y ella habían alcanzado el sueño norteamericano, una vida profesional próspera, una hermosa casa en la calle Brattle, una casa de campo en las colinas de Berkshire que utilizaban muy esporádicamente los fines de semana o en vacaciones. Pero de su matrimonio sólo quedaban cenizas. R. J. se decía que quizás habría sido distinto si hubieran tenido un hijo; ironías de la vida, ella, que trataba a menudo con la esterilidad de los demás, era también estéril desde hacía años. Tom se sometió a análisis de esperma y ella a una batería de pruebas, pero no se llegó a descubrir la causa de la esterilidad, y tanto Tom como ella se vieron rápidamente atrapados por las responsabilidades de su vida profesional. Se dejaron absorber tanto por sus tareas que poco a poco se fueron separando. Si el matrimonio hubiera sido más sólido, sin duda ella habría llegado a sopesar la posibilidad de una inseminación artificial, una fertilización in vitro o tal vez una adopción. A aquellas alturas, ni ella ni su marido estaban interesados.




  Tiempo atrás, R. J. se había dado cuenta de dos cosas: que se había casado con un hombre insustancial y que él andaba con otras mujeres.
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  Betts




  R. J. sabía que Tom se había sorprendido tanto como el que más cuando Elizabeth Sullivan entró de nuevo en su vida. Betts y él habían vivido juntos durante un par de años en Columbus, Ohio, cuando eran jóvenes. Ella se llamaba entonces Elizabeth Bosshard. A juzgar por lo que R. J. oía y veía cuando Tom hablaba de ella, debía de quererla mucho, pero ella lo dejó cuando conoció a Brian Sullivan.




  Luego se casó con Sullivan y se fue a vivir a Holanda, a La Haya, donde él era director de márketin de IBM. Al cabo de unos años fue destinado a París, y no llevaban nueve años casados cuando sufrió una apoplejía y falleció. Por entonces Elizabeth Sullivan había publicado dos novelas de intriga y tenía un gran número de lectores. Su protagonista era un programador de ordenadores que viajaba por cuenta de la empresa, y cada libro se desarrollaba en un país distinto. Ella viajaba allí a donde los libros la llevaban, y por lo general pasaba uno o dos años en el país del que escribía.




  Tom había visto la esquela de Brian Sullivan en el New York Times, y le había mandado una carta de condolencia a Betts, a la que ella había respondido con otra carta. Aparte de eso, nunca había recibido ni una postal de Betts ni había pensado mucho en ella durante los últimos años, hasta el día en que lo llamó para decirle que tenía cáncer.




  —He visitado a médicos de España y de Alemania y sé que la enfermedad está avanzada. He decidido volver a casa. El médico de Berlín me sugirió a alguien del Sloan-Kettering, en Nueva York, pero sabía que tú eras médico en Boston y he venido aquí.




  Tom comprendió lo que le estaba diciendo. Elizabeth tampoco había tenido hijos en su matrimonio; había perdido a su padre en un accidente cuando ella contaba ocho años, y su madre murió cuatro años más tarde del mismo tipo de cáncer que Betts tenía ahora. Se había criado con la única hermana de su padre, que ahora era una inválida internada en una residencia de Cleveland. No tenía a nadie más que Tom Kendricks a quien recurrir.




  —Me siento muy mal —le dijo Tom a R. J.




  —Es natural.




  El problema excedía con mucho la competencia de un cirujano general. Tom y R. J. lo discutieron a fondo, considerando todo lo que sabían sobre el caso de Betts; fue la primera vez en mucho tiempo que se establecía entre ellos semejante complicidad. Finalmente, Tom concertó una visita para Elizabeth en el instituto oncológico Dana-Farber y habló sobre ella con Howard Fisher cuando se hubieron realizado los primeros exámenes.




  —El carcinoma está muy extendido —le dijo Fisher—. He visto curaciones en pacientes que estaban peor que su amiga, pero comprenderá usted que no tenga muchas esperanzas.




  —Lo comprendo —respondió Tom, y el oncólogo le recetó un tratamiento que combinaba la radiación con la quimioterapia.




  A R. J. le cayó bien Elizabeth nada más verla. Era una mujer corpulenta y de facciones redondeadas que vestía con la sensatez de una europea pero que había consentido que la madurez la volviera más gruesa de lo que estaba de moda. Y no estaba dispuesta a rendirse; era una luchadora. R. J. la ayudó a encontrar un apartamento con un solo dormitorio en la avenida Massachusetts, y Tom y ella visitaban a la enferma tan a menudo como les era posible, como amigos y no como médicos.




  R. J. la llevó a ver el ballet de Boston en La bella durmiente y al primer concierto de otoño de la orquesta sinfónica, ella sentada en el gallinero y Betts en su propia butaca, en el centro de la séptima fila de platea.




  —¿Sólo tenéis un abono de temporada para los dos?




  —Tom no va nunca. Tenemos distintos intereses. A él le gustan los partidos de jóquey y a mí no —le explicó R. J., y Elizabeth asintió pensativa y dijo que había disfrutado viendo dirigir a Seiji Ozawa—. Ya verás cómo te gustarán los Boston Pops el verano que viene. La gente se sienta en mesitas y bebe champán y limonada mientras escucha música más ligera. Muy gemütlich.




  —¡Oh, tenemos que ir! —dijo Betts.




  En su destino no había lugar para los Boston Pops. A comienzos del invierno la enfermedad se agravó; Elizabeth sólo necesitó el apartamento durante siete semanas.




  En el Hospital Middlesex Memorial le asignaron una habitación particular en la planta para personas muy importantes y se intensificaron los tratamientos de radiación. En muy poco tiempo empezó a perder el cabello y adelgazar.




  Seguía muy racional, muy tranquila.




  —Sería un libro interesantísimo, ¿sabes? —le dijo a R. J.—. Pero no tengo ánimos para escribirlo.




  Se creó una auténtica corriente de afecto entre las dos mujeres, pero una noche, estando los tres en su habitación de hospital, se dirigió a Tom:




  —Quiero que me prometas una cosa. Quiero que jures que no me dejarás sufrir ni consentirás que me prolonguen la vida innecesariamente.




  —Lo juro —dijo él, casi como si se tratara de una promesa de matrimonio.




  Elizabeth quiso revisar su testamento y redactar una última voluntad donde se especificara que no quería que se le prolongara artificialmente la vida por medio de drogas ni tecnología, y le pidió a R. J. que le buscara un abogado.




  R. J. llamó a Suzanna Lorentz, de Wigoder, Grant & Berlow, un gabinete en el que ella misma había trabajado durante poco tiempo.




  Un par de días después, el automóvil de Tom ya estaba en el garaje cuando R. J. llegó del hospital por la noche. Encontró a Tom sentado ante la mesa de la cocina, tomándose una cerveza mientras veía la televisión.




  —Hola. ¿Te ha llamado Lorentz? —Apagó el televisor.




  —Hola. ¿Suzanna? No, no he tenido noticias de ella.




  —A mí me ha llamado. Quiere que sea representante legal de Betts con capacidad de decisión respecto a la asistencia médica. Pero no puedo. Soy su médico oficial, y eso crearía un conflicto de intereses, ¿no?




  —Sí, desde luego.




  —¿Lo harás tú? Me refiero a ser su representante legal.




  Tom estaba ganando peso y tenía el aspecto de no dormir lo suficiente. Llevaba migas de galleta en la pechera de la camisa. A R. J. le apenó pensar que una parte importante de la vida de él estaba muriendo.




  —Sí, por supuesto.




  —Gracias.




  —De nada —respondió ella, y subió a su cuarto y se acostó.




  Ante la perspectiva de una larga convalecencia, Max Roseman había decidido jubilarse. R. J. no lo supo por Sidney Ringgold; de hecho, el doctor Ringgold no hizo ninguna declaración oficial. Pero Tessa, radiante, le trajo la información. No quiso revelar la fuente, pero R. J. hubiera jurado que se lo había dicho Bess Harrison, la secretaria de Max Roseman.




  —He oído decir que está usted entre los posibles sucesores del doctor Roseman. Y creo que para usted el cargo de directora médica adjunta sería el primer peldaño de una escalera muy, muy alta. ¿Qué prefiere?, ¿aspirar a decana de la facultad de medicina o a directora del hospital? En cualquier caso, ¿me llevará con usted?




  —Olvídalo, no me darán el cargo. Pero siempre te llevaré conmigo. Siempre estás enterada de todo. Y me traes el café cada mañana, tonta.




  El rumor se extendió por el hospital. De vez en cuando, alguien le hacía un comentario malicioso, dándole a entender que todo el mundo sabía que su nombre figuraba en una lista. La actitud de R. J. no era expectante; lo cierto es que no sabía si el cargo le interesaba tanto como para aceptarlo en el caso de que realmente se lo ofrecieran.




  Elizabeth no tardó en perder tanto peso que R. J. pudo hacerse una ligera idea de cómo había sido la joven esbelta que Tom había querido. Los ojos parecían más grandes, la piel se le volvió translúcida. R. J. se daba cuenta de que estaba a punto de demacrarse.




  Había entre las dos una curiosa intimidad, un conocimiento de la vida que las unía más que si hubieran sido hermanas. En parte se debía a que compartían recuerdos del mismo amante. La mente de R. J. se negaba a imaginar a Elizabeth y Tom haciendo el amor. ¿Tenía él ya entonces las mismas costumbres? ¿Le acariciaba las nalgas a Elizabeth con las dos manos, le besaba el ombligo después de vaciarse? R. J. se dio cuenta de que Elizabeth debía de tener pensamientos semejantes acerca de ella. Pero no se sentían celosas, sino más unidas.




  Pese a estar enferma de consideración, seguía siendo sensible e inteligente.




  —¿Vais a separaros Tom y tú? —le preguntó una noche en que R. J. se detuvo a verla antes de volver a casa.




  —Sí. Creo que muy pronto.




  Elizabeth asintió con la cabeza.




  —Lo siento —susurró, hallando fuerzas para consolarla; pero era evidente que la confirmación no le sorprendía mucho. R. J. sintió deseos de haberla conocido muchos años antes.




  Habrían sido grandes amigas.
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  Momento de decisión




  Los jueves.




  Cuando R. J. era más joven había hecho muchísimas proclamas políticas. Ahora le parecía que sólo le quedaban los jueves.




  Sentía una gran estima por los bebés y le disgustaba la idea de impedirles nacer. El aborto era algo desagradable y problemático. A veces interfería en sus restantes actividades profesionales porque algunos de sus colegas estaban en contra, y su marido, que cuidaba las relaciones públicas, siempre había temido y desaprobado su intervención.




  Pero en Estados Unidos se estaba librando la guerra del aborto. Muchos médicos eran expulsados de las clínicas, intimidados por las inquietantes y nada sutiles amenazas del movimiento antiabortista. R. J. creía en el derecho de cada mujer sobre su propio cuerpo, y por eso todos los jueves por la mañana iba en su coche a Jamaica Plain y entraba a hurtadillas en el Centro de Planificación Familiar por la puerta trasera para esquivar a los manifestantes, las pancartas que blandían hacia ella, los crucifijos que le agitaban ante la cara, la sangre que le arrojaban, los fetos metidos en frascos que le ponían ante las narices, los insultos.




  El último jueves de febrero aparcó en el camino de la entrada de Ralph Aiello, un vecino que cobraba de la clínica de abortos. En el patio trasero de Aiello la nieve era profunda y reciente, pero el hombre se había ganado la paga abriendo a paladas un angosto sendero que llevaba hasta la cancela de la cerca posterior. La cancela daba al patio de atrás de la clínica, donde otro angosto camino conducía a la puerta trasera de la misma.




  R. J. siempre hacía a toda prisa este trayecto desde el coche, temiendo que aparecieran los manifestantes congregados ante la clínica. Se sentía enojada y al mismo tiempo ilógicamente avergonzada por tener que acudir a escondidas a su trabajo como médica.




  Aquel jueves no llegaba ningún ruido desde la parte delantera del edificio, ni gritos ni maldiciones, pero R. J. se sentía más preocupada que de costumbre porque antes de ir al trabajo se había detenido para ver a Elizabeth Sullivan.




  Elizabeth había dejado atrás el punto en que aún podía haber esperanzas y había entrado en el reino del dolor intratable. El botón que le permitían pulsar para automedicarse había resultado insuficiente casi desde el primer momento. Cada vez que recobraba la conciencia experimentaba un terrible sufrimiento, y Howard Fisher había empezado a administrarle grandes dosis de morfina.




  Permanecía todo el tiempo dormida, sin moverse.




  —Hola, Betts —le dijo R. J. en voz alta.




  Posó los dedos sobre el tibio cuello de Elizabeth, que palpitaba débilmente. Al instante siguiente, casi contra su voluntad, tomó las manos de la mujer entre las suyas. De algún lugar en las profundidades de Elizabeth Sullivan brotó una información que se transmitió hasta la conciencia de R. J. Percibió la escasez de sus reservas de vida, que se agotaban constantemente y en cantidades cada vez mayores, con lentitud infinitesimal. «Oh, Elizabeth —le dijo en silencio—. Lo siento. Lo siento muchísimo, querida amiga.»




  Elizabeth movió los labios. R. J. se inclinó sobre ella y escuchó con atención.




  —… El verde. Coge el verde.




  R. J. comentó el incidente con Beverly Martin, una de las enfermeras de sala.




  —Dios la bendiga —dijo la enfermera—. Por lo general nunca está lo bastante despierta para decir nada.




  Aquella semana fue como si de pronto se accionaran los tornos de tortura que tenían a R. J. en tensión. Una noche incendiaron una clínica abortista del estado de Nueva York, y esa misma reacción enfermiza podía darse también en Boston. Se llevaron a cabo grandes y tumultuosas manifestaciones de protesta, violentas en ocasiones, contra dos clínicas de Brookline, dirigidas por Asesoramiento Familiar y Pretérmino, provocando la interrupción de los servicios, una contundente actuación policial y detenciones en masa. Se suponía que el Centro de Planificación Familiar de Jamaica Plain iba a ser el siguiente.




  En la sala de personal, Gwen Gabler estaba tomando café, más callada de lo que era habitual en ella.




  —¿Ocurre algo?




  Gwen dejó la taza y cogió el bolso. La hoja de papel estaba doblada dos veces. Al desplegarla, R. J. vio un cartel de Se BUSCA como los expuestos en las oficinas de correos. Llevaba el nombre, la dirección y la fotografía de Gwen, la información de que había dejado una lucrativa consulta de ginecología y obstetricia en Framingham «para enriquecerse practicando abortos», y el crimen por el que se la buscaba: asesinato de bebés.




  —No dice nada de «viva o muerta» —le comentó Gwen con amargura.




  —¿Han hecho también un cartel con Les? —Leszek Ustinovich había practicado la ginecología en Newton durante veintiséis años antes de unirse al equipo de la clínica. Gwen y él eran los dos únicos médicos fijos de Planificación Familiar.




  —No, por lo visto yo soy el chivo expiatorio que han elegido en esta clínica, aunque tengo entendido que Walter Hearts, del hospital de la Diaconisa, ha recibido el mismo honor.




  —¿Y qué piensas hacer?




  Gwen rompió el cartel por la mitad, volvió a romperlo y tiró los pedazos a la papelera. A continuación, se besó las yemas de los dedos y dio una palmadita suave en la mejilla de R. J.




  —No pueden expulsarnos si no se lo consentimos.




  R. J. se tomó el café, meditabunda. Llevaba dos años en la clínica practicando abortos de primer trimestre. Al terminar su etapa de médica residente había efectuado prácticas de ginecología, y Les Ustinovich, extraordinario maestro con toda una vida de experiencia, le había enseñado el procedimiento de primer trimestre. Estas intervenciones eran totalmente seguras si se realizaban de un modo cuidadoso y correcto, y ella ponía el máximo empeño en practicarlas adecuadamente. Aun así, todos los jueves por la mañana se encontraba tan tensa como si tuviera que pasarse el día practicando cirugía cerebral.




  Lanzó un suspiro, arrojó el vaso de papel y fue a trabajar.




  A la mañana siguiente, en el hospital, Tessa le dirigió una mirada muy solemne al llevarle el desayuno.




  —La cosa se está poniendo seria. Se dice que el doctor Ringgold está barajando cuatro nombres, y el suyo es uno de ellos.




  R. J. engulló un pequeño bocado del bollo y preguntó, sin poder evitarlo:




  —¿Quiénes son los otros tres?




  —Todavía no lo sabemos. Sólo he oído decir que todos son pesos pesados. —Tessa le lanzó una mirada de soslayo—. ¿Sabe que ninguna mujer ha ocupado nunca ese cargo?




  R. J. sonrió sin alegría. Las presiones no eran mejor recibidas porque procediesen de su secretaria.




  —No es muy sorprendente, ¿verdad?




  —No, no lo es —concedió Tessa.




  Aquella misma tarde, cuando regresaba de la unidad para el síndrome premenstrual, se encontró con Sidney delante del edificio de administración del hospital.




  —Hola —la saludó.




  —Hola, ¿qué tal?




  —¿Has tomado alguna decisión sobre la propuesta que te hice?




  R. J. vaciló. La verdad era que había borrado totalmente el asunto de su mente porque no quería pensar en él. Pero eso era injusto para Sidney.




  —No, todavía no. Pero dentro de muy poco te diré algo. Él asintió con un gesto.




  —¿Sabes lo que hacen todos los hospitales universitarios de esta ciudad? Cuando necesitan a alguien para un cargo de dirección, buscan a un candidato que ya haya llamado la atención como brillante investigador. Quieren a alguien que haya publicado unos cuantos trabajos.




  —Como el joven Sidney Ringgold, con sus trabajos sobre la reducción de peso, la presión sanguínea y el inicio de la enfermedad.




  —Sí, como aquel joven brillante. La investigación fue lo que me llevó al cargo que ahora ocupo —reconoció—. No es más lógico que el hecho de que los comités de una facultad que buscan un presidente acaben eligiendo siempre a algún profesor distinguido. Pero ya ves.




  »Por otra parte, tú has publicado algunos trabajos y has creado un par de revuelos pero eres una médica, no una investigadora de laboratorio. Personalmente, creo que es buen momento para que nuestro director médico adjunto sea un médico acostumbrado a tratar con personas, pero debo hacer un nombramiento que obtenga un consenso de aprobación entre el personal del hospital y la comunidad médica. De manera que, si vamos a nombrar una directora médica adjunta que no sea investigadora, conviene que tenga tantos cargos directivos en su currículum como sea humanamente posible.




  R. J. le sonrió, consciente de que era un amigo.




  —Lo comprendo, Sidney. Y muy pronto te comunicaré mi decisión sobre la presidencia del comité de publicaciones.




  —Gracias, doctora Cole. Que pases un buen fin de semana, R. J.




  —Y usted también, doctor Ringgold.




  El océano envió una tormenta extrañamente cálida que azotó Boston y Cambridge con intensas lluvias y derritió las últimas nieves del invierno. En el exterior todo era charcos y goteo, y las cunetas estaban inundadas.




  El sábado por la mañana R. J. se quedó en la cama, escuchando el chaparrón y pensando. No le gustaba ese estado de ánimo; se sentía cada vez más taciturna, y sabía que eso podía afectar a sus decisiones, si no lo evitaba.




  No le entusiasmaba demasiado ser la sucesora de Max Roseman. Pero tampoco le entusiasmaba la vida profesional que llevaba en aquellos momentos, y se dio cuenta de que empezaba a responder a la fe que Sidney Ringgold tenía en ella, y al hecho de que una y otra vez le había ofrecido oportunidades que otros hombres le hubieran negado.




  Seguía viendo en su interior la expresión de Tessa cuando le dijo que ninguna mujer había sido nunca directora médica adjunta.




  A media mañana se levantó de la cama y se puso el chándal más viejo que tenía, una cazadora, las zapatillas deportivas de peor apariencia y una gorra de los Red Sox, que se caló por encima de las orejas. Una vez fuera empezó a correr entre los charcos, y los pies le quedaron empapados antes de que se hubiera alejado veinte metros de la casa. A pesar del deshielo aún era invierno en Massachusetts, y R. J. estaba calada y temblorosa, pero a medida que corría, sintió circular la sangre en sus venas y no tardó en calentarse. Había pensado en llegar sólo hasta Memorial Drive antes de emprender el regreso, pero la carrera era demasiado agradable para terminarla tan pronto, de manera que siguió bordeando el congelado río Charles, contemplando la lluvia sobre el hielo, hasta que empezó a cansarse. Durante el camino de vuelta los coches la salpicaron un par de veces pero no le importó porque estaba más mojada que una nadadora. Entró en la casa por la puerta de atrás, dejó la ropa empapada en el suelo de baldosas de la cocina y se enjugó con una toalla de secar los platos para no echar agua sobre la alfombra al pasar hacia la ducha. Permaneció tanto rato bajo el agua caliente que el espejo quedó muy empañado y no se vio reflejada en él cuando salió para secarse.




  Acababa de empezar a vestirse cuando tomó la resolución de aceptar, de presidir el comité de Sidney. Pero sin suprimir nada de su programa. Los jueves seguirían siendo jueves, doctor Ringgold.




  Sólo se había puesto las bragas y un suéter de la Universidad de Tufts, pero cogió el teléfono portátil y marcó el número particular de Sidney.




  —Soy R. J. —le dijo cuando descolgó—. No sabía si os encontraría en casa. —Los Ringgold poseían una casa de recreo en la isla de Martha’s Vineyard, y Gloria Ringgold insistía en pasar allí tantos fines de semana como fuera posible.




  —Es este tiempo de perros —le replicó el doctor Ringgold—. Nos ha estropeado el fin de semana. Había que ser un auténtico idiota para salir de casa con el día que está haciendo.




  R. J. se sentó sobre la tapa del váter y se echó a reír.




  —Tienes toda la razón, Sidney.
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  Una invitación al baile




  El martes dio una clase sobre enfermedades yatrógenas en la facultad de medicina, una clase con la que disfrutó porque durante casi dos horas se produjo un interesante debate. Algunos alumnos aún acudían a la facultad con la presuntuosa esperanza de que les enseñarían a ser dioses de la curación y los educarían en la infalibilidad, y les contrariaba que se mencionara el hecho de que, al tratar de curar, los médicos a veces causaban lesiones y daños a sus pacientes.




  No obstante, la mayoría de los alumnos era consciente de su lugar en el tiempo y en la sociedad, de que la explosión tecnológica no había eliminado la capacidad humana de cometer errores. Para ellos era importante conocer muy bien las situaciones que podían causar daños e incluso la muerte a sus pacientes, con el consiguiente gasto en indemnizaciones.




  Había sido una buena clase. Eso la hizo sentirse más satisfecha de su suerte mientras regresaba al hospital.




  Apenas llevaba unos minutos en su despacho cuando Tessa le pasó una llamada de Tom.




  —¿R. J.? Elizabeth nos ha dejado a primera hora de esta mañana.




  —Ah, Tom.




  —Bueno, ahora ya no sufre.




  —Lo sé. Eso es bueno, Tom. —Pero R. J. se dio cuenta de que él sí sufría, y le sorprendió constatar lo mucho que ella sufría por él. Lo que sentía por Tom ya no era un fuego, pero era innegable que aún quedaba una chispa viva de emoción. Quizá necesitaba compañía—. Oye, ¿quieres que quedemos para cenar en algún sitio? —le propuso impulsivamente—. ¿Y si vamos al North End?




  —Oh. No, yo… —Parecía azorado—. En realidad esta noche tengo un compromiso del que no puedo zafarme.




  «Para consolarte con otra persona», pensó ella irónicamente y no sin pesar. Le dio las gracias por haberle comunicado lo de Elizabeth y volvió a enfrascarse de lleno en el trabajo.




  Entrada la tarde, recibió una llamada de una de las mujeres de su despacho.




  —¿Doctora Cole? Soy Cindy Wolper. El doctor Kendricks me ha pedido que le diga que no pasará la noche en casa. Tiene que ir a Worcester para una consulta.




  —Gracias por llamar —dijo R. J.




  Pero el siguiente sábado por la mañana Tom la invitó a un almuerzo temprano en la plaza Harvard. Eso la sorprendió.




  Los sábados por la mañana Tom solía hacer sus visitas en el Hospital Middlesex Memorial, donde era cirujano consultor, y después iba a jugar a tenis y almorzaba luego en el club.




  Él estaba untando meticulosamente de mantequilla una rebanada de pan de centeno cuando se lo dijo:




  —En el Middlesex se ha presentado un informe en el que se me acusa de negligencia profesional.




  —¿Quién lo ha presentado?




  —Una enfermera que estaba en la sala de Betts. Se llama Beverly Martin.




  —Sí, la recuerdo. Pero ¿por qué razón?




  —Su informe dice que administré a Elizabeth una inyección de morfina, «inadecuada por lo excesiva», que le produjo la muerte.




  —¡Oh, Tom!




  Él asintió con un gesto.




  —El informe será examinado en una reunión del Comité Deontológico del hospital. —Pasó una camarera y Tom la detuvo para pedirle más café—. Estoy seguro de que no es nada importante, pero quería decírtelo antes de que te enteraras por otra persona.




  El lunes, de acuerdo con los deseos expresados en su testamento, Elizabeth Sullivan fue incinerada. Tom, R. J. y Suzanna Lorentz acudieron a la funeraria, donde Suzanna, en su calidad de albacea de la fallecida, se hizo cargo de una caja cuadrada de cartón gris que contenía las cenizas.




  Fueron a almorzar al Ritz, y Suzanna les leyó partes del testamento de Betts mientras tomaban la ensalada. Betts había dejado lo que Suzanna denominó «un legado considerable» para sufragar los cuidados a su tía, la señora Sally Frances Bosshard, interna del Asilo Luterano para Ancianos e Inválidos de Cleveland Heights, Ohio.




  A la muerte de la señora Bosshard, el dinero restante, si lo había, iría a la Sociedad Norteamericana contra el Cáncer. A su querido amigo, el doctor Thomas A. Kendricks, Elizabeth Sullivan le dejaba lo que esperaba fuesen buenos recuerdos y una cinta magnetofónica de Elizabeth Bosshard y Tom Kendricks cantando Strawberry Fields. A su reciente y querida amiga, la doctora Cole, le dejaba un juego de café de seis servicios de diseño francés del siglo xviii, platero desconocido. El juego de café y la cinta magnetofónica estaban en un almacén de Amberes, junto con otros artículos, sobre todo muebles y obras de arte, que se venderían para acrecentar la suma destinada a Sally Frances Bosshard.




  A la doctora Cole, Elizabeth Sullivan le solicitaba un último favor: deseaba que tomara sus cenizas y las devolviera a la tierra «sin ceremonia ni servicio, en un lugar hermoso elegido por la propia doctora Cole».




  R. J. recibió con asombro tanto el legado como la inesperada responsabilidad. Tom tenía los ojos brillantes. Pidió una botella de champán y brindaron los tres por Betts.




  En el aparcamiento, Suzanna sacó de su coche la caja de cartón y se la dio a R. J., que no sabía qué hacer con ella. Por fin la dejó en el asiento de la derecha del BMW y emprendió el regreso al Lemuel Grace.




  [image: image]




  El miércoles siguiente la despertó a las cinco y veinte de la madrugada el ruidoso e impertinente campanilleo que anunciaba la presencia de alguien ante la puerta de la casa.




  R. J. se levantó de la cama y se enfundó torpemente la bata. Incapaz de encontrar las zapatillas, salió al frío corredor con los pies descalzos.




  —¿Tom? —Estaba en su cuarto de baño, se oía correr el agua.




  Bajó las escaleras y miró por el cristal lateral de la puerta. Fuera todavía estaba oscuro, pero pudo distinguir dos siluetas.




  —¿Qué quieren? —les gritó, sin ninguna intención de abrir la puerta.




  —Policía del Estado.




  Cuando encendió la luz y volvió a mirar comprobó que era cierto y abrió la puerta, presa de un pánico repentino.




  —¿Le ha ocurrido algo a mi padre?




  —Oh, no, señora. Sólo queríamos hablar un momento con el doctor Kendricks. —Era una mujer policía, una cabo de uniforme, delgada pero fuerte, acompañada de un corpulento agente de paisano: sombrero negro, calzado negro, gabardina, pantalones grises. Ambos desprendían un aura de severidad y competencia.




  —¿Qué ocurre, R. J.? —preguntó Tom desde lo alto de la escalera, vestido únicamente con pantalones, calcetines y camiseta.




  —¿Doctor Kendricks?




  —Sí. ¿Qué ocurre?




  —Soy la cabo Flora McKinnon, señor —le anunció—. Y el agente Robert Travers. Somos miembros de CPAC, la Unidad de Prevención y Control del Crimen adjunta a la oficina de Edward W. Wilhoit, el fiscal de distrito del condado de Middlesex. El señor Wilhoit querría tener una conversación con usted, señor.




  —¿Cuándo?




  —Bueno, ahora mismo, señor. Le gustaría que nos acompañara a su oficina.




  —¡Dios mío! ¿Pretende decirme que está trabajando a las cinco y media de la mañana?




  —Sí, señor —respondió la mujer.




  —¿Traen una orden de detención?




  —No, señor, no la traemos.




  —Bien, pues dígale al señor Wilhoit que he rechazado su amable invitación. Dentro de una hora estaré en el quirófano del Middlesex Memorial operándole la vesícula biliar a alguien, alguien que confía en mí. Dígale al señor Wilhoit que puedo acudir a su oficina a la una y media. Si le parece bien, que se lo confirme a mi secretaria. Si no le parece bien, podemos buscar otra hora que nos vaya bien a los dos. ¿Entendido?




  —Sí, señor. Lo hemos entendido —dijo la cabo pelirroja, y los dos policías saludaron con la cabeza y salieron a la oscuridad.




  Tom permaneció en la escalera. R. J. se quedó inmóvil en el vestíbulo, con la vista alzada hacia él, preocupada por él.




  —Dios mío, Tom. ¿Qué sucede?




  —Quizá será mejor que vengas conmigo, R. J.




  —Nunca he intervenido en este tipo de casos. Iré. Pero será mejor que vaya alguien más —le aconsejó.




  Canceló la clase del miércoles y se pasó tres horas hablando por teléfono con abogados, personas de las que estaba segura que respetarían la confidencia y le ofrecerían consejo sincero. Un nombre se repitió en varias ocasiones: Nat Rourke. Tenía una gran experiencia. No era una figura, pero sí muy inteligente y sumamente respetado. R. J. no había hablado nunca con él. No atendió personalmente la llamada cuando R. J. telefoneó a su oficina, pero al cabo de una hora se puso en contacto con ella.




  Apenas dijo nada mientras ella exponía los detalles del asunto.




  —No, no, no —protestó Rourke con suavidad—. Usted y su marido no irán a ver a Wilhoit a la una y media. A la una y media vendrán a mi despacho. Tengo que recibir una visita a las tres; iremos a la oficina del fiscal de distrito a las cinco menos cuarto. Mi secretaria llamará a Wilhoit para comunicarle el cambio de hora.




  El despacho de Nat Rourke se hallaba en un sólido edificio antiguo situado tras la Cámara del Estado; era cómodo aunque destartalado. Al ver al abogado, R. J. recordó fotografías de Irving Berlin, un hombrecillo de tez cetrina y facciones pronunciadas, vestido con esmero en colores oscuros y apagados, camisa muy blanca y corbata de una universidad, cuyo símbolo no reconoció. La Universidad de Penn, según supo más tarde.




  Rourke le pidió a Tom que explicara todas las circunstancias que condujeron a la muerte de Elizabeth Sullivan. Observó a Tom con atención, como un buen oyente, sin interrumpir, siguiendo el relato hasta el final. Luego hizo un gesto de asentimiento, frunció los labios y se recostó en la butaca con las manos cruzadas sobre el abdomen, encima del llavero Phi Beta Kappa.




  —¿La mató usted, doctor Kendricks?




  —No tuve que matarla. El cáncer se ocupó de eso. Habría dejado de respirar por sí sola; era cuestión de horas, quizá de días. Nunca habría recobrado la conciencia, nunca habría vuelto a ser Betts, sin agonía. Le había prometido que no la dejaría sufrir. Ya estaba recibiendo dosis muy grandes de morfina. Aumenté la dosis para asegurarme de que no sentía ningún dolor. Si eso adelantó la muerte en lugar de retrasarla, me parece muy bien.




  —Los treinta miligramos que la señora Sullivan recibía oralmente dos veces al día eran de un tipo de morfina de acción lenta, supongo —dijo Rourke.




  —Sí.




  —Y los cuarenta miligramos que le administró usted mediante una inyección eran de morfina de acción rápida, quizás en cantidad suficiente para inhibir la respiración.




  —Sí.




  —Y si inhibía la respiración lo suficiente, eso le produciría la muerte.




  —Sí.




  —¿Mantenía usted una relación amorosa con la señora Sullivan?




  —No.




  Comentaron las antiguas relaciones entre Tom y Elizabeth, y el abogado pareció quedar satisfecho.




  —¿La muerte de Elizabeth Sullivan le ha proporcionado a usted algún beneficio económico?




  —No. —Tom le explicó con detalle los términos del testamento de Betts—. ¿Cree que Wilhoit verá algo sucio en todo esto?




  —Probablemente. Es un político ambicioso, interesado en prosperar y llegar a vicegobernador. Un juicio sensacionalista le serviría de trampolín. Si pudiera hacer que lo condenaran por asesinato en primer grado, con una sentencia a cadena perpetua sin libertad condicional, con grandes titulares en los periódicos, palmaditas en la espalda, mucho alboroto, su carrera estaría hecha. Pero éste no es un caso de asesinato en primer grado. Y el señor Wilhoit es un político demasiado astuto para presentar siquiera el caso ante un jurado de acusación si no tiene muchas posibilidades de obtener un veredicto de culpabilidad. Esperará a que el Comité Deontológico del hospital le marque la pauta.




  —¿Qué es lo peor que puede ocurrirme en este caso?




  —¿La posibilidad más amenazadora?




  —Sí. Lo peor.




  —No le garantizo nada, por supuesto, pero yo diría que lo peor que puede ocurrirle es que sea declarado culpable de homicidio y, a continuación, encarcelado. En un caso como éste, es probable que el juez comprenda sus motivos y lo condene a lo que llamamos una «sentencia Concord». Lo condenaría a veinte años de reclusión en el Instituto Penitenciario de Massachusetts en Concord, con lo que mantendría su reputación de juez duro contra el crimen, pero al mismo tiempo mostraría lenidad con usted, porque en Concord podría obtener la libertad condicional después de cumplir sólo veinticuatro meses de la sentencia. De modo que podría usted aprovechar el tiempo para escribir un libro, hacerse famoso, ganar un montón de dinero.




  —Perdería la licencia para seguir practicando la medicina —dijo Tom con voz serena, y R. J. casi llegó a olvidar que había dejado de quererlo hacía mucho tiempo.




  —No olvide que estamos hablando de la peor posibilidad. La mejor sería que el caso no llegara a un jurado de acusación. Y lograr la mejor posibilidad es lo que justifica las elevadas minutas que cobro —dijo Rourke.




  De ahí resultó fácil pasar al tema de los honorarios.




  —En un caso como éste podría ocurrir cualquier cosa, o nada en absoluto. Por lo general, cuando el acusado no es una persona sumamente respetable, pido un depósito inicial de veinte mil dólares. Pero… usted es un profesional de excelente reputación. Creo que lo más conveniente para usted sería contratarme en razón del tiempo que dedique. Doscientos veinticinco por hora.




  Tom asintió.




  —Me parece una ganga —dijo, y Rourke sonrió.




  Cuando llegaron al rascacielos donde estaban situados los tribunales eran las cinco menos cinco, diez minutos después de la hora que Rourke había indicado. Terminaba la jornada laboral y un río de gente abandonaba el edificio con la misma sensación de libertad de los niños que salen de la escuela.




  —Tómenselo con calma, no tenemos ninguna prisa —los tranquilizó Rourke—. Es conveniente que nos reciba según nuestra conveniencia. Ese asunto de enviar agentes en su busca antes del amanecer sólo es intimidación barata, doctor Kendricks. Una invitación al baile, podríamos decir.




  Era una manera de comunicarles, comprendió R. J. con un escalofrío, que el fiscal de distrito se había tomado la molestia de averiguar los horarios de Tom, cosa que no haría en un caso rutinario.




  Tuvieron que identificarse ante el guardia que ocupaba la mesa del vestíbulo, y a continuación el ascensor los condujo al piso 15.




  Wilhoit era un hombre enjuto, de piel bronceada y nariz prominente, y les sonrió con la cordialidad de un viejo amigo. R. J. se había informado sobre él: Harvard, 1972; Facultad de Derecho de Boston, 1975; ayudante del fiscal de distrito, 1975-1978; miembro de la Cámara de Representantes del Estado desde 1978 hasta ser elegido fiscal de distrito en 1988.




  —¿Cómo está usted, señor Rourke? Es un placer volver a verle. Mucho gusto en conocerlos, doctor Kendricks, doctora Cole. Siéntense, por favor, siéntense.




  A partir de ese momento fue todo profesionalidad, ojos fríos y preguntas sosegadas, la mayoría de las cuales Tom ya se las había contestado a Rourke en el curso de la tarde.




  Habían obtenido y estudiado el historial clínico de Elizabeth Sullivan, les anunció Wilhoit.




  —Dice que, por orden del doctor Howard Fisher, la paciente de la habitación 208 del Hospital Middlesex Memorial venía recibiendo un medicamento oral a base de morfina llamado Contin, treinta miligramos dos veces al día.




  »Luego…, vamos a ver…, a las dos y diez de la noche en cuestión, el doctor Thomas A. Kendricks anotó en la hoja de la paciente una orden escrita para que se le administraran cuarenta miligramos de sulfato de morfina por vía intravenosa. Según la enfermera de guardia, la señorita Beverly Martin, el doctor le dijo que él mismo le pondría la inyección. Martin declaró que media hora más tarde, cuando acudió a la habitación 208 para comprobar la temperatura y la presión sanguínea de la paciente, la señora Sullivan estaba muerta. El doctor Kendricks estaba sentado junto a la cama, sosteniéndole la mano. —Alzó la mirada hacia Tom—. ¿Son correctos, en lo esencial, estos hechos según acabo de exponerlos, doctor Kendricks?




  —Sí, yo diría que son exactos, señor Wilhoit.




  —¿Mató usted a Elizabeth Sullivan, doctor Kendricks?




  Tom miró a Rourke. La mirada de Rourke era cautelosa, pero el abogado inclinó la cabeza en señal de asentimiento, dando a entender que Tom debía responder.




  —No, señor. A Elizabeth Sullivan la mató el cáncer —contestó Tom.




  Wilhoit asintió también. Les agradeció cortésmente que hubieran acudido y les indicó que la entrevista había terminado.




  
6


  El contendiente




  No volvieron a tener noticias del fiscal de distrito ni apareció ningún artículo en la prensa. R. J. sabía que el silencio podía ser ominoso. La gente de Wilhoit estaba trabajando, hablando con enfermeras y médicos del Middlesex, tratando de determinar si tenían materia para abrir un caso, si el intento de aplastar al doctor Thomas A. Kendricks favorecería o perjudicaría la carrera del fiscal de distrito.




  R. J. se concentró en su trabajo. Hizo pegar carteles en el hospital y en la facultad de medicina para anunciar la creación del comité de publicaciones. Cuando se celebró la primera reunión, un nevado martes, al anochecer, se presentaron catorce personas. Ella había supuesto que el comité atraería a residentes y médicos jóvenes que aún no habían publicado, pero también asistieron varios médicos con amplia experiencia. No hubiera debido sorprenderle: R. J. conocía al menos a un hombre que había llegado a ser decano de una facultad de medicina sin haber aprendido a escribir en su propio idioma de un modo aceptable.




  Organizó un programa mensual de conferencias a cargo de editores de revistas médicas, y varios de los asistentes se ofrecieron voluntarios para leer en la siguiente reunión los trabajos que estaban preparando, de modo que pudieran ser sometidos a una valoración crítica. R. J. tuvo que reconocer que Sidney Ringgold había anticipado una necesidad. Boris Lattimore, un médico entrado en años que pertenecía a la plantilla de consultores del hospital, hizo un aparte con R. J. en la cafetería para susurrarle que tenía noticias: Sidney le había dicho que el próximo director médico adjunto sería o bien R. J. o bien Allen Greenstein. Greenstein era un brillante investigador, autor de un programa para el examen genético de recién nacidos que había dado mucho que hablar. R. J. deseó que el rumor no fuera cierto; Greenstein era un temible competidor.




  La nueva responsabilidad del comité no le planteó demasiadas dificultades; incrementaba su programa de trabajo y consumía parte de su precioso tiempo libre, pero en ningún momento se sintió tentada a sacrificar los jueves. Era consciente de que, sin clínicas modernas donde se pudiera interrumpir el embarazo en condiciones sanitarias, muchas mujeres morirían tratando de hacerlo por su cuenta. Las más pobres, las que carecían de un seguro médico, de dinero o de los conocimientos necesarios para averiguar dónde conseguir ayuda, todavía intentaban interrumpir su embarazo por sí mismas: bebían trementina, amoníaco o detergente, y se hurgaban en el útero con perchas, agujas de hacer punto, herramientas de cocina o cualquier instrumento con el que se pudiera causar un aborto. R. J. trabajaba en Planificación Familiar porque consideraba que era esencial para toda mujer tener a su alcance servicios adecuados si los necesitaba. Pero las cosas se ponían cada vez más difíciles para el personal médico de Planificación Familiar. Mientras volvía a su casa tras un atareado miércoles en el hospital, R. J. oyó por la radio del coche que había estallado una bomba en una clínica de abortos de Bridgeport, Connecticut. El artefacto había derribado parte del edificio, dejando ciego a un guardia y lesionando a una secretaria y dos pacientes.




  A la mañana siguiente, en la clínica, Gwen Gabler anunció a R. J. que dejaba el trabajo para mudarse a otra ciudad.




  —No puedes hacerlo —protestó R. J.




  Gwen, Samantha Potter y ella habían sido amigas íntimas desde sus tiempos de estudiantes en la facultad de medicina.




  Samantha era profesora fija en la facultad de medicina de la Universidad de Massachusetts, donde sus clases de anatomía se habían hecho legendarias, y R. J. no tenía ocasión de verla tan a menudo como hubiera deseado. Pero Gwen y ella se veían regularmente y con frecuencia desde hacía dieciocho años.




  Había sido Gwen quien había hecho posible que siguiera trabajando en Planificación Familiar y la había animado cuando las cosas se pusieron difíciles. R. J. no era valiente, y consideraba a Gwen su fuente de valor.




  Gwen le dirigió una sonrisa llena de tristeza.




  —Te echaré muchísimo de menos.




  —Pues no te vayas.




  —Tengo que irme, Phil y los niños son lo primero. —Los tipos de interés de las hipotecas estaban por las nubes y el mercado inmobiliario se había hundido. Phil Gabler había tenido un año desastroso, y él y su mujer habían decidido trasladarse al oeste, a Moscow, en el estado de Idaho. Phil daría clases en la universidad sobre administración de la propiedad y Gwen estaba negociando un trabajo como ginecóloga y tocóloga con una Sociedad para el Mantenimiento de la Salud.




  —A Phil le encanta la enseñanza. Y las SMS son el futuro. Tenemos que hacer algo para cambiar el sistema, R. J. Dentro de poco, todas estaremos trabajando para las SMS.




  Gwen ya había llegado a un acuerdo de principio con la SMS de Idaho tras varias conversaciones telefónicas.




  Se estrecharon la mano con fuerza y R. J. se preguntó cómo se las arreglaría sin ella.




  Tras el pase de visitas del viernes por la mañana, Sidney Ringgold se separó del grupo de batas blancas y cruzó el vestíbulo del hospital hacia R. J., que estaba esperando el ascensor.




  —Quería decirte que estoy recibiendo reacciones muy positivas acerca del comité de publicaciones —comenzó. R. J. Se puso en guardia. Sidney Ringgold no solía desviarse de su camino para ir a dar palmaditas en la espalda—. ¿Cómo le van las cosas a Tom? —prosiguió en tono despreocupado—. He oído algo sobre una queja al Comité Deontológico del Middlesex. ¿Puede representar algún problema grave?




  Sidney había recogido mucho dinero para el hospital y experimentaba un temor exagerado a la publicidad adversa, incluso a la que sólo afectaba a un cónyuge.




  R. J. había sentido toda su vida una enorme aversión al papel de candidata para un cargo. Sin embargo, no cedió a la tentación; no le dijo: «Quédate con el nombramiento y métetelo donde te quepa».




  —No, ningún problema grave, Sidney. Tom dice que es tan sólo una molestia, que no merece la pena preocuparse.




  Sidney Ringgold se inclinó hacia ella.




  —Creo que tú tampoco tienes por qué preocuparte. No te prometo nada, que conste, pero las cosas se presentan bien. Muy bien, a decir verdad.




  Estas palabras de aliento la llenaron de una tristeza inexplicable.




  —¿Sabes qué me gustaría, Sidney? —replicó impulsivamente—. Me gustaría que tú y yo nos dedicáramos a organizar una unidad de medicina familiar en el Hospital Lemuel Grace, para que los habitantes de Boston que carecen de seguro tuvieran un sitio donde recibir cuidados médicos de calidad.
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