

 [image: cover]





 [image: portadilla]


 	
	 
  

   


			Ao Bounty, sem o qual nada seria possível 




			
	 

	 	
	 
   


			AS PERSONAGENS 


			 


			Mathilde Belhaj: Nascida em 1926, na Alsácia, conhece Amine Belhaj em 1944, quando o regimento dele acantona na sua aldeia. Casam-se em 1945 e, um ano depois, Mathilde muda-se para Meknès, em Marrocos, para viver com Amine. Ao fim de três anos na casa da família dele na almedina, no âmago do bairro de Berrima, instalam-se numa quinta e Mathilde dá à luz uma menina, Aïcha, seguida de um menino, Selim. Enquanto o marido trabalha arduamente para transformar a quinta numa exploração próspera, ela abre um dispensário onde trata os trabalhadores rurais das redondezas. Desde a sua chegada a Marrocos, aprende árabe e berbere e, apesar das dificuldades e da sua oposição a determinadas tradições, em especial as que dizem respeito ao estatuto das mulheres, afeiçoa-se ao país. 


			 


			Amine Belhaj: Nascido em 1917, filho de Kadour Belhaj, intérprete no exército colonial, e de Mouilala, Amine é o primogénito e torna-se chefe da família quando o pai morre, em 1939. Herda as terras de Kadour, mas, no dealbar da Segunda Guerra Mundial, decide alistar-se num regimento de sipaios. Juntamente com o seu ajudante de campo, Mourad, é preso num campo na Alemanha, de onde consegue fugir. Em 1944, conhece Mathilde e casa-se com ela na igreja, na Alsácia, em 1945. Nos anos de 1950, estando Marrocos a atravessar um período de graves tumultos, dedica-se obstinadamente à quinta, onde sonha criar uma exploração de sucesso. Apaixonado por agronomia e pelas técnicas modernas, desenvolve novas variedades de citrinos e de oliveiras. Depois de anos de infortúnios, associa-se ao médico húngaro Dragan Palosi, o que lhe permite finalmente ter lucros. 


			 


			Aïcha Belhaj: Nascida em 1947, Aïcha é filha de Mathilde e de Amine. Estuda no colégio de freiras, onde obtém excelentes resultados. Criança mística e indómita, é o orgulho dos pais. 


			 


			Selim Belhaj: Nascido em 1951, Selim é filho de Mathilde e de Amine. Menino amimado pela mãe, também ele estuda na escola colonial. 


			 


			Omar Belhaj: Nascido em 1927, Omar é um dos irmãos de Amine. Durante a sua infância e adolescência, acalenta um misto de admiração e ódio pelo irmão mais velho. Recrimina-o em especial por se ter alistado no exército francês e por ser o favorito da mãe, Mouilala. Com uma personalidade violenta e impulsiva, aproxima-se dos nacionalistas durante o conflito mundial. Nos anos de 1950, o seu envolvimento é cada vez maior e organiza ações violentas no período que antecede a independência. 


			 


			Jalil Belhaj: Nascido em 1932, Jalil é o mais jovem dos irmãos Belhaj. Afligido pela maldição que rodeia a família de Mouilala, sofre de doença mental. Vive trancado no quarto e não consegue parar de se ver num espelho. Quando a mãe, enferma, se instala na quinta, Jalil é mandado para casa de um tio, em Ifrane. Como se recusa a comer, morre de fome em 1959. 


			 


			Mouilala Belhaj: Nascida no início do século xx, Mouilala casa-se com Kadour Belhaj. Oriunda de uma família de classe média, não aprende a ler nem a escrever. Vários dos seus antepassados sofreram de doença mental e passeavam-se nus pelas ruas ou falavam com fantasmas. Dá à luz sete filhos, dos quais sobrevivem quatro: Amine, Omar, Jalil e Selma. Mãe terna e corajosa, tem uma verdadeira adoração pelo filho mais velho e admira a nora, Mathilde, pela sua liberdade e educação. Por volta de 1955, denota os primeiros sintomas de uma doença mental, no espectro da demência. Abandona, então, a sua casa de Berrima, na almedina de Meknès, e vive os seus últimos anos na quinta. Morre uns meses antes do filho Jalil, em 1959. 


			 


			Selma Belhaj: Nascida em 1937, Selma é irmã de Amine, Omar e Jalil. Adorada pela mãe, a menina de beleza solar é constantemente vigiada pelos irmãos e violentada por Omar. Aluna indisciplinada, falta regularmente às aulas do secundário e, na primavera de 1955, conhece o jovem piloto Alain Crozières, de quem engravida. Para evitar o escândalo e a desonra, Amine casa-a com o seu antigo ajudante de campo, Mourad. Em 1956, ela dá à luz uma menina, Sabah. 


			 


			Mourad: Nascido em 1920, Mourad é originário de uma aldeola a oitenta quilómetros de Meknès. Em 1939, é recrutado pelo exército e enviado para a frente de combate, onde se torna ajudante de campo de Amine, então oficial. Nutre pelo seu comandante sentimentos amorosos intensos e secretos e tem ciúmes de Mathilde. No fim da guerra, parte para a Indochina com os contingentes marroquinos. Repugnado com a violência, deserta e consegue regressar a Marrocos e reencontrar Amine. Contratado como capataz na propriedade Belhaj, exerce as suas funções com autoridade e é detestado pelos trabalhadores. Em 1955, casa-se com Selma. 


			 


			Monette Barte: Nascida em 1946, Monette Barte é filha de Émile Barte, um piloto da base de Meknès. Aluna do colégio de freiras, aproxima-se de Aïcha quando são colegas. As duas meninas tornam-se melhores amigas e confidentes. O pai, Émile, morre em 1957. 


			 


			Tamo: Filha de Ito e de Ba Miloud, dois trabalhadores que vivem no aduar perto da quinta, Tamo é contratada como empregada doméstica por Mathilde assim que chega à exploração. Embora a patroa alsaciana a trate com aspereza, Tamo acaba por conquistar um lugar no seio da família, para a qual trabalhará até ao fim da vida. 


			 


			Dragan Palosi: Ginecologista húngaro de origem judia, refugia-se em Marrocos durante a guerra com a sua mulher, Corinne. Após uma má experiência numa clínica de Casablanca, decide instalar-se em Meknès, onde abre um consultório. Em 1954, propõe uma parceria a Amine para exportarem laranjas com destino à Europa. Nutre por Mathilde amizade e admiração e ajuda-a quando ela se sente sem pé no seu dispensário. Toma Aïcha sob a sua alçada e, durante toda a escolaridade, ajuda-a a saciar a sua sede de conhecimento, oferecendo-lhe livros. 


			 


			Corinne Palosi: Originária de Dunquerque, Corinne é casada com Dragan. Mulher de uma grande sensualidade, provoca o desejo dos homens e a desconfiança das mulheres. Sofre por não ter tido filhos e vive, em Meknès, numa certa solidão. 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			PRIMEIRA PARTE 


			

				 


				A época não tem em conta o que sou, impõe-me o que lhe apetece impor-me. Permitam-me ignorar os factos. 
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			Mathilde estava à janela e observava o jardim. O seu jardim opulento e desregrado, quase grosseiro. A sua vingança contra a austeridade a que o marido a obrigava, em tudo. O dia acabara de se levantar e o sol, ainda tímido, infiltrava-se por entre a folhagem. Um jacarandá, cujas flores roxas ainda não tinham desabrochado. O velho chorão e os dois abacateiros que se vergavam sob o peso dos frutos que ninguém comia e que apodreciam na erva. O jardim estava mais belo do que nunca, naquela época do ano. Era o início do mês de abril de 1968 e Mathilde pensou que Amine não escolhera aquele momento ao acaso. As rosas, que ela mandara vir de Marraquexe, tinham aberto uns dias antes e, no jardim, pairava um odor fresco e suave. Aos pés das árvores, estendiam-se arbustos de agapanto, de dália, maciços de alfazema e de alecrim. Mathilde dizia que, ali, tudo brotava. Para as flores, aquela terra era abençoada. 


			Já lhe chegava o canto dos estorninhos e, saltitando na relva, avistou dois melros que picavam a terra com o seu bico laranja. Um deles tinha penas brancas na cabeça e Mathilde perguntou-se se os outros melros troçariam dele ou se, pelo contrário, isso faria daquele pássaro um ser à parte que os seus congéneres respeitavam. «Sabe-se lá», cogitou Mathilde, «como vivem os melros.» 


			Ouviu o barulho de um motor e a voz dos trabalhadores. No caminho que levava ao jardim, surgiu um monstro enorme e amarelo. Primeiro, viu o braço metálico e, na ponta desse braço, a gigantesca pá mecânica. O engenho era tão grande, que tinha dificuldade em passar entre os renques de oliveiras, e os trabalhadores gritavam indicações ao condutor da escavadora, que arrancava ramos à sua passagem. Finalmente, a máquina parou e voltou o sossego. 


			Aquele jardim fora o seu recesso, o seu refúgio, o seu orgulho. Brincara nele com os filhos. Eles tinham feito a sesta debaixo do chorão e piqueniques à sombra da seringueira do Brasil. Ela ensinou-lhes a procurar os animais que se ocultavam nas árvores e nos arbustos. A coruja e os morcegos, os camaleões que eles escondiam em caixas de cartão e, por vezes, deixavam morrer debaixo das camas. E, quando os filhos cresceram, quando se cansaram das suas brincadeiras e da sua meiguice, ela viera para aqui esquecer a solidão. Plantara, podara, semeara, transplantara. Aprendera a reconhecer, a cada hora do dia, o canto dos pássaros. Como podia ela, nesse momento, sonhar com caos e devastação? Desejar a destruição daquilo que amara? 


			Os trabalhadores entraram no jardim e plantaram estacas, de maneira a formar um retângulo de vinte metros por cinco. Tiveram cuidado ao deslocar-se, para não esmagarem as flores com as suas botas de borracha, e esse gesto, tocante mas inútil, comoveu Mathilde. Fizeram sinal ao condutor da escavadora, que deitou o cigarro pela janela e ligou o motor. Mathilde sobressaltou-se e fechou os olhos. Quando os reabriu, a enorme pinça metálica enterrava-se no solo. A mão de um gigante penetrava a terra negra e libertava um cheiro a musgo e húmus. Arrancava tudo à sua passagem e, ao fim de algumas horas, formou-se um monte alto de terra e de rochas sobre o qual jaziam arbustos sem vida e flores decapitadas. 


			Aquela mão de ferro era a mão de Amine. Foi o que Mathilde pensou durante essa manhã que passou, imóvel, à janela da sala. Ficou espantada por o marido não ter querido assistir àquele espetáculo e ver cair, uma a uma, as plantas e as árvores. Ele afirmara que o buraco só podia ser ali. Que era preciso escavar ao pé da casa, na parte mais soalheira do terreno. Sim, ali, onde estava o lilás. Ali, onde, outrora, crescera a limãoranjeira[1]. 


			
	 

	 	
	 
   


			No princípio, ele dissera que não. Não, porque não tinham os meios. Porque a água era um bem escasso e precioso que não podiam usar a seu bel-prazer. Dissera que não, aos gritos, porque odiava a ideia de exibir aquele espetáculo indecente perante os camponeses miseráveis. Que pensariam da educação que dava ao filho, da maneira como se comportava com a sua mulher, quando a vissem, seminua, a nadar numa piscina? Então, ele seria igual aos antigos colonos ou aos burgueses de hábitos decadentes que pululavam no país e alardeavam, sem pudor, o seu estrondoso sucesso. 


			Mas Mathilde não desistiu. Varreu as recusas dele para o canto. Ano após ano, voltou à carga. Todos os verões, quando soprava o vento de leste e o calor, esmagador, lhe dava cabo dos nervos, ela lançava aquela ideia da piscina que repugnava o marido. Achava que ele não podia compreender, porque não sabia nadar e tinha medo da água. Tornou-se doce, arrulhadora, suplicou-lhe. Não havia nada de vergonhoso em mostrarem o seu sucesso. Não faziam mal nenhum, tinham todo o direito de aproveitar a vida, logo eles que haviam sacrificado os seus melhores anos à guerra e, depois, à exploração da quinta. Ela queria aquela piscina, queria-a em compensação pelos seus sacrifícios, a sua solidão, a sua juventude perdida. Tinham mais de quarenta anos agora e nada a provar a ninguém. Todos os agricultores dos arredores, ou pelo menos aqueles que viviam de forma moderna, dispunham de uma piscina. Preferia ele que ela fosse exibir-se na piscina municipal? 


			Lisonjeou-o. Elogiou-lhe os êxitos na investigação sobre as variedades de oliveiras e as exportações de citrinos. Julgou vergá-lo postando-se diante dele, com as faces rosadas e a arder, os cabelos colados às têmporas pelo suor, as barrigas das pernas cobertas de varizes. Lembrou-lhe que tudo o que tinham ganhado fora graças ao seu trabalho conjunto, à sua obstinação. E ele corrigiu-a: «Eu é que trabalhei. Eu é que decido como gastamos o dinheiro.» 


			Quando ele o disse, Mathilde não chorou nem perdeu as estribeiras. Sorriu para dentro, pensando em tudo o que fazia por ele, pela quinta, pelos trabalhadores de quem tratava. Pensando no tempo despendido a criar os filhos, a acompanhá-los às aulas de dança e de música, a supervisionar os trabalhos de casa. Anos antes, Amine confiara-lhe a contabilidade da quinta. Ela emitia as faturas, pagava os salários e os fornecedores. E por vezes, sim, por vezes falsificava as contas. Modificava uma linha, inventava um trabalhador adicional ou uma encomenda que nunca existira. E, numa gaveta cuja chave só ela tinha, escondia maços de notas que enrolava e prendia com um elástico bege. Fazia-o havia tanto tempo que já nem sentia vergonha, nem sequer medo de ser apanhada. A soma avolumava-se e ela achava que era uma comissão bem merecida, uma taxa que deduzia para compensar as suas humilhações. E para se vingar. 


			Mathilde envelhecera e seguramente por culpa dele, dele e não sua, parecia mais velha do que era. A pele do rosto, constantemente exposta ao sol e ao vento, parecia mais grossa. A testa e os cantos da boca estavam cobertos de rugas. Até o verde dos seus olhos perdera o brilho, como um vestido usado demasiadas vezes. Engordara. Para provocar o marido, num dia de calor abrasador, pegou na mangueira do jardim e, debaixo do nariz da criada e dos trabalhadores, regou-se da cabeça aos pés. As roupas colaram-se-lhe ao corpo, deixando ver os mamilos eretos e o velo púbico. Nesse dia, os trabalhadores rezaram ao Senhor, passando a língua entre os dentes enegrecidos, para que Amine não enlouquecesse. Porque é que uma adulta faria uma coisa daquelas? É verdade, por vezes aspergiam as crianças, quando elas estavam à beira do desmaio, quando o sol ardente as fazia delirar. Diziam-lhes para fecharem bem o nariz e a boca, porque a água do poço provocava doenças e podia matar uma pessoa. Mathilde era como as crianças e, à semelhança delas, nunca se cansava de suplicar. Evocava a felicidade de outrora, as férias que passaram à beira-mar, na casinha de Dragan em Mehdia. Aliás, não mandara Dragan construir uma piscina na sua casa na cidade? «Porque é que a Corinne», disse ela, «havia de ter uma coisa e eu não?» 


			Convenceu-se de que foi esse argumento que levou Amine a render-se. Ela dissera-o com a crueldade e a confiança de um chantagista. Pensava que o marido tivera, ao longo de 1967, uma relação de alguns meses com Corinne. Estava segura disso sem, no entanto, ter detetado outros indícios que não um certo odor nas camisas dele, uma marca de batom: os indícios triviais e asquerosos que as donas de casa herdam. Não, ela não tinha provas e ele nunca o confessara, mas saltava à vista, como se entre aquelas duas criaturas ardesse um fogo que seria de curta duração, mas que era preciso aguentar. Mathilde tentara uma vez, de forma desajeitada, abrir-se com Dragan. Mas o médico, que o tempo tornara ainda mais bonacheirão e filosófico, fingiu não perceber. Recusou-se a tomar o partido dela, a rebaixar-se ao nível dessas mesquinhezes e a travar, junto da ardente Mathilde, uma guerra que ele considerava inútil. Mathilde nunca soube quanto tempo Amine passara nos braços daquela mulher. Ignorava se era de amor que se tratava, se eles tinham trocado palavras ternas ou se, pelo contrário — e isso talvez fosse ainda pior — tinham vivido uma paixão silenciosa e física. 


			Com a idade, Amine tornara-se ainda mais bonito. As suas têmporas encaneceram e ele deixara crescer um bigode fino, grisalho, que lhe dava umas parecenças com Omar Sharif. Tal como as estrelas de cinema, usava óculos de sol que quase nunca tirava. Mas não era só o seu rosto bronzeado, a sua queixada quadrada, os seus dentes brancos que ele revelava das raras vezes em que sorria, não era só isso que o tornava belo. A idade permitira-lhe desfraldar a sua virilidade. Os seus gestos tinham-se soltado, a voz tornado mais profunda. Agora, a sua rigidez parecia contenção, o seu ar grave dava a impressão de ele ser um daqueles animais selvagens encalhados na areia, aparentemente impassíveis, que de um salto aterram sobre as presas. Não estava totalmente ciente da sedução que exercia, descobria-a aos poucos, à medida que ela se desenrolava, como se lhe fosse externa. E nessa quase surpresa que ele sentia ante si próprio encontrava-se, sem dúvida, a explicação do seu sucesso junto das mulheres. 


			Amine adquirira confiança e enriquecera. Já não passava as noites em branco, de olhos fixos no teto a calcular as suas dívidas. Já não sonhava com a ruína iminente, com a decadência dos filhos, nem com a humilhação de que seriam vítimas. Amine dormia. Os pesadelos tinham-no abandonado e, na cidade, ele tornara-se uma figura respeitada. Agora, eram convidados para festas, as pessoas queriam conhecê-los, privar com eles. Em 1965, propuseram-lhes que se tornassem sócios do Rotary Club e Mathilde soube que não era por si, mas pelo marido, e que as esposas tinham tido alguma coisa que ver com a proposta. Amine, apesar de taciturno, atraía todas as solicitudes. As mulheres convidavam-no para dançar, encostavam a face à dele, puxavam-lhe a mão para as ancas e, mesmo não sabendo ele o que dizer, mesmo não sabendo ele dançar, chegava a pensar que aquela vida era possível, uma vida tão leve como o champanhe cujo cheiro sentia no hálito delas. Durante as festas, Mathilde detestava-se. Sentia que falava demasiado, bebia demasiado, e passava os dias seguintes a arrepender-se do seu comportamento. Imaginava que a julgavam, que a consideravam estúpida e inútil, desprezível por fechar os olhos às infidelidades do marido. 


			Se os membros do Rotary insistiram, se se mostraram tão benevolentes, tão atenciosos em relação a Amine, foi também por ele ser marroquino e o clube querer provar, angariando sócios árabes, que o tempo da colonização, o tempo das vidas paralelas, acabara. Era verdade que muitos tinham abandonado o país durante o outono de 1956, quando a multidão enraivecida invadira as ruas e dera rédea solta à loucura sanguinária. A fábrica de tijolaria fora incendiada, homens assassinados em plena rua, e os estrangeiros perceberam que já não estavam em casa. Alguns fizeram as malas, abandonando apartamentos cujos móveis ganharam pó, até serem comprados por famílias marroquinas. Os proprietários renunciaram às suas terras e aos anos e anos de trabalho que lhes tinham dedicado. Amine perguntava-se se os que regressaram ao respetivo país seriam os mais medrosos ou os mais lúcidos. Mas essa vaga de partidas foi um mero parêntese. Um reequilibrar antes de a vida retomar o seu curso normal. Dez anos após a independência, Mathilde tinha de admitir que Meknès não mudara assim tanto. Ninguém conhecia o novo nome das ruas, o nome árabe, e as pessoas continuavam a marcar encontro na avenida Paul-Doumer ou na rue de Rennes, à frente da farmácia de Monsieur André. O notário ficara, mas também a capelista, o cabeleireiro e a mulher dele, os donos da loja de pronto a vestir da avenida, o dentista, os médicos. Todos queriam continuar a desfrutar, porventura com mais discrição, com mais comedimento, das alegrias daquela cidade florida e coquete. Não, não houve uma revolução, apenas uma mudança no ambiente, um certo recato, uma ilusão de concórdia e igualdade. Durante os jantares do Rotary, nas mesas em que se misturavam os burgueses marroquinos e os membros da comunidade europeia, parecia que a colonização não passara de um mal-entendido, um erro do qual os franceses se arrependiam e que os marroquinos fingiam esquecer. Alguns faziam questão de o dizer, nunca tinham sido racistas e aquela história toda incomodara-os profundamente. Juravam que se sentiam aliviados agora, que as coisas eram claras e que respiravam melhor, também eles, desde que a cidade rejeitara os maus elementos. Os estrangeiros mostravam-se cuidadosos com o que diziam. Se não haviam partido, era para não precipitarem a ruína de um país que precisava deles. Claro que, um dia, cederiam o lugar, ir-se-iam embora, e o farmacêutico, o dentista, o médico ou o notário seriam marroquinos. Mas, até lá, permaneciam e faziam-se úteis. E, além disso, não eram assim tão diferentes dos marroquinos sentados às suas mesas. Aqueles homens elegantes e abertos, aqueles coronéis ou altos funcionários cujas mulheres arvoravam vestidos ocidentais e cabelos curtos. Não, não eram assim tão diferentes daqueles burgueses que, sem culpa, sem pensar duas vezes, deixavam que crianças descalças lhes carregassem as compras diante do mercado central. Que se recusavam a ceder às súplicas dos mendigos, «porque são como os cães a quem damos comida por baixo da mesa. Habituam-se e perdem a pouca vontade que têm de trabalhar e de se esforçar». Os franceses nunca se teriam atrevido a dizer que aquela propensão do povo para mendigar e se queixar era aflitiva. Nunca teriam ousado, como faziam os marroquinos, apontar o dedo à desonestidade das criadas, à preguiça dos jardineiros, ao atraso do homem comum. E riam-se, ligeiramente alto demais, quando os seus amigos de Meknès desesperavam por construir, um dia, um país moderno com uma população de analfabetos. Esses marroquinos, no fundo, eram como eles. Falavam a mesma língua, viam o mundo da mesma maneira, e era difícil acreditar que, um dia, não tivessem pertencido ao mesmo campo e se tivessem considerado inimigos. 


			Amine, a princípio, mostrou-se desconfiado. «Viraram a casaca», dizia ele a Mathilde. «Antes, eu era o rato, o norte-africano, e agora tenho direito a senhor Belhaj a torto e a direito.» Mathilde percebeu que ele tinha razão, uma noite, durante um jantar dançante na fazenda. Monique, a mulher do cabeleireiro, bebera demasiado e, a meio de uma conversa, soltou a palavra «mouro». Levou as mãos aos lábios, como se quisesse meter a palavra maldita para dentro da boca, e lançou um longo «oh», de olhos semicerrados, faces carmesins. Ninguém, a não ser Mathilde, a ouvira, mas Monique não parava de pedir desculpas. Repetia: «A sério, não era isso que eu queria dizer. Não sei o que me passou pela cabeça.» 


			
	 

	 	
	 
   


			Mathilde nunca soube com toda a certeza o que convencera Amine. Mas, no mês de abril de 1968, ele anunciou-lhe que a piscina seria construída. Depois da escavação, foi preciso erguer paredes em betão e, a seguir, instalar um sistema de canalização e filtragem, e Amine supervisionou as obras com autoridade. Mandou colocar, no rebordo da piscina, uma fiada de tijolos ocres e Mathilde teve de admitir que eles conferiam ao todo uma certa elegância. Assistiram ambos ao enchimento do tanque. Mathilde sentou-se nos tijolos a ferver e viu a água subir, esperando com uma impaciência de criança que lhe chegasse aos tornozelos. 


			Sim, Amine cedeu. No fundo, ele era o chefe, o patrão, quem punha comida na mesa dos trabalhadores da quinta, e eles nada tinham a dizer sobre o modo de vida dele. Na época da independência, as melhores terras ainda estavam nas mãos dos franceses e a maioria dos camponeses marroquinos vivia na miséria. Desde que o Protetorado permitira efetuar enormes progressos sanitários, o crescimento demográfico do país era galopante. Em dez anos de independência, as parcelas dos camponeses tinham sido divididas até serem superfícies tão pequenas, que eles já não conseguiam viver das suas terras. Em 1962, Amine comprara uma parte da propriedade de Mariani[2] e as terras da viúva Mercier, que se instalara na cidade, num apartamento sórdido perto da praça Poeymirau. Ele recuperara as máquinas, a totalidade das cabeças de gado, as existências e, por um preço módico, arrendara a algumas famílias de trabalhadores pequenos terrenos que eles irrigavam através de acéquias. Nas redondezas, falava-se de Amine como um patrão duro, casmurro, colérico, mas nunca ninguém pôs em causa a sua integridade e o seu sentido de justiça. Em 1964, beneficiou de subsídios importantes do ministério para irrigar uma parte da sua exploração e comprar material moderno. Amine repetia a Mathilde: «Hassan II percebeu que somos, antes de mais, um país rural e que é a agricultura que urge apoiar.» 


			Quando a piscina ficou pronta, Mathilde organizou uma festa para os seus novos amigos do Rotary Club. Durante uma semana, preparou aquilo a que chamava a sua garden party. Contratou empregados de mesa e alugou, ao dono de um restaurante de Meknès, bandejas de prata, louça de Limoges e flutes de champanhe. Mandou pôr as mesas no jardim e, em pequenas jarras, colocou ramalhetes de flores silvestres. Papoilas, maravilhas, botões-de-ouro que ela disse aos trabalhadores para cortarem na manhã do próprio dia. Os convivas elogiaram-na. As mulheres repetiam que achavam «encantador, simplesmente encantador». E os homens davam palmadas nas costas de Amine, admirando a piscina. «Então, Belhaj, isso é que é sucesso!» Acolheram o méchoui[3] com aplausos e Mathilde insistiu para que os comensais se servissem com as mãos, «à marroquina». Todos se lançaram sobre o animal, levantaram a pele grelhada e enterraram os dedos na carne, arrancando pedaços tenros e gordurosos, que molhavam em sal e cominhos. 


			A refeição durou até meio da tarde. O álcool, o calor, o doce chapinhar da água descontraíram-nos. Dragan abanou ligeiramente a cabeça, de olhos semifechados. À superfície da piscina pairava uma nuvem de libélulas cor de sangue. 


			— Esta casa é um verdadeiro paraíso — regozijou-se Michel Cournaud. — Mas tem cuidado, meu caro Amine. É melhor o rei não passar por cá. Nem sabem o que me contaram. 


			Cournaud tinha uma barriga tão grande como a de uma grávida e sentava-se sempre de pernas afastadas e mãos pousadas na pança. O rosto, carmesim e congestionado, era muito expressivo e os olhinhos verdes tinham conservado qualquer coisa de infantil, uma malícia, uma curiosidade que o tornava enternecedor. Sob o guarda-sol laranja que Mathilde mandara instalar, a pele de Cournaud parecia ainda mais vermelha e Amine, que o fixava, teve a impressão de que o seu novo amigo estava prestes a explodir. Trabalhava para a Câmara de Comércio e tinha relações no setor dos negócios. Dividia o tempo entre Meknès e a capital e, no Rotary Club, apreciavam-no pelo seu sentido de humor, mas, acima de tudo, pelo seu dom para contar histórias sobre a corte e as intrigas que nela se desenrolavam. Distribuía os mexericos como guloseimas a crianças esfaimadas. Em Meknès, não se passava nada ou quase nada. A alta sociedade sentia-se desligada do mundo, confinada a um modo de vida provinciano e entediante. Ignorava o que se tramava realmente nas grandes cidades da costa, onde se decidia o futuro do país. Os habitantes de Meknès tinham de se contentar com os comunicados oficiais e os rumores que circulavam sobre os complôs, os motins, o desaparecimento de Mehdi Ben Barka[4] em Paris e de outros adversários cujos nomes nunca eram proferidos em voz alta. A maior parte deles nem sequer sabia que o país vivia há três anos sob um estado de exceção, que o Parlamento tinha sido dissolvido e a Constituição, suspensa. Claro que ninguém ignorava que o início do reinado de Hassan II fora difícil e que ele tinha de enfrentar uma oposição cada vez mais radical. Mas quem podia afirmar-se detentor da verdade? O coração do poder era um lugar longínquo e opaco, que suscitava medo e, ao mesmo tempo, fascínio. As mulheres, em especial, adoravam ouvir as histórias relativas ao harém no qual o rei teria encerrado cerca de trinta concubinas. Imaginavam que, por trás dos muros do méchouar[5], se organizavam festas dignas dos filmes de Hollywood e que o champanhe e o uísque corriam a rodos em casa do descendente do Profeta. Era com esse tipo de histórias que Cournaud os saciava. 


			Ele tentou aproximar-se da mesa e começou a falar num tom de conspirador. Os convidados espetaram as orelhas, exceto Dragan, que adormecera e cujos lábios vibravam ao de leve. 


			— Imaginem que, há umas semanas, o rei passou de carro diante de uma bela propriedade. No Gharb, se não me engano, enfim, já não me lembro. Seja como for, o lugar agradou-lhe. Pediu para visitar a exploração e conhecer o proprietário. E, num abrir e fechar de olhos, comprou tudo por uma quantia que ele próprio estipulou. O coitado do proprietário não teve voto na matéria. 


			Ao contrário dos outros convivas, Amine não se riu. Não gostava que espalhassem mexericos, que dissessem mal daquele monarca que, desde que subira ao trono, em 1961, fizera do desenvolvimento da agricultura a prioridade do país. 


			— São uns bisbilhoteiros — disse. — Rumores maldosos inventados do nada por gente invejosa. A verdade é que o rei é a única pessoa que percebeu que podíamos fazer de Marrocos uma nova Califórnia. Em vez de debitar mentiras, essa gente devia era ficar feliz com a política das barragens, o programa de irrigação que vai permitir a todos os camponeses viverem do seu trabalho. 


			— Enganas-te — interrompeu Michel. — Tanto quanto sei, este jovem rei está interessado é nas longas noites de festança que organiza no palácio e nos seus jogos de golfe. Não te quero desiludir, meu caro Amine, mas o amor dele pelos felás não passa de areia atirada para os olhos. Uma manobra política baixa para conservar as boas graças da sua aldeia. Senão, já teria lançado uma verdadeira reforma agrária, dado terras aos milhões de camponeses que não têm nada. Em Rabat, sabe-se muito bem que nunca haverá terras suficientes para toda a gente. 


			— O que é que julgavas? — enervou-se Amine. — Que o poder ia nacionalizar de repente todas as terras coloniais e arruinar o país? Se percebesses alguma coisa do meu trabalho, saberias que o palácio tem razão em fazer isso aos poucos. O que é que eles sabem em Rabat? O nosso potencial agrícola é enorme. A produção de cereais não pára de aumentar. Eu próprio já exporto duas vezes mais citrinos do que há dez anos. 


			— Então, devias ter cuidado. Daqui a nada, talvez te venham confiscar as terras para as distribuir pelos felás que não têm nada. 


			— Não me incomoda que se enriqueça os pobres. Mas não em detrimento de quem, como eu, construiu explorações viáveis ao fim de anos de trabalho. O rei sabe disso. Os camponeses são e continuarão a ser os melhores defensores do trono. 


			— Ah, Deus te ouça, como se costuma dizer — continuou Michel. — Mas, se queres a minha opinião, este rei só se interessa pelas manigâncias. Deixa a economia aos grandes burgueses que enriquecem graças a ele e repetem à boca cheia que, em Marrocos, só o rei importa. 


			Amine pigarreou. Fixou o rosto rubicundo do vizinho, por uns instantes, as mãos dele cobertas de pelos, e teve vontade de lhe fechar o botão do colarinho da camisa para o ver sufocar. 


			— Devias ter cuidado com o que dizes. Podes ser expulso por fazeres afirmações dessas. 


			Michel esticou as pernas. Parecia prestes a escorregar da cadeira e a aterrar no chão. No rosto, tinha estampado um sorriso fixo. 


			— Não te queria ofender — desculpou-se. 


			— Não me ofendeste. Se digo isto, é por ti. Repetes que conheces este país, que estás em casa. Então, devias saber que, aqui, não se pode dizer tudo. 


			
	 

	 	
	 
   


			No dia seguinte, Amine pendurou na parede do seu escritório uma fotografia numa moldura dourada. Uma imagem a preto e branco em que Hassan II, de fato de flanela, contempla o horizonte com ar sério. Pendurou-a entre uma prancha de agronomia sobre a poda da vinha e um artigo que saiu acerca da quinta e que descrevia Amine como um pioneiro da cultura da oliveira. Julgou que causaria impacto quando recebesse clientes e fornecedores, ou quando os trabalhadores viessem queixar-se. Passavam o tempo a lamuriar-se, com as mãos imundas pousadas na secretária, os rostos marcados cobertos de lágrimas. Queixavam-se da miséria. Olhavam lá para fora, pela porta envidraçada, e pareciam insinuar que Amine, pelo contrário, era um sortudo, não podia compreender o que era ser um mero trabalhador, um saloio que, para alimentar a família, só tem uma parcela árida e duas galinhas. Reclamavam um adiantamento, uma cunha, um empréstimo, e Amine recusava. Dizia-lhes para se acalmarem e se mostrarem corajosos, como ele próprio fora no começo daquela exploração. «De onde é que vocês acham que isto tudo saiu?», perguntava, esticando o braço. «Acham que tive sorte? A sorte não é para aqui chamada.» Lançou um olhar à fotografia do monarca e pensou que aquele país esperava demasiado do makhzen[6] e das gentes de poder. O que o rei queria era trabalhadores, camponeses orgulhosos, marroquinos que se congratulassem pela independência duramente conquistada. 


			A sua exploração crescia e foi preciso contratar trabalhadores para laborarem nas estufas e apanharem azeitonas. Enviou Mourad aos aduares vizinhos e mesmo a Azrou e a Ifrane. O capataz regressou acompanhado de um bando de rapazes malnutridos que tinham crescido nos campos de cebolas e não arranjavam trabalho. Amine interrogou os jovens acerca das suas competências. Fê-los visitar as estufas, os hangares, explicou-lhes como funcionava a prensa. Os rapazes seguiam-no, silenciosos e dóceis. Não fizeram perguntas, a não ser sobre o salário. Dois deles quiseram adiantamentos e os outros, instigados pela coragem dos colegas, disseram que também precisavam. Amine nunca teve razões de queixa desses jovens trabalhadores que se apresentavam ao nascer do dia e labutavam até cair para o lado, fizesse chuva ou fizesse um sol abrasador. Mas, ao fim de uns meses, alguns desapareceram. Assim que recebiam o salário, nunca mais se lhes punha a vista em cima. Não queriam instalar-se ali, começar família, cair nas boas graças do patrão para conseguirem um aumento. Só tinham uma coisa em mente: ganhar algum dinheiro e fugir do campo e da sua miséria. As cabanas, o cheiro a cocó de galinha, a angústia dos invernos sem chuva e das mulheres que morriam no parto. Durante os dias que passavam debaixo das oliveiras a abanar os ramos para fazer cair as azeitonas nas redes, murmuravam os seus sonhos de irem para Casablanca ou Rabat, para os bairros de lata, onde todos eles tinham um tio, um primo, um irmão mais velho que partira para fazer fortuna e que não dava notícias. 


			Amine observava-os. Captava impaciência no olhar deles, uma raiva que nunca antes vira e que o assustava. Aqueles rapazes amaldiçoavam a terra. Detestavam os trabalhos aos quais, não obstante, se submetiam. E Amine concluía que a sua missão já não era simplesmente fazer crescer as árvores e apanhar os frutos, mas retê-los ali. Todos, de momento, queriam viver na cidade. A cidade invadia-os, pensamento abstrato e obsessivo, a cidade da qual amiúde eles não sabiam nada. Ela deslocava-se, como um animal galopante, como uma ameaça. De semana para semana, parecia mais próxima e as suas luzes devoravam o campo. A cidade estava viva. Palpitava, avançava e arrastava consigo os rumores e os sonhos malvados. Por vezes, Amine tinha a impressão de que um mundo estava em vias de desaparecer, ou pelo menos uma forma de ver o mundo. Até os agricultores queriam ser burgueses. Os novos proprietários de terras, nascidos da independência, falavam de dinheiro como industriais. Não sabiam nada sobre a lama, a geada, as alvoradas violetas em que se caminha entre os renques de amendoeiras em flor e em que a felicidade de viver na natureza parece tão evidente como a própria respiração. Não sabiam nada sobre as desilusões causadas pelos elementos e que é preciso ser-se persistente, otimista, para continuar a confiar nas estações. Não, eles contentavam-se em percorrer de automóvel as suas propriedades para as mostrarem a visitas fascinadas, para se vangloriarem, mas não aprendiam nada. Amine não sentia nada a não ser desprezo por esses agricultores de pacotilha que contratavam capatazes e preferiam viver na cidade, estabelecer relações, privar com a alta sociedade. Naquele país que vivera da terra e da guerra durante séculos, já só se falava da cidade e do progresso. 


			Amine começou a odiar a cidade. As suas luzes amarelas, os seus passeios sujos, as suas lojas com cheiro a mofo e as suas grandes avenidas onde os rapazes passeavam sem objetivo, de mãos nos bolsos para disfarçarem uma ereção. A cidade e a boca dos seus cafés que tragavam a virtude das raparigas e a força laboral dos homens. A cidade onde se desperdiçavam as noites a dançar. Desde quando tinham os homens necessidade de dançar? Não era estúpido, não era ridículo, pensava Amine, aquele gosto por festas que se apoderara de toda a gente? Na realidade, Amine nada sabia sobre as cidades grandes e, da última vez que fora a Casablanca, os franceses ainda governavam o país. Também não percebia grande coisa de política e não perdia tempo a ler os jornais. Devia o que sabia ao seu irmão Omar, que vivia de momento em Casablanca e trabalhava para os serviços de informações. Omar vinha, por vezes, passar o domingo à quinta, onde toda a gente, quer os empregados, quer Mathilde e Selim, o temiam. Estava ainda mais magro do que antes e a sua saúde era precária. O rosto e os braços cobriam-se de crostas. E no pescoço, o seu pescoço comprido e descarnado, a maçã-de-adão mexia-se como se ele não conseguisse engolir a saliva. Omar, que não conduzia por ver muito mal, pedia a Brahim, seu motorista, para o deixar na entrada da propriedade. Os trabalhadores lançavam-se então sobre o luxuoso automóvel e Brahim afugentava-os com berros. Omar ocupava um cargo importante, sobre o qual nunca se demorava muito. Não entrava em pormenores sobre as suas missões e só uma vez insinuara que colaborava com a Mossad e que fora a Israel, onde, disse ao irmão, «as plantações de laranjeiras não ficam aquém das nossas». Omar respondia de maneira vaga às perguntas de Amine. Sim, impedira complôs contra o rei e fizera dezenas de detenções. Sim, o país abrigava, nos seus bairros de lata, nas suas universidades, nas suas almedinas populosas, toda uma multidão de descerebrados e assassinos que apelavam à revolução. «Marx ou Nitcha», sibilava ele, referindo-se a Nietzsche e ao pai do comunismo. Omar evocava com nostalgia a época da luta pela independência em que todos se tinham unido por um mesmo ideal e um nacionalismo que, parecia-lhe, devia ser reativado. Omar convenceu Amine de vez: as cidades eram perigosas e mal frequentadas. E o rei tinha razão em preferir os camponeses aos proletários. 


			Em maio de 1968, Amine ouviu todas as noites na rádio o relato dos acontecimentos em França. Ficou preocupado com a filha, que não via há mais de quatro anos e que estudava Medicina em Estrasburgo. Não acreditava que ela se deixasse influenciar pelos colegas, porque Aïcha era como ele, só se interessava pelo trabalho, perseverante e taciturna. Mas tinha receio por ela, a sua filha, a sua menina, o seu orgulho e a sua alegria, perdida no meio do caos. Nunca contou a ninguém, mas, se aceitara construir a piscina, fora por Aïcha. Para que ela se orgulhasse dele, para que ela não tivesse vergonha, ela, a futura médica, de convidar os amigos a visitarem a quinta, um dia. Não se vangloriava do sucesso da filha. A Mathilde, dizia secamente: «Nem imaginas a inveja das pessoas. De bom grado ficariam vesgas para que nós ficássemos cegos.» Pela filha, pela sua menina, Amine tornava-se outra pessoa. Ela educava-o, arrancava-o à miséria e à mediocridade. Quando pensava nela, envolvia-o uma emoção intensa, como uma queimadura no torso que o obrigava a escancarar a boca e a inspirar fundo. Aïcha era a primeira pessoa daquela família a estudar na universidade. Por mais longe que procurassem entre os seus antepassados, nunca ninguém soubera tantas coisas como ela. Todos tinham vivido na ignorância, numa espécie de obscuridade e de submissão aos outros e aos elementos. Só conheceram uma vida de imediatez, uma vida de constatação e sofrimento. Tinham-se ajoelhado diante de reis e de imãs, diante de patrões e de coronéis do exército. Parecia-lhe que, desde que os Belhajs existiam, remontando às suas origens, a família fora uma sucessão de existências sem profundidade, em que se transmitiam conhecimentos toscos ou verdades do senso comum, nada que se encontrasse nos livros que Aïcha lia. No limiar da vida, tudo o que os Belhajs tinham aprendido vinha da sua experiência no mundo. 


			Pediu a Mathilde para escrever à filha a dizer-lhe que voltasse para casa o mais depressa possível. Os exames haviam sido adiados e ela já não tinha nada que fazer por lá, naquele país onde tudo se desmoronava. Aïcha regressaria em breve, e ele passearia com ela pelo meio das plantações de pessegueiros e dos renques de amendoeiras. Ela era capaz, em tempos, de nomear, sem nunca se enganar, a árvore que dava frutos amargos. Amine sempre se recusara a cortar aquelas árvores, a livrar-se delas. Dizia que era preciso dar-lhes uma oportunidade, esperar uma nova floração, continuar a ter esperança. A menina de antigamente, a criança com cabeça de ovelha, tornara-se doutora. Tinha um passaporte, falava inglês e, acontecesse o que acontecesse, sair-se-ia melhor do que a mãe e não passaria a sua existência a pedinchar. Aïcha mandaria construir piscinas para os filhos. Ela, sim, ela saberia o que era dinheiro ganhado arduamente. 


			
	 

	 	
	 
   


			Selim saiu do liceu no fim das aulas e estacionou a lambreta à frente do clube náutico. Quando entrou nos balneários, um bando de rapazes nus brincava com as toalhas, batendo uns nos outros. Reconheceu uns poucos, que andavam com ele na turma do décimo segundo ano, no colégio dos jesuítas. Cumprimentou-os, dirigiu-se para o seu cacifo e, lentamente, despiu-se. Enrolou as meias numa bola. Dobrou as calças e a camisa. Pendurou o cinto num cabide. Depois, deu por si de cuecas diante do espelhinho do seu cacifo de ferro. Havia algum tempo que tinha a sensação de que o seu corpo já não era bem seu. Fora transportado para dentro do corpo de outra pessoa, um desconhecido do qual nada sabia. O tronco, as pernas e os pés estavam cobertos de pelos louros. Graças à natação, que praticava assiduamente, os seus peitorais desenvolveram-se. Era cada vez mais parecido com a mãe e já tinha mais quase dez centímetros de altura do que ela. De Mathilde herdara a louridão, os ombros largos e o gosto pelo exercício físico. Essa parecença incomodava-o, atrapalhava-o como uma roupa demasiado pequena da qual não se podia desfazer. No espelho, reconhecia o sorriso da mãe, o desenho do queixo dela, e tinha a impressão de que Mathilde se apoderara de si, que o assombrava. Nunca poderia separar-se dela. 


			O seu corpo não se limitara a mudar de aspeto. Impunha-lhe agora desejos, pulsões, dores cuja existência ele desconhecera até então. Os seus sonhos já não tinham nada que ver com os sonhos serenos da sua infância, eram como um veneno que o invadia e o intoxicava durante dias e dias. Sim, era alto e forte, mas ganhara aquele corpo de homem à custa de sacrificar a sua tranquilidade. Habitava-o uma inquietude constante. O seu corpo perturbava-se por tudo e por nada. As mãos ficavam húmidas, a nuca era perpassada por arrepios, o sexo tornava-se duro. O seu crescimento não se lhe afigurou uma vitória e sim uma devastação. 


			Antigamente, os trabalhadores gostavam de fazer troça de Selim. Corriam atrás dele pelos campos, riam-se da magreza da sua barriga das pernas, da sua pele branca que apanhava escaldões. Chamavam-lhe «o puto», «o magricela» e, às vezes, até mesmo «o alemão», para o irritar. Selim era um menino como todos os outros e confundia-se com eles sem que ninguém os diferenciasse. Apanhava piolhos de tanto esfregar os cabelos louros nas guedelhas dos meninos pastores. Teve sarna, foi mordido por um cão e entregou-se, com a miudagem das redondezas, a jogos obscenos. Os trabalhadores deixavam-no partilhar as suas refeições e nunca lhes passou pela cabeça que não fossem suficientemente boas para o filho do patrão. Uma criança não precisa de mais nada para crescer, senão pão, azeite e chá quente e açucarado. As mulheres beliscavam-lhe as bochechas e extasiavam-se com a sua beleza. «Podias ser berbere. Um verdadeiro rifenho, com esses olhos verdes e essas sardas.» Uma criança doutras paragens e não daqui, era isso que Selim subentendia. 


			Uns meses antes, pela primeira vez, um trabalhador chamara-lhe Sidi[7] e tratara-o com uma deferência que ele não esperava. Selim ficara estupefacto. Não compreendera, na altura, se sentia orgulho ou, pelo contrário, constrangimento, um sentimento de impostura. Um dia, era-se criança. E, depois, uma pessoa tornava-se um homem. Ouvia: «Um homem não faz essas coisas» ou «Agora já és um homem, porta-te como tal.» Selim tinha sido criança e, de repente, deixara de o ser, assim, de uma forma brutal, sem que ninguém lhe explicasse nada. Fora expulso do mundo das carícias, das palavras meigas, do mundo da indulgência, para ser atirado sem rodeios, sem explicações, para a vida dos homens. Naquele país, a adolescência não existia. Não havia tempo, não havia espaço para as hesitações daquela idade vacilante, o meio-termo obscuro e indeciso. Aquela sociedade detestava todo e qualquer tipo de ambiguidade e encarava com desconfiança os adultos em formação, confundia-os com os horríveis faunos da mitologia, com patas de bode e torso de rapaz. 


			Nos balneários finalmente vazios, despiu as cuecas e tirou do saco o fato de banho azul-celeste que a mãe lhe oferecera. Enquanto o vestia, pensou que nunca vira o sexo do pai. Esse pensamento fê-lo corar e sentiu o rosto a arder. Qual seria o aspeto do pai nu? Quando eram crianças, Amine levava-os de vez em quando à praia, à casinha do doutor Palosi e da mulher dele, Corinne. Com o tempo, o pai adquirira o hábito de os deixar simplesmente e de os ir buscar duas ou três semanas depois. Nunca ia à praia e nunca se punha de fato de banho. Alegava que tinha demasiado trabalho e que as férias eram um luxo que não se podia permitir. Mas Selim ouvira Mathilde dizer que Amine tinha medo da água e que, se os abandonava às suas alegrias estivais, era porque não sabia nadar. 


			A alegria. As férias. Assim como desconhecia o aspeto do sexo do pai, Selim não se lembrava de alguma vez o ter visto entregar-se ao lazer, a brincar, a descansar, a rir ou a fazer a sesta. O pai não parava de injuriar os ociosos, os preguiçosos, os inúteis, que não conheciam o valor do trabalho e perdiam o tempo a queixar-se. Achava ridícula a paixão de Selim pelo desporto: o clube náutico, mas também a equipa de futebol da qual ele fazia parte e na qual jogava todos os fins de semana. Desde que se lembrava, Selim tinha a sensação de que o pai sempre o encarara com olhar desaprovador. 


			O pai gelava-o, petrificava-o. Bastava saber que Amine estava por perto, nas imediações, e já não conseguia ser ele próprio. E, a bem dizer, toda a sociedade lhe causava essa impressão. O mundo em que ele vivia tinha o mesmo olhar que o seu pai, e parecia-lhe impossível ser livre. Esse mundo estava cheio de figuras paternas pelas quais era preciso mostrar respeito: Deus, o rei, os militares, os heróis da independência e os trabalhadores. Sempre que alguém abordava uma pessoa, em vez de lhe perguntar o nome, inquiria: «És filho de quem?» 


			Com o passar dos anos, à medida que se tornava cada vez mais evidente que não viria a ser camponês, como o pai, Selim sentiu-se um pouco menos filho de Amine. Pensava, por vezes, nos artesãos nas ruelas da almedina e nos jovens aprendizes que eles formavam nas suas oficinas em caves. Os caldeireiros, os tecelões, os bordadores e os carpinteiros que estabeleciam com os seus mestres relações imbuídas de deferência e de gratidão. Assim funcionava o mundo: os mais velhos transmitiam a sua arte aos mais jovens e o passado podia continuar a infundir o presente. Era por isso que convinha beijar o ombro ou a mão do pai, que convinha baixar-se na presença dele e mostrar-lhe a sua total submissão. Uma pessoa só se libertava dessa dívida no dia em que se tornava pai ou em que podia, por sua vez, dominar. A vida parecia a cerimónia de vassalagem em que todos os dignitários do reino, todos os chefes de tribo, todos os homens orgulhosos e belos com a sua jilaba branca, com o seu albornoz, beijavam a palma do soberano. 


			 


			No clube, o seu treinador dizia que ele podia ser um grande campeão, se se esforçasse. Mas Selim não fazia ideia do tipo de homem que podia ser. Não gostava de estudar. Os seus professores, jesuítas, fustigavam-no pela sua preguiça e indolência. Ele não se portava mal, não respondia torto aos adultos e baixava a cabeça quando lhe atiravam os testes medíocres à cara. Tinha a sensação de não estar no mundo certo, no lugar certo. Como se alguém, equivocado, o tivesse deixado ali, naquela cidade entediante e estúpida, no meio daqueles pequeno-burgueses de vistas curtas. A escola era para ele um suplício. Sempre teve dificuldade em se concentrar nos livros e nos cadernos. O seu espírito distraía-se com outras coisas, com as árvores do pátio, a poeira que voava num raio de sol, o rosto de uma rapariga que, através da janela, lhe sorria. Em criança, sofrera um calvário durante as aulas de Matemática. Não percebia nada. Tudo se misturava num magma informe e lhe dava vontade de gritar. O professor interrogava-o e Selim gaguejava, a sua voz daí a pouco abafada pelos risos dos colegas. A mãe lera livros a esse respeito. Quisera consultar médicos. Selim sempre se sentira tenso, constrangido, preso. Tinha a impressão de viver numa daquelas celas de tortura em que os prisioneiros não podem pôr-se de pé, nem esticar-se. 


			Na piscina, quando nadava, encontrava uma certa serenidade. Precisava de cansar o corpo. Na água, quando não tinha outro objetivo senão respirar e avançar depressa, conseguia ordenar os seus pensamentos. Como se finalmente encontrasse a pulsação certa, o ritmo certo, como se ocorresse uma espécie de harmonia entre o seu corpo e a sua alma. Naquele dia, enquanto fazia piscinas sob a supervisão do treinador, o seu espírito divagou. Perguntou-se se os pais se amariam. Nunca os ouvira dizer palavras meigas e também nunca os vira beijar-se. Por vezes, passavam dias sem se falarem e Selim conseguia sentir que circulava entre eles uma torrente de ódio e de críticas. Mathilde, nos seus ataques de raiva, nos seus ataques de tristeza, esquecia todo o pudor e toda a moderação. Usava palavrões, gritava, e Amine mandava-a calar-se. Ela atirava-lhe à cara as suas traições, as suas infidelidades, e Selim, adolescente como era, percebeu que o pai andava com outras mulheres e que Mathilde, cujos olhos estavam sempre vermelhos, sofria com isso. A imagem do sexo de Amine surgiu-lhe na mente, tão chocante que Selim perdeu o ritmo e o treinador o repreendeu. 


			Amine estava-se nas tintas para os maus resultados do filho. Na véspera, um professor chamara Mathilde para lhe dizer que Selim não prestava para nada e que nunca passaria no exame final do secundário. Amine também não passara. «E não me safei nada mal», confidenciou ele ao filho. Amine levara-o à exploração. No calor húmido das estufas, nos hangares sobreaquecidos onde carregavam os rebentos nos camiões, fizera-lhe o inventário do que, em breve, seria de Selim. Parecia procurar no rosto do filho um sinal de um certo orgulho, orgulho ante a ideia de, um dia, ser dono daquela propriedade. Mas Selim não conseguira disfarçar o tédio. Enquanto o pai falava das novas técnicas de irrigação nas quais era preciso investir, Selim vira uma garrafa de plástico caída no chão. Sem pensar, dera um pontapé nela e lançara-a a um rapaz encostado a um muro e que se riu do gesto. Amine dera-lhe uma palmada na nuca: «Não vês que esta gente está a trabalhar?» Pusera-se a blasfemar e a lamentar, em voz alta, que Selim não tivesse a seriedade da irmã mais velha, cujo único defeito era ser mulher. 


			Aïcha, Aïcha. O mero nome da irmã bastava para o deixar furioso. Quando ela partira para França, quatro anos antes, Selim sentira um enorme alívio. Tinham cortado a árvore que lhe fazia sombra e ele podia, finalmente, à luz do Sol, retomar o seu crescimento normal. Mas Aïcha regressava nessa noite. 
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