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      En el mismo momento en que, a propósito de los asuntos del Estado, alguien dice «¿a mí qué me importa?», estad seguros de que el Estado está perdido.


      J.-J. Rousseau, Du contrat social, 1762


       


      En particular nuestra monarquía debe ser reverenciada, y si se empieza a curiosear a su alrededor ya no se consigue verla con reverencia.


      W. Bagehot, The English Constitution, 1867

    

  


  
    
       


       


       


       


      Para Emilia, siempre


      y para siempre
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PRÓLOGO



       


       


       


      Decir que la democracia está en crisis no es algo novedoso. Se viene diciendo desde hace décadas, pero, al final, la democracia siempre demostraba su fortaleza y su capacidad de adaptación y seguía adelante, incluso extendiendo su área de influencia. ¿Sucede ahora algo semejante o hay aspectos nuevos que hacen que esta crisis, la que nació en 2008 y seguimos atravesando, sea radicalmente distinta? Algunos confían en que ese elefante, que lleva décadas instalado en el salón de la política y que todo el mundo quiere esconder o ignorar, demuestre, una vez más, su adaptabilidad. Al fin y al cabo, la idea de la democracia se ha expandido a lo largo de más de dos siglos y aún hoy las elecciones despiertan simpatías en cualquier lugar del mundo. Otros creen que el momento es distinto porque la propia idea de la democracia, nuestro elefante, ha sufrido ya enormes transformaciones, hasta el extremo de ser irreconocible, un cascarón prácticamente vacío, y que nos encaminamos hacia un relato catastrófico.


       


       


      Raffaele Simone, lingüista italiano considerado uno de los mayores expertos europeos en lingüística y filosofía del lenguaje, defiende que igual que ha caído en desuso todo un diccionario de palabras y conceptos, como las clases, el Estado, el interés general, lo público, los sindicatos o los partidos, la idea de la democracia ha sido —está siendo— objeto de una serie de ataques, no sólo del lado de los partidarios de otros regímenes (en Europa siempre ha estado viva una vena autoritaria, afirma) sino también por parte de demócratas decepcionados, que o bien pretenden incrementarla por encima de lo imaginable o bien abatirla, porque no es capaz de afrontar los retos de la globalización ni de frenar los poderes financieros internacionales. La democracia está ya en bancarrota y no es posible saber si seremos capaces de encontrar una nueva fórmula de realismo utópico, ni de donde vendrá el impulso para ese nuevo ciclo.


      Simone es ya conocido en España por El Monstruo Amable. ¿El mundo se vuelve de derechas?, un libro pesimista que analiza la incapacidad de la izquierda para mantener una identidad y las transformaciones que ha sufrido una sociedad que está completamente distraída por las apelaciones al consumo y a la diversión. En El Hada Democrática, Simone da un paso más allá y se interroga sobre el núcleo del problema: ¿ha sido vaciada la democracia de contenido y seguimos hablando, más o menos, de algo que se ha vuelto sencillamente incompatible con esta modernidad?


      El Hada Democrática es un libro brillante y polémico, especialmente sugerente en épocas electorales y de inestabilidad política como a la que se encamina España y quizás toda Europa. Muchos de los temas y las discusiones que se plantean en el escenario político español y europeo tienen su reflejo en los análisis de Raffaele Simone: las castas, los movimientos políticos frente a los partidos, la desafección por un sistema que no cumple las expectativas... Simone no pretende diseñar soluciones, sino identificar cómo y por qué se está produciendo esa destrucción de la democracia.


      Cuentan que Durão Barroso, entonces presidente de la Comisión Europea, preguntó al Instituto de Ciencias Humanas de Viena cómo podían ayudar a Europa. La respuesta del politólogo búlgaro Ivan Krastev lo dejó helado: «Nosotros no sabemos mucho sobre cómo se llevan adelante los procesos de integración. Todo lo que sabemos es cómo se producen los procesos de destrucción. Si quiere, le explicamos lo que está haciendo Europa en esa dirección». Simone afronta las dos preguntas: cómo se construyó la idea de la democracia percibida como un hada protectora, «un genial sistema de suposiciones y ficciones», capaz de llevar el natural político humano, totalitario, hacia un natural político democrático, en permanente esfuerzo por frenar lo natural; y cómo se está destruyendo en tres frentes simultáneos: miramos a esas ficciones con desconfianza; se las ha querido llevar a un extremo insoportable, y, finalmente, se han producido enormes transformaciones que han cambiado de un modo fatal las reglas del juego.


      Simone amplía el radio tradicional de las críticas al deterioro democrático y mantiene que si el ciclo llega a su término no será sólo por ataques «externos» sino también, en parte, por la deslealtad de algunos de sus protagonistas internos. El sociólogo español Juan Linz analizó también ese concepto, no ya de deslealtad democrática (La quiebra de las democracias, Alianza, 1987), sino de lealtad ambivalente o condicional. Las democracias no caen sólo gracias a los «extremistas», decía Linz, sino que la desafección, la falta de afecto, permite que se derrumben. Las crisis se pueden superar con cierto reequilibrio, pero ese nuevo equilibrio tiene que funcionar sobre la legitimidad. Los sistemas totalitarios no se vienen abajo por causas internas, apunta Simone, son mucho más resistentes que las democracias. Estas, en cambio, exigen que la gente crea que sus fines pueden ser conseguidos a través del voto. «Si los votantes se dan cuenta de que esto no es posible, de que sus fines no pueden ser satisfechos por las instituciones democráticas, el propio sistema será descartado», mantenía Linz.


      ¿Ha sucedido eso? ¿Los ciudadanos se han dado cuenta de que la democracia no puede evitar el deterioro de su sociedad ni permite alcanzar sus objetivos? Si es así, explica Simone —y no parece albergar muchas dudas al respecto—, la democracia está condenada.


      Para el profesor italiano la democracia se nutre de una mitología (una serie de proposiciones impracticables pero irresistiblemente atractivas) y un paradigma, un esquema formal al que se ajustan todas esas ficciones. Las ficciones, el Hada Democrática, son fantásticas y tienen poderes mágicos: la idea de que un único voto, el mío, puede actuar como catalizador de una mayoría política; la aceptación de que la voz de un pueblo no se puede expresar directamente y es necesario transferirla a unos pocos, es decir, el principio de representación; la igualdad de lo desigual a través de los derechos iguales, de los que se hablaba ya en la Revolución Francesa...


      El paradigma son las instituciones a través de las que se organiza la vida y en las que cualquiera, provenga de donde provenga, puede encontrar refugio. Esas instituciones, parlamento, partidos..., son ahora propiedad de políticos profesionales que, inevitablemente, se alejan de sus representados y se convierten en una casta que inspira desconfianza. Al mismo tiempo, el Hada Democrática se sigue percibiendo como «buena, comprensiva, generosa, tolerante, acogedora, afectuosa, y no escatima en gastos». Esta percepción lleva a una permanente lamentación, un «lloriqueo democrático», junto a una exigencia de la ampliación de los derechos que irrita al autor, siempre polémico. Simone recuerda que ya los documentos de la Comisión Trilateral en 1975 recogían quejas acerca de la «sobrecarga» de los gobiernos con expectativas que no pueden satisfacerse y que terminan produciendo lo que se denomina «fatiga democrática».


      La ruptura de esa idea benéfica de la democracia va aparejada en Simone con el deterioro de las instituciones, muchas de cuyas prácticas han sido malbaratadas por la globalización. La democracia, de ser una ficción en la que millones de personas se sentían cómodas y confortables puede haber pasado a ser una ficción destartalada y ruinosa. El economista turco-americano Dani Rodrik formuló un famoso trilema que planea sobre este análisis: la globalización, la democracia y la soberanía son sólo compatibles de dos en dos, es decir, nunca se pueden dar las tres juntas. Los ciudadanos podemos aspirar a tener globalización y democracia política a escala global, en el caso de que fuéramos capaces de crear reglas e instituciones para una nueva gobernanza mundial, pero a costa de la soberanía nacional; o bien podemos aspirar a mantener la plena soberanía y la democracia, pero sin integrarnos en el mundo, lo que supondría el encierro en una autarquía; o bien podemos estar plenamente integrados en la lógica de la globalización económica y gozar de soberanía, pero sin democracia política (es el caso de China).


      Para Simone, la modernidad occidental, en la que profundiza, contempla el nacimiento de poderes que no se limitan a los Estados como se conocían antes de la Segunda Guerra Mundial, sino que, por una parte, se apropian de la democracia y sus mecanismos para vaciarlos de contenido y, por otra, se toman los principios fantásticos (en el sentido de ficción) de la democracia como objetivos al pie de la letra. Los movimientos juveniles, por ejemplo, no son, en ese sentido, antidemocráticos, pero provocan una erosión evidente. La modernidad, al considerar como objetivo alcanzable metas que hacen funcionar el sistema pero que no han sido nunca practicables o no lo son ahora como consecuencia de las nuevas reglas del mundo globalizado, y que, en cualquier caso y por primera vez en la historia, se aprecian ya como tales, termina por ser incompatible con la democracia.


      El libro dedica un amplio espacio a analizar esos nuevos poderes que están vaciando la democracia de contenido; una democracia liberal que se ha venido caracterizando no sólo por el ejercicio del voto, imprescindible, sino también por los controles institucionales, los equilibrios de poder y la libre expresión. En definitiva, por los tres conceptos básicos que enumeraba T. H. Marshall: derechos individuales iguales para todos, derechos políticos, que permiten participar en el ejercicio del poder, y derechos sociales, sobre todo en Europa, donde se creó el estado de bienestar.


      La crisis de la democracia no es como la de la economía, que estalla un día determinado, como estalló la Gran Recesión de 2008, sino que es mucho más lenta y se produce por vaciamiento, de manera que lo que se venera se presenta progresivamente ante los ojos de muchos ciudadanos como algo sin contenido real. Algunos de esos derechos individuales se someten a una vulneración masiva, como la privacidad; las instituciones democráticas parecen haber perdido buena parte de su poder, bien porque los han transferido voluntariamente a los mercados financieros, que han desarrollado su propia lógica, bien porque los organismos de integración regional ocupan parte de ese espacio; y los derechos sociales han sido recortados y no parece que exista siquiera la posibilidad de recuperarlos. Como afirma el economista alemán Wolfgang Streeck, muchos ciudadanos piensan ahora que el principal componente de la democracia ya no es el votante, sino el acreedor de deuda pública.


      Simone, que maneja una formidable lista de referencias clásicas y modernas, no se molesta en ocultar el profundo escepticismo que le inspiran las soluciones clásicas, como los llamamientos a la defensa de los derechos sociales, la adaptación de las instituciones a la globalización, etcétera. La democracia quizás pueda sobrevivir a la desigualdad, piensa, pero no a la indiferencia, al descreimiento. Con Ortega y Gasset, cree que el hombre se queda sin convicciones, y por lo tanto sin mundo, cuando asume que las ideas y las normas de la generación anterior son falsas. ¿No es esta la descripción del desbarajuste que da origen a los movimientos que en Italia, España o en otros puntos del globo se concentran en la calle unidos por la protesta y no por una ideología?, se pregunta. Ignorar esas señales que anuncian una crisis histórica, de un paradigma democrático que ha agotado su ciclo, es una enorme equivocación.


      El Hada Democrática presta una atención especial a lo que podríamos llamar dos de los «agentes intrínsecos» que más han ayudado en ese proceso de descreimiento: la escuela y la inmigración. Quizás esta sea la parte más polémica de todo el libro. La escuela, afirma Simone, debería ser la «incubadora» de la democracia, pero se ha tomado impropiamente en serio la ficción de la igualdad hasta el extremo de someterse a su abuso. «En los últimos cincuenta años el mundo de la educación (desde la escuela primaria hasta la universidad) se ha visto sacudido en toda Europa por una crítica de la autoridad sin precedentes, cuyos resultados aún no se han agotado». Seguramente habrá expertos en educación que puedan rebatir el efecto negativo de esa nueva actitud, pero Simone presenta un caso muy argumentado, a veces sarcástico, que merece una lectura atenta. Frente al paradigma de la endopaideia, afirma, que dispensa un saber sistemático y enciclopédico, ha aparecido la exopaideia, que defiende un saber desestructurado e informal. Se anula la deferencia hacia lo que se estudia y hacia las personas que transmiten ese conocimiento, y la cultura juvenil, que se cansa con facilidad, se impone por todos lados. El libro de texto, lanza Simone, se ha convertido en el enemigo principal del aprendizaje moderno. Ni que decir tiene que rechaza también de plano el «modelo Bolonia», sustentado, dice, en «libritos» de 150 páginas.


      Pero si polémica es su postura respecto a la educación y la enorme presión que ejerce en ella todo lo que se considera «juvenil», más todavía lo es la postura con que encara el fenómeno de la inmigración y la idea de la «inclusividad ilimitada». ¿Qué lleva a los países occidentales a abrir indiscriminadamente sus puertas? Quizás el incurable sentido de culpa de los países imperialistas, sumado a la propensión solidaria de la izquierda y al humanitarismo cristiano católico. En cualquier caso, para el autor, se ha llegado al punto de «exagerar el bien» y ese extremismo humanitario no ha dado grandes resultados.


      Simone critica el hecho de que las comunidades de extranjeros se instalen en Europa y pretendan conservar sus costumbres y tradiciones sin que se les obligue, en términos razonables, a someterse a un proceso de integración. El autor cree que el multiculturalismo no ha dado resultados satisfactorios en ningún lugar del mundo y que buena parte de las costumbres y convenciones de esas comunidades inmigrantes son «drásticamente antitéticas a la mentalidad democrática». El resultado del multiculturalismo ha sido una espectacular y muy peligrosa disociación entre la esfera pública y los ciudadanos. «Los componentes de la primera, sobre todo el ámbito cristiano católico y de la izquierda, la sostienen y la aplican generosamente sin darse cuenta de que están jugando con fuego; los segundos, a juzgar por las investigaciones y los sondeos, le son amplísimamente hostiles».


      La democracia, para Simone, contiene en sí misma un formidable riesgo de exceso, «terribles lagunas a través de las cuales puede pasar cualquier inundación», y la modernidad no es democrática, sino que se aprovecha del marco democrático para empujar al mundo hacia la derecha y hacia el retorno al pensamiento político natural, aquel que la democracia pretendía sujetar y transformar. «La democracia se nos va de las manos», advierte. O se convierte en una democracia de baja intensidad, con mayores índices de abstencionismo, gobiernos que se asimilan a las supercorporaciones y prácticamente sin oposición, cooptada o comprada; o se transforma en una «democracia volátil», en la que la inestabilidad se hace crónica y, de igual manera, las medidas de cambio devienen imposibles.


      Simone resume su tesis en dos frases: los movimientos totalitarios abusan de las libertades democráticas para destruirlas; la democracia es tan fácil de perder como difícil de reconquistar. Quizás ese último pensamiento sea el que deba acompañarnos a lo largo de nuestra propia experiencia: lo que no se defiende, se pierde.


       


      Soledad Gallego-Díaz
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PREMISA. COMO LOS PALILLOS DEL MIKADO



       


       


       


      El problema de la inestabilidad de la democracia como paradigma político, y de las democracias como sistemas de gobierno de los países, me rondaba la cabeza desde hace tiempo. Las preguntas más insistentes eran: «¿Conseguiremos salvarla?», pero también: «¿Debemos creer todavía en ella?». No se trata de dudas personales, evidentemente; son preocupaciones a las que el Occidente desarrollado se enfrenta desde hace algún tiempo y de manera continua. La literatura al respecto crece sin interrupción, clara señal del hecho de que el fenómeno bajo observación es terriblemente apremiante. Diversos aspectos del mundo de hoy (al que con un término huidizo y al mismo tiempo inquietante llamamos «la modernidad») crean alarmas sobre este tema y dejan entender que hemos llegado a un límite más allá del cual nadie sabe qué pueda haber.


      Fue una invitación de la Académie Royale de Belgique la que me decidió a aclarar, en primer lugar a mí mismo, qué le estaba pasando en estos años a ese paradigma glorioso e insigne. La Académie recopiló en 2013 una serie de análisis del problema en un volumen con el contundente título La démocratie, enrayée?[1] («La democracia, ¿atascada?»), en el que el signo de interrogación no basta para atenuar la gravedad de su implícita aserción. Animado por la acogida que han tenido diversas ediciones de ese artículo en otras lenguas, he decidido desarrollar sus tesis de manera más detallada y rica. Inmediatamente, la exterminada biblioteca sobre la democracia se abrió de par en par ante mis ojos y un fragmento importante de la misma se depositó sobre mi mesa. Compañía al mismo tiempo descorazonadora, por su inmensidad, y fascinante, pues es una extraordinaria experiencia intelectual ver que tus interlocutores son, además de tantos politólogos y juristas modernos, muchas figuras-faro de la tradición occidental: Aristóteles, Montesquieu, Rousseau, John Stuart Mill, Max Weber, Hans Kelsen, Norberto Bobbio, Dominique Schnapper (he encontrado a pocas mujeres en la biblioteca clásica de la democracia) y otros. Lo extraordinario es que estas personas, en el momento en que edificaban o perfeccionaban críticamente la arquitectura de esta formidable construcción, señalaban desde el principio sus dificultades, sus descompensaciones, sus profundas grietas, que en parte son las mismas que todavía sufrimos.


      Desarrollado con su ayuda, mi análisis sugiere que la democracia como paradigma político se basa en un complicado, valiente y genial sistema de ficciones, es decir de proposiciones impracticables pero cargadas de un encanto irresistible; proposiciones que quien interviene en el juego democrático debe aceptar sin excesivo «curiosear a su alrededor» (según la maliciosa recomendación de Bagehot a propósito de la monarquía de Inglaterra que va en el exergo). Esas ficciones son numerosas y están entrelazadas, formando en su conjunto una estructura conceptual de impresionante complejidad. Pero esa estructura, observada en sus componentes y, por así decirlo, desmontada pieza a pieza, demuestra ser un agregado inestable, casi como el de los palillos del mikado(1) cuando quedan depositados después de lanzarlos: parecen asentados, pero en realidad están en un equilibrio extremadamente inseguro. Basta la menor vibración para deshacerlo todo.


      A esta fragilidad constitucional se suman dos aportaciones de la modernidad. Por un lado, está el hecho de que algunas ficciones, llevadas a su extremo, han producido daños y demoliciones desconsideradas: piénsese en la destrucción de la noción de autoridad, arrollada por el torbellino de una «desmitificación» rabiosa llevada hasta sus últimas consecuencias. Por otro lado, determinados aspectos de la modernidad globalizada, a veces precisamente favorecidos por las grietas que el edificio democrático esconde desde sus inicios, han puesto en flagrante evidencia los límites intrínsecos de aquel paradigma. El mundo no es hoy de ninguna manera más seguro de lo que lo era después de la Segunda Guerra Mundial, al contrario. Lo agitan muchos peligros y sombras de temor, en parte producidos precisamente por determinadas ficciones de la democracia. Comenzamos a darnos cuenta de que los principios insignes eran ficciones, no promesas ciertas sino metas difíciles. La democracia pierde inexorablemente crédito, mordiente y prestigio; los ciudadanos, que se han puesto a «curiosear alrededor» de los cimientos de ese edificio, empiezan a descubrir que algo no funciona. Mientras tanto, por el contrario, alguno se aprovecha de esas debilidades para adquirir poder, para enriquecerse con desmesura acrecentando la pobreza de los demás, para violar sistemáticamente las reglas del juego. En medio de ese torbellino, los ciudadanos reaccionan de modos diversos: con respuestas extremas, con la apatía, la desconfianza, el desplome de la participación y el absentismo electoral.


      ¡Cuánto dista ese comportamiento del quehacer activo y partícipe de los ciudadanos «insaciables» preconizados por John Stuart Mill! De tales transformaciones la democracia sale «desfigurada», según el apelativo que sirve de título a un estudio reciente, y tal vez debilitada para siempre. Hay quien sostiene que los regímenes políticos tienen ciclos de duración constante: cincuenta o sesenta años. Los economistas, casi todos, piensan lo mismo a propósito de los hechos económicos. ¿Que también el «ciclo democrático» ha llegado a su término? Si así fuese tal vez deberíamos estar hasta satisfechos: nada de setenta años, el ciclo de la democracia ha durado ¡más de dos siglos! La globalización ha trastornado fatalmente las cartas de ese juego laborioso y comprometido.


      Lo mismo que el socialismo es visto a menudo como un régimen adecuado para los países pobres, así también la democracia comienza a parecer adecuada para los países en vías de modernización. Una vez conseguido ese resultado, se diría, el paradigma democrático ya no sirve y es sustituido por otra cosa distinta.


      Es probable que los nuevos protagonistas, las nuevas masas, las nuevas costumbres, los nuevos sentimientos sociales, las expectativas y los miedos que el mundo globalizado ha sacado a la luz requieran realmente un modelo político nuevo. Que se trate de una puesta al día de la democracia o de algo dramáticamente distinto es una cuestión que hoy nadie es capaz de prever.


       


      Roma y París, 2013-2015
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FUENTES Y AGRADECIMIENTOS



       


       


       


      En el origen de este libro está el artículo «L’échec de la démocratie», encargado por la Académie Royale de Belgique en 2013 y publicado junto a otras contribuciones en el volumen La démocratie, enrayée? (Académie Royale de Belgique, Bruselas 2013). El artículo apareció más tarde en italiano con el título «Come la democrazia fallisce» (Micromega, 2/2014), seguido por dos intervenciones de Paolo Flores d’Arcais y de una réplica mía. Sucesivamente se ha publicado en español en versión ligeramente abreviada (Claves de razón práctica, 236/2014, pp. 38-49: «Cómo fracasan las democracias») y en francés (Le Débat, 182/2014, pp. 14-24: «Comment la démocratie fait faillite»).


      Doy las gracias a los directores de esas prestigiosas revistas (Paolo Flores d’Arcais, Fernando Savater y Pierre Nora) por haber acogido mis reflexiones y por haberme estimulado a profundizar en ellas en este volumen.
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I. DEMOCRACIA EN APUROS



       


       


       


      «SI EXISTIESE UN PUEBLO DE DIOSES...»


       


      «Si existiese un pueblo de dioses se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a los hombres»[2]. Así, lapidariamente, se pronuncia Rousseau en Du contrat social. La «perfección» a la que alude reside en el hecho de que la hipótesis democrática requiere de algunas virtudes al más alto grado. Proporciona además un elenco de ellas: «gran sencillez de costumbres», «igualdad de los ordenamientos y de las fortunas», «poco o nada de lujo»... Virtudes similares son, sin embargo, tan arduas de alcanzar que Rousseau tiene que admitir que, «si se toma el término en su rigurosa acepción, nunca ha existido una verdadera democracia ni nunca existirá»[3].


      Es verdad que las democracias de las que Jean-Jacques podía tener conocimiento no eran las modernas, que requieren virtudes en dosis bastante más modestas, abarcan vastos territorios, están estructuradas de un modo complejo y basadas en el sufragio universal. No obstante, sigue siendo válida su alusión al hecho de que para instaurar, y sobre todo para conservar, la democracia es preciso superar escollos durísimos. No por casualidad, para realizarse, la hipótesis democrática ha recorrido un camino largo y atormentado. Cerrándole el paso no había solamente factores materiales sino además una maraña de ideas profundamente arraigadas y tenaces. Una de ellas pretendía que los ciudadanos no pudieran ser admitidos a votar, por su incapacidad para decidir y escoger. Precisamente por eso la democracia, si bien es una invención liberal, es un régimen mal visto por los Poderes Duros: da la palabra a los que no cuentan, a las mayorías inermes que, sin embargo, tienen el peso de una minoría, a los marginados y a los pobres. Ello le confiere un inconfundible olor socialista que ni siquiera las mayorías más reaccionarias han conseguido atenuar. Por eso la suya es una historia nada rectilínea, hecha de pequeños pasos difíciles y dolorosos, con metas conquistadas con duras luchas y luego perdidas, a veces concedidas desde arriba cuando no se podía hacer otra cosa o ya no eran peligrosas para nadie. A los esfuerzos por ampliar su perímetro siempre han respondido groseros intentos de volver a restringirlo. Baste pensar en el largo camino que el derecho al voto (marca ilustre de los regímenes democráticos) ha debido recorrer, ensanchándose en tortuosa sucesión desde «un solo hombre o [...] pocos elegidos, a todos los varones, o a todos los varones blancos de edad superior a los veintiún años, o incluso a todos los hombres y todas las mujeres»[4].


      Ciertamente, los seres humanos no son perfectos como los dioses. En última instancia, sin embargo, a pesar del duro caveat de Rousseau, la democracia como método político se ha impuesto hasta el punto de convertirse en un carácter distintivo del mundo occidental y de los países que lo tienen como referente[5]. Observando los acontecimientos desde arriba, asombra ver cómo en la historia moderna la democracia se ha difundido por una acumulación de factores que han acabado por desarrollar un impulso irrefrenable: la expansión del movimiento obrero, la conquista y ampliación del derecho al voto, la presión de los países desarrollados, el nacimiento de los partidos, la previsión de una parte de las élites... Desde finales del siglo XIX, se impuso de hecho a ambos lados del Atlántico, rápidamente y sin que nadie lo hubiera proyectado. Sus enseñas llegaron a áreas que esta concepción no había nunca rozado: América del Sur, África, Asia. «En la historia del mundo no se había visto antes nada como ese continuo crecimiento de la democracia»[6]. A pesar de un avance semejante, la advertencia contenida en la prevención de Rousseau es instructiva: en las manos de seres dominados por pasiones egoístas la democracia es frágil, tanto es así que ha padecido varias veces retrocesos catastróficos y ha producido su ruina con sus propias manos.


      Y, sin embargo, en diversas ocasiones pareció que la democracia se hubiera instaurado de una vez para siempre. Terminada la Segunda Guerra Mundial, Occidente, que apenas acababa de recuperarla, se acostumbró a considerarla como una conquista irrevocable, casi «el estadio conclusivo de la evolución ideológica y política de la humanidad»[7]. A todos les parecía que el método y el término (referidos naturalmente a la democracia representativa) ofrecían una reparación de los horrores de los fascismos y de las insidias del comunismo, y una protección respecto al terrible periodo que acababa de concluir. La convicción de que la democracia se había conquistado para siempre arraigó hasta el punto de dar lugar a una imagen afortunada, que todavía circula: los países con régimen democrático empezaron a llamarse «las democracias» tout court o también «las democracias occidentales», dado que casi todas[8], como hoy, se encontraban en esa parte del mundo. Al mismo tiempo, los Estados Unidos, vencedores de la guerra, con un proceso de usurpación terminológica al que han recurrido a menudo a lo largo de la historia, se designaban a sí mismos los «guardianes de la democracia», ensimismándose tan a fondo en ese papel que han llegado a presentar sus empresas militares en el exterior (incluidas numerosas guerras) como formas de «defensa» o incluso de «exportación» de la democracia[9].


      Un proceso análogo tuvo lugar en torno a las revoluciones de 1789 y de 1848, cuando el ideal democrático se había «casi transformado en [...] un lugar común del pensamiento político, y hasta quien se comprometía a oponerse más o menos a la ejecución de esos ideales lo hacía por lo general con una cortés reverencia al principio fundamentalmente reconocido o tras una prudente máscara de terminología democrática»[10]. Ciertamente, la democracia que se reclamaba en 1789 era de tipo igualitario y radical, y la de 1848 esencialmente liberal, pero algunos de los principios que las sostenían eran los mismos.


       


       


      TRES PILARES: INSTITUCIONES, MENTALIDAD, MITOLOGÍA


       


      Después de la Segunda Guerra Mundial, para consolidar su progreso, la reencontrada democracia creó tres órdenes de entidades. En primer lugar, con una legislación coherente dio origen a una densa red de estructuras, instituciones y servicios que hubieran sido inimaginables bajo otros regímenes y en otros momentos. Se trata de las instituciones democráticas (parlamento, magistratura, administración, escuela, fuerzas del orden...), que comportan cargas, funciones, ámbitos de jurisdicción.


      Pero la democracia «es más que una forma de gobierno; es principalmente un modo de vida asociada, de experiencia conjunta comunicada»[11]. De hecho, la activación de las instituciones generó a su vez en los ciudadanos, aunque lentamente, hábitos y costumbres de vida, convicciones y modos de pensar colectivos inspirados directamente en el método democrático o creados incluso por el mismo. Es decir, favoreció la formación del rostro inmaterial de la democracia: la mentalidad democrática, una cultura homogénea y expansiva. Que el régimen democrático pueda tener «influencia» sobre los «sentimientos» y las «costumbres» de los ciudadanos ya había sido advertido en el siglo XIX por Tocqueville a propósito de los norteamericanos[12]. La democracia —observaba— estimula el individualismo, el sentido de la igualdad y el deseo de bienes materiales. Por eso la mentalidad democrática ha arraigado y se ha extendido capilarmente, produciendo efectos incluso muy distantes de su punto de origen. Ha hecho presa, además, en personas en absoluto democráticas: por ejemplo, hoy es raro ya que quien es de derechas esté en contra de la institución del divorcio, de la instrucción obligatoria, de la tolerancia, aunque se trate, en efecto, de conquistas de las izquierdas radicales y democráticas.


      Junto a la mentalidad, se acumuló una densa estratificación de relatos y de «parábolas» sobre las ventajas y los méritos de la democracia para los ciudadanos. Estos relatos —que en su conjunto forman la mitología democrática— sirven para difundir la idea de que en la democracia se reúne lo mejor (paz, libertad, instrucción, bienestar, tolerancia, fortuna personal, etcétera) y que por ello es necesario cualquier esfuerzo para modificar a los hombres y hacer que surja de ellos el Homo democraticus. Todo régimen crea sus mitos, sus historias y sus héroes, es más: tiene una necesidad vital de asegurarse la confianza y el crédito de los ciudadanos, sobre todo entre las clases menos críticas; por eso no sorprende que la democracia haya seguido la misma línea. Por lo general, estos mitos «exaltan el corte histórico que ha destruido los anciens régimes y pasan a demoler la simbología y las figuras imaginarias asociadas a ellos. Ponen en evidencia a los nuevos actores históricos —la nación, las clases, el Estado moderno— y los transforman en entidades generadoras de religiones políticas y de pasiones»[13]. Muy a menudo, mentalidad y mitología democrática se reclaman mutuamente: si la tarifa de los transportes públicos aumenta aunque sea en unos pocos céntimos, puede suceder que sea convocado el histórico conflicto entre ciudadanos y administración y se etiquete a ese aumento de «antidemocrático»[14].


      El término «democracia», en suma, ha acabado por designar no sólo un régimen con sus instituciones sino también una mentalidad compartida y una densa mitología. Esos tres pilares, en parte inmateriales y en parte materiales, sostienen todavía hoy la arquitectura de los regímenes democráticos y tienen dinámicas coordinadas, cuando no coincidentes. De ese admirable complejo de recursos y de las protecciones que ofrece se han beneficiado todos, incluso aquellos que no creían en la democracia.


       


       


      CAMBIO DE ESCENARIO


       


      El fondo que he descrito ha permanecido estable durante decenios y en algún momento ha podido dar la impresión de ser permanente. Si miramos hoy a nuestro alrededor, a setenta años del final de la guerra, vemos, sin embargo, que el cuadro es radicalmente distinto. Todos los pilares de los regímenes democráticos (instituciones, mentalidad, mitología) son menos estables, e incluso se tambalean.


      La red de instituciones (las elecciones, el parlamento, los partidos, la magistratura, etcétera) está todavía ahí. Está ahí también la rica gama de conquistas materiales que la democracia ha aportado en términos de servicios públicos, soportes, protecciones: la escuela, el welfare, la sanidad, las fuerzas del orden, etcétera. No obstante, en toda Europa se registra una toma de distancia de instituciones y estructuras que eran los iconos mismos del método democrático: el abstencionismo electoral crece de año en año; la confianza en la esfera política se ha derrumbado; el número de los inscritos en los partidos y sindicatos se reduce sin pausa; el crédito de la magistratura se tambalea...


      Está aún ahí, aparentemente intacta, la mentalidad democrática con sus axiomas principales, muchos de los cuales han sido traducidos a leyes en todos los países democráticos e identifican derechos y libertades: trabajo, salud, educación, expresión y opinión, movilidad, enseñanza, religión y credo político, etcétera. Otros no se identifican con derechos sino con valores: la condena del trabajo infantil y de la explotación de las personas, la igualdad de mujer y hombre, el repudio de la esclavitud y de la servidumbre, la exaltación del espíritu crítico... No obstante, algunas teselas de esa mentalidad comienzan a tambalearse y a separarse del mosaico, sobre todo tras el choque con las doctrinas neoliberales: por ejemplo, se ha difundido cierta perplejidad ante el carácter público de algunos servicios y recursos (sanidad, servicios sociales, educación, etcétera). Según las acusaciones más frecuentes, esos servicios cuestan demasiado, están distribuidos con generosidad desatinada y no producen el fruto deseado. En cuanto a la mitología, indispensable para la «manutención» de la ideología democrática, se debilita a medida que los ciudadanos descubren que en ese paradigma se esconde una variedad de aspectos dudosos.


      Por estos motivos, al menos desde el comienzo de este siglo, el clima que rodea al conjunto de componentes que llamamos «democracia» es bien distinto del de la posguerra: este último estaba lleno de esperanza y de confianza; el actual está caracterizado por la impaciencia, la decepción, incluso la aversión[15]. El concepto de democracia y sus diversas manifestaciones (su método, sus instituciones, los modos de pensar y de vivir que se derivan de ella) son el centro de continuas manifestaciones de impaciencia, de fastidio y de rechazo. El término «democrático» como evocador de una actitud se utiliza con prudencia, porque recuerda experiencias de democracia popular sobre las que se abatieron el descrédito o la condena de la historia; y «democracia», como metáfora para designar a un país específico, es sólo una cómoda abreviación utilizada por los medios de comunicación y en los ámbitos de la política internacional más que por el pueblo. «Todo un diccionario de palabras y de conceptos ha caído en desuso: las clases, el Estado, la solidaridad, la igualdad, lo colectivo, lo público, el interés general, el bien común, el partido, el trabajo, el compromiso»[16].


      Las fuentes de estas críticas son dos. Por una parte, están algunos movimientos francamente antidemocráticos, a los que la democracia les parece un esfuerzo inútil o, peor todavía, una meta imposible o deletérea; por otra, movimientos hiperdemocráticos, para los que la dosis de democracia de los regímenes actuales es insuficiente y debe ser ampliada. Estos últimos sostienen que las ventajas atribuidas al sistema democrático (la capacidad de traer libertad, paz, prosperidad, defensa de los derechos fundamentales)[17] no se han realizado; los primeros, que son poco relevantes con relación a lo que cuestan. En determinados casos los dos bloques llegan a coincidir y a mezclarse. En todo caso, ejercen un poderoso efecto de desgaste en los fundamentos de la democracia.


      ¿Cómo valorar esos fenómenos? Hay quien los minimiza observando que no hay motivos para preocuparse, porque, a pesar de las apariencias, no hay nada nuevo bajo el sol. En la historia moderna, de hecho, los momentos de crisis de la democracia se han presentado sin interrupción; y, en paralelo, forman una serie ininterrumpida las tomas de posición de los teóricos de la desconfianza y de la crisis[18]. Se trata de un motivo que retorna hasta el aburrimiento y que acompaña al paradigma democrático desde su nacimiento. Por recordar solamente algunos momentos del mismo, al comienzo del siglo XX la democracia fue atacada varias veces en su arquitectura y en sus instituciones fundamentales. A Gaetano Mosca y Vilfredo Pareto les parecía un régimen ilusorio por el hecho de que, mientras que llama al pueblo a votar, deja siempre a las élites al mando. Los análisis de Max Weber y de sus seguidores pronto mostraron que el partido —una de las expresiones primarias de la hipótesis democrática— contiene un elemento oligárquico no eliminable[19]. En la contestación del 68, en la que la crítica se manifestaba en su versión hiperdemocrática, el factor antidemocrático era central. También las tortuosas elaboraciones del terrorismo rojo italiano y alemán de los años setenta, por lo demás, aspiraban a dejar al desnudo los implícitos caracteres imperialista y monopolista ocultos en los regímenes democráticos.


      Otro baluarte histórico de la actitud antidemocrática en el siglo XX fue el informe de la Comisión Trilateral (1975) sobre la «crisis de la democracia»[20], que sostenía la ingobernabilidad de las democracias occidentales desde una óptica conservadora, sugiriendo, para recuperar eficiencia, no ampliar sino restringir los espacios de la democracia. A pesar de ello, y a pesar de la irritante vaguedad de muchas de sus argumentaciones[21] y tesis, el informe reabrió el debate sobre los fundamentos mismos de la cuestión y propuso claves de lectura que aún tienen éxito[22]. Las sencillas ideas que sostenía eran tres (referidas a Europa, a Estados Unidos y a Japón): el malestar de la democracia se debe a la deslegitimación de la autoridad (producida, se intuye, sobre todo por las consecuencias del 68); al hecho de que «el público desarrolla expectativas que el gobierno no está en condiciones de satisfacer»[23] (la llamada «sobrecarga» de los gobiernos); y a la «desagregación de los intereses», producida por la competición entre los partidos, que ha causado el declive y la fragmentación de los mismos. Tales factores producen la «fatiga» (distemper) de los gobiernos y son buenas razones para «refrenar» a la democracia.


      Norberto Bobbio ha puesto justamente de relieve la dimensión histórica, al hacer notar que en las democracias modernas el elemento de crisis no es suprimible, a causa del carácter irremediablemente vintage de las mismas: «El proyecto político democrático fue ideado para una sociedad mucho menos compleja que la de hoy»[24]. En sus inicios los actores eran, de hecho, el naciente capitalismo, una clase obrera a la conquista de nuevos derechos y una burguesía en vías de afirmación. Protagonistas, ciertamente, no recientes sino bien identificables y reconocibles, y contenidos dentro de los confines de los distintos países. En aquella fase, la democracia era «el régimen de aquellos que no cuentan»[25]. Hoy los protagonistas son más numerosos, algunos muy potentes y sobre todo huidizos, como los poderes financieros planetarios, las multinacionales y los países atrasados (Europa central, Sudeste Asiático, China) como depósitos de mano de obra de bajo coste a disposición de Occidente. De manera análoga, son distintas las dinámicas: la transformación de la clase obrera en burguesía, las migraciones hacia Occidente, la apatía y el miedo de las masas... Además, como operan a escala planetaria, algunos de estos sujetos se han hecho materialmente inaprensibles, desapareciendo por completo como interlocutores directos de la discusión democrática. La misión misma de la democracia parece cambiada: evaporada la lucha de clases, hoy la democracia sirve, por parte del pueblo, para adquirir cada vez más derechos nuevos; por parte de los poderosos, para operar sin ser molestados bajo la protección de las instituciones democráticas. No es sorprendente, por lo tanto, que el paradigma democrático muestre falta de aliento y una creciente incapacidad para hacer frente al horizonte de los problemas actuales.


      Esta vez, sin embargo, la impaciencia antidemocrática es profunda y produce jadeos más violentos. No son sólo, en efecto, los analistas y los ideólogos los que protestan. Son los ciudadanos, la gente cualquiera, el pueblo, los electores. Además, la intolerancia no afecta solamente a la democracia como método electoral, como forma de gobierno y de organización; ataca también a alguna de sus expresiones primarias, como el parlamento, los partidos, todas las entidades intermedias, la escuela pública y el welfare. Golpea, en fin, a toda la esfera de la política y de lo político, atropellando en un crucifige general a ideas y personas, instituciones y servicios, objetivos y estructuras.


      ¿Qué ha sucedido? En el paso de un siglo a otro se han verificado diversos acontecimientos, algunos de los cuales de alcance global, que han invertido en su totalidad la práctica de la democracia y que, sobre todo, han sacudido desde sus cimientos las representaciones que los ciudadanos se hacen de ella. Veremos más adelante (en el quinto capítulo, «Una tormenta casi perfecta») los principales de entre esos acontecimientos, pero podemos indicar desde ahora algunos de ellos: la globalización, sobre todo en cuanto fenómeno económico, es decir como inadvertida toma del poder por parte de las multinacionales planetarias de las finanzas; la explosión de la emigración hacia Europa; la crisis económica iniciada en 2008 y el colapso mundial del empleo y del consumo; la difusión de la red y en general de la mediasfera[26], que por un lado ha hecho instantáneo el movimiento de capitales y de informaciones y por otro ha extendido entre los ciudadanos la convicción de tener finalmente un medio para hacer sentir su propia voz; el enorme incremento de actos de corrupción cometidos por exponentes de la esfera política; la propagación de las mafias internacionales... Aparte de su sustancia, lo que estos acontecimientos tienen de nuevo es la vastedad del horizonte sobre el que descargan su impacto: no han afectado sólo a la esfera política sino que se han abatido sobre centenares de millones de personas concretas, de «gente común», en todo el mundo, con un masivo efecto sin precedentes en la historia moderna.


      A los fenómenos planetarios se suman algunos fenómenos locales de vasto alcance que han acrecentado la fuerza de choque del móvil antidemocrático. Haré mención de algunos: en Italia, la interminable y catastrófica experiencia berlusconiana (1994-2011), que ha dejado como herencia una moralidad agresivamente egoísta y una profunda desconfianza antiinstitucional; en Francia, las oscilaciones entre izquierda y derecha en el primer decenio de este siglo, flanqueadas por el crecimiento de una inmigración indeseada; en Grecia, la fatal crisis financiera que ha derribado al país a partir de 2010; en España, el impulso por parte del gobierno de la derecha (desde 2012) a la privatización de grandes redes de servicios públicos y al desmantelamiento de los derechos de los trabajadores; en los países nórdicos, el debilitamiento de la socialdemocracia y el avance de los partidos de derecha; los oscilantes destinos políticos de los países centroeuropeos en otro tiempo pertenecientes al bloque soviético; en Hungría, la victoria de las derechas en 2010, que ha permitido al gobierno de Orbán desmontar pieza por pieza las prerrogativas de libertad otorgadas a los ciudadanos...[27]


       


       


      CARAS DE INSATISFACCIÓN


       


      La impaciencia antidemocrática se expresa de distintas formas, a veces nuevas, siempre acompañadas por un lenguaje agresivo y por la violación deliberada de las reglas de cualquier «civilización política».


      En su forma más alta, la insatisfacción adquiere una apariencia organizada, planificada y consciente. No produce entidades volátiles sino estructuras estables, busca el consenso electoral y pretende crear representación política. Es decir que se presenta bajo forma de partido: son los numerosos partidos de derecha que florecen en Europa desde el comienzo del siglo, en parte viejas formaciones en desarme que han dado con un nuevo impulso. El caso más significativo es el del Front National francés, que, haciendo propios muchos dosieres explosivos de la modernidad descuidados o infravalorados (a partir del de la inmigración), se ha relanzado con una energía sorprendente, convirtiéndose en las elecciones europeas de 2014 y en las regionales de 2015 en la primera fuerza del país. En su programa, motivos indiscutiblemente fascistas se entrelazan con temas antidemocráticos, antieuropeos, antiglobalización. A una escala menor está el Independence Party británico (UKIP), en cuya plataforma ideológica confluyen diversos motivos de la crítica antidemocrática de la derecha: nacido en 2003, en las elecciones europeas de 2014 se ha disparado con un éxito asombroso. En otras partes han nacido formaciones nuevas, algunas de las cuales han tenido un afianzamiento excepcionalmente rápido, como el partido neonazi griego Chrysí Avgí (Amanecer Dorado), al que ha sonreído un éxito electoral sorprendente en las elecciones políticas de 2015, y formaciones más ligeras como las agrupaciones denominadas «Piratas» (Suecia, Alemania). A estas entidades viejas y nuevas se ha debido el viraje a la derecha de casi toda Europa al inicio del segundo decenio del siglo, que ha tenido su culminación en las elecciones europeas de 2014, por ahora el resultado final, macizo e incontrovertible, del proceso. Como efecto de estos fenómenos, en 2015 solamente dos países de Europa occidental se rigen por mayorías de izquierda (Francia y Dinamarca).


      En el panorama de las formas de intolerancia, el fenómeno más interesante es la aparición impetuosa, a caballo de los dos siglos, de los movimientos: formaciones fluidas, sin estatutos[28], carentes de estructuras físicas estables, susceptibles de ser convocadas en pocos minutos (con la ayuda de las redes sociales), sin jerarquía interna (al menos en apariencia), autofinanciadas. Ya en el primer decenio del siglo se habían producido aquí y allá manifestaciones de protesta más o menos informales, en las que participaban a veces decenas de miles de personas, focalizadas en la crítica de algunos aspectos degenerados de la modernidad: la concentración en pocas manos del poder financiero mundial, la sobreexplotación de los recursos del planeta, las grandes obras de ingeniería que amenazan el equilibrio etológico y ecológico de extensas áreas, etcétera. Los movimientos nacen para protestar contra temas generales o contra motivos locales (así, el movimiento No TAV en Italia o el contrario a la privatización de los servicios públicos en la España de 2014) y parecen dotados de una gran capacidad de captación, que supera de un salto la política convencional. En italiano el fenómeno se llama eficazmente movimentismo, término que merecería, aunque sólo fuera por comodidad, equivalentes en otras lenguas.


      El movimentismo explota un terreno preparado en el 68, cuando en los movimientos se congregaban personas de ideas afines, que rechazaban cualquier organización y, al menos en apariencia, cualquier liderazgo, sobre todo si era profesional[29]. Los movimientos actuales son aún más fluidos. Se manifiestan mediante marchas y sentadas, dando la idea de «una sociedad protestataria en movimiento, que se muestra en la escena de la calle»[30]. No se preguntan si quien participa tiene ideas políticas homogéneas; para formar parte de ellos basta compartir las motivaciones de protesta global que practica cada grupo. Los ejemplos se han hecho numerosos. El movimiento español de los «Indignados» (nacido en 2011, adormecido después de haber generado numerosas réplicas en el mundo) reunía a enormes concentraciones de personas que, más que por la afinidad ideológica, estaban unidas por el genérico deseo de protestar. La gigantesca «Acampada de Sol» de mayo de 2011 en Madrid no fue seguida por ninguna agregación estable. Del mismo modo, el estadounidense Occupy Wall Street, al que correspondió más o menos la misma parábola (nacido en 2011, repetido en muchos países y caído luego en el silencio), tomaba de los «indignados» incluso la receta «poca ideología - mucha protesta». La fuerza de penetración de la tendencia movimentista se notó en el hecho de que se extendió hasta alcanzar incluso Oriente Próximo (aludo a las revueltas populares en las orillas islámicas del Mediterráneo entre 2011 y 2014, que han producido resultados en general catastróficos a pesar de la bienintencionada etiqueta de «primaveras») y China (manifestaciones antichinas de Hong Kong en 2014).


      En su conjunto, los movimientos tienen algunas propiedades comunes interesantes, que proporcionan también cierta orientación acerca del sello de la política venidera.


       


      Tenue caracterización


       


      No tienen programas de acción positivos, sino sólo actitudes de rechazo, eslóganes adversos y prevenciones generales. Lo cual destaca empezando por sus consignas, que son ciertamente radicales pero genéricas y políticamente inconsistentes: como el rechazo de todas las estructuras de poder sintetizado en la primitiva fórmula «¡Que se vayan todos!», que ha encontrado equivalentes en diversas lenguas, y en eslóganes como «Somos el 99 por ciento», que aludía al hecho de que el mundo entero está gobernado por el 1 por ciento de las personas, o los lemas españoles ligados a las manifestaciones de mayo de 2011: «No nos representan» y «No somos mercancía en manos de políticos y banqueros». Pero se nota también en el hecho de que reúnen a personas de toda especie y procedencia, carentes de todo vínculo ideológico y de toda experiencia política precedente. Para crear una agregación no es necesaria motivación positiva alguna; basta la negativa.


       


      Rechazo de la política y ambición de «hacerlo uno mismo»


       


      En el impulso general de rechazo que caracteriza a los movimientos quedan anulados todo tipo de intermediarios (partidos, sindicatos, etcétera) y en general la política, lo político y los políticos en su conjunto. Es lo que ya se llama antipolítica[31]. Su elemento primario es una desconfianza total de la esfera política, de sus personas, sus instituciones, sus usos y sus rituales, pero sobre todo de sus privilegios, sus corruptelas, su distanciamiento de las necesidades de los ciudadanos. En particular es la corrupción de la esfera política la que suscita el disgusto de los ciudadanos de todos los países democráticos. Lo cual se deriva del hecho de que el factor «corrupción política» gana posiciones rápidamente en la escala de las preocupaciones de los ciudadanos, incluso respecto a cuestiones en apariencia más importantes (como la crisis económica). En España, por ejemplo, en enero de 2013 la corrupción política constituía un problema sólo para el 17 por ciento de las personas; en febrero, tras la publicación del caso Bárcenas, ese tema se había convertido en el más importante para el 40 por ciento de las personas y en marzo para casi la mitad de los entrevistados[32]. Parlamento, partidos, grupos de poder y élites, notables de todas las direcciones son igualmente señalados, en base a frases poco elaboradas y de fuerte efecto, que tanto pueden ser consideradas anárquicas como ultrademocráticas, como las siguientes: «Nos encargamos nosotros» o «Son todos iguales».


       


      Extrema volatilidad


       


      A pesar de su efervescencia, los movimientos se disuelven con la misma velocidad con la que nacen. Esa volatilidad es debida sobre todo al carácter genérico en el que están inspirados, a la inconsistencia política de sus reivindicaciones y a la falta de cualquier estructura estable. En efecto, ninguno de ellos resultaba ser todavía vital a pocos semestres del inicio de las actividades y ninguno consiguió producir representación política (excepto el Movimiento 5 Estrellas en Italia). Pero ello no debe inducir a creer que sean insignificantes. Su difusión y la facilidad misma con la que se forman son indicio de una efervescente impaciencia respecto al modo en que funcionan las democracias y de la necesidad por parte de los ciudadanos de recuperar espacios.


       


       


      En ciertos casos, los movimientos intentan dar el salto desde la calle al parlamento transformándose en partido (a veces sin reconocerlo explícitamente). De ellos, el más significativo hasta ahora es el Movimiento 5 Estrellas italiano, nacido en 2009 y encabezado por el actor cómico Beppe Grillo, en el que motivaciones antidemocráticas genuinamente de izquierda se mezclan sin criterio con instancias fascistoides o qualunquistas (aversión a la Unión Europea, al euro, etcétera), sobre el fondo de una violenta actitud antipolítica que, sin embargo, a pesar de las apariencias, aspira a la política y a la toma del poder[33]. Por lo cual, si bien se presenta como un «movimiento», se ha convertido por completo en un partido, a pesar de la falta de estructuras y de dirigentes. La misma y evidente tendencia a ser un partido se observa en el movimiento español Podemos, mezcla de reivindicaciones de izquierda y de autoritarismo interno, nacido en 2014 y asentándose rápidamente tras las elecciones europeas y las legislativas de 2015, con una fortísima motivación de contraste con las castas políticas en todas sus formas[34]. Un análogo impulso antiinstitucional muestra el movimiento griego Syriza, nacido en 2013. Hay que hacer notar que estas formaciones rehúyen el nombre de partido, no sólo para guardar distancias con las organizaciones políticas convencionales, sino también para poner de manifiesto su ambición de conservar una naturaleza fluida, horizontal e inclusiva.


      Los movimientos son una novedad de gran interés en el repertorio de los fenómenos políticos. En primer lugar han modificado el lenguaje, que se ha hecho expeditivo, agresivo y a veces brutal[35]. Además han rechazado y denunciado los privilegios de la clase política y reclamado la necesidad de unas nuevas virtudes cívicas. Han canalizado una difusa propensión a traducir en movimiento autoconvocado cualquier impulso colectivo a la protesta. En la práctica, han hecho aflorar una potente energía desordenada y magmática, que los partidos no conseguían capturar y que se expresa bajo la forma de un antagonismo sistemático. Este ha encontrado rápidamente los blancos a los que apuntar: los símbolos del poder y del dinero, en otro tiempo objetos de deseo, se han convertido en objeto de desprecio y de escarnio. Puede decirse que en los primeros veinte años del siglo XXI ningún exponente de los Grandes Poderes en el planeta (económicos, financieros, políticos, militares, etcétera) puede aparecer en público sin que se materialice ante él una manifestación más o menos organizada de protesta. Por eso, los más importantes rituales de los Grandes Poderes tienden ya a celebrarse en lugares protegidos o incluso ignotos para evitar el contacto con las manifestaciones que infaliblemente los acompañarían. Lo cual produce un paradójico efecto en cascada: los manifestantes, en efecto, consideran la tendencia a esconderse como un ulterior índice de la propensión de los Grandes Poderes a operar de manera encubierta y a aislarse de las necesidades reales de la gente. O sea, al protagonismo de los Grandes Poderes responde ya invariablemente el antagonismo de las masas indignadas.


       


       


      INCERTIDUMBRE, CAÍDA DE LOS MITOS, MIEDO. ¿UNA CRISIS HISTÓRICA?


       


      ¿Cómo considerar estas novedades? ¿Son fenómenos fisiológicos en un panorama en permanente ebullición?¿O son algo más? Si alguna de las nuevas formas de antagonismo (como los nuevos partidos) pueden ser normales en la dinámica del político, más huidizo es el fenómeno ya planetario de los movimientos, que crean y al mismo tiempo revelan un fermento social antes desconocido.


      Se tiende a tratar al movimentismo como un fastidio o un peligro ocasional, no como el indicio de algo más serio y profundo. Pero no faltan interpretaciones más perceptivas y, por lo tanto, más alarmadas: el pulular de movimientos y de revueltas, pacíficas o semipacíficas, podría ser el indicio de una nueva tendencia de «democracia sin política»[36], en la que lo que cuenta son las prácticas directas, que se saltan, ignoran y desprecian a todos los intermediarios[37]. Por mi parte pienso que el movimentismo en el que se expresa la actual impaciencia con la democracia es premonitorio de una auténtica crisis histórica, es decir de un cambio radical de formas y paradigmas, incluidos los políticos. O, para ser más claros, es señal del paso de la fase plena de la democracia a una fase posdemocrática de la que nadie es aún capaz de reconocer el signo.


      Observemos la dinámica de estos fenómenos. En el movimiento se juntan personas que se encuentran en el típico estado descrito por el lema «ya y todavía no»; están agrupadas no por comunidad de convicciones políticas, sino solamente porque han dejado de creer en algo que ya no les convence y aún no saben en qué creer de nuevo. No obstante, han sobrepasado la línea que separa el pasado del futuro: o sea que están inmersas en una transición.


      En su «esquema de las crisis» (es decir, de la secuencia de pasos que llevan a los giros «catastróficos» que llamamos «crisis históricas»), José Ortega y Gasset ponía en evidencia (en 1947) algunos rasgos que recuerdan notablemente las condiciones actuales. Conviene leer con atención.


       


      Hay crisis histórica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve a de verdad no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe. [...] Es un cambio que comienza por ser negativo, crítico. No se sabe qué pensar de nuevo; sólo se sabe o se cree saber que las ideas y normas tradicionales son falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio por todo o casi todo lo que se creía ayer, pero la verdad es que no se tienen aún nuevas creencias positivas con que sustituir las tradicionales[38].


       


      El «profundo desprecio» y la falta de «creencias positivas» son exactamente las motivaciones que están en la base de la insatisfacción.


      «Imagínense —añade Ortega y Gasset— un individuo que en el campo pierde por completo la orientación: dará unos pasos en una dirección, luego otros en otra, tal vez en la opuesta [...]. Sentirá escéptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido, o bien desesperación, y hará muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, no proceden de efectivo heroísmo, sino que son hechas a la desesperada». «Como —concluye— en el fondo no está convencido de nada positivo, por tanto, no está verdaderamente decidido a nada, con suma facilidad pasará el hombre y pasarán las masas de hombres de lo blanco a lo negro»[39].


      ¿No es esta una descripción del desbarajuste que da origen a los movimientos y a la toma de distancia de la política por parte de los ciudadanos? Gente que ya no se fía, por mil motivos, de las estructuras organizadas (parlamento, sindicatos, instituciones, partidos...), que piensa que las partes políticas son en verdad «todas iguales», no encuentra nada mejor que unirse a un conjunto ocasional que se reúne en la calle y que, a pesar de seguir alguna consigna genérica, se comporta siempre como una multitud, o sea como una masa potencialmente ciega, amenazadora y explosiva[40]. En las más diversas partes del mundo, este fenómeno difunde en la polis un fermento y un nerviosismo nuevos.
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