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  MANUEL LOZANO


  Te invito a creer


  HISTORIAS Y ENCUENTROS PARA CONSTRUIR OTRA REALIDAD


  Sudamericana


  La responsabilidad de ver


  Por GASTÓN PAULS


  Manuel no esquiva la mirada, no mira de costado, no se limita a posar sus ojos sobre el mundo y quienes lo pueblan.


  Manuel ve.


  Sentir la angustia y la soledad del otro, vivir como si fuera propia la desesperación y el desamparo ante el desastre, llorar desconsoladamente por el frío que padece un desconocido. Eso es Ver.


  Pero... ¿cómo se hace para convivir con esta capacidad sin morir desgarrado por el dolor que causa la crudeza de la realidad?


  Ver es una virtud que lleva adherida una gran responsabilidad. Y Manuel lo sabe. Desde los nueve años lo sabe. Tal vez, con la inconsciencia propia de esa edad descubrió el camino.


  Compartir los zapatos con quien tiene los pies descalzos… Ahí empezó todo, según él. Aunque no me cuesta imaginarlo en una plaza de Chascomús a los tres meses de vida regalándole su chupete a un bebé que lloraba cerca suyo.


  Ponerle el cuerpo y el alma al asunto. Salir a solucionar lo que, creemos, tiene solución. A pesar de que muchas veces solo sea una ilusión óptica.


  Extender la mano para ayudar a aquellos que olvidaron lo que significa caminar, ser la voz de los que no la tienen, ofrecer sonrisas donde solo hay lágrimas, viajar miles de kilómetros para llevar comida, ropa o simplemente para abrazar, contener, escuchar.


  Manuel es esto. Pero Manuel es también el que tiene la sensación de que lo que hace es insuficiente; es el ejemplo para aquellos que buscan cómo ayudar; es la gota que horada la piedra de la insensibilidad; el que le ofrece las llaves de su casa a un amigo; es el que cuando Aída dejó de llamar prefirió quedarse con la ilusión de que había ganado la batalla; el que siente que tiene que involucrarse más; el que, como yo, buscó en Internet la palabra “solidaridad”.


  El diccionario, siempre frío, dice:


  Solidaridad: adhesión circunstancial a la causa o empresa de otros.


  Error.


  Lo suyo no es circunstancial. Es una forma de ser, de vivir. Siempre.


  Pero a la vez Manuel es una cosa más pequeña, simple y que me llena de orgullo.


  Manuel es un gran amigo que juega con mi hija Muna y que seguramente entre risas y tortas de chocolate le irá contagiando las ganas de creer que un mundo mejor es posible.


  Gracias por eso, Manu.


  El rasta de la Metro


  Por ANDY KUSNETZOFF


  Conocí a Manu trabajando en una movida solidaria que hicimos con la radio. ¡¿Dónde más podría haberlo conocido?! Tenía un look raro. No paraba de cargar cosas. Alguien lo bautizó como “el rasta de la Metro”, ya que trabajaba más que nadie y, claro, se fue último.


  La historia de Manuel Lozano es la historia de alguien que de tan común se transforma en extraordinario. Un tipo común, tan simple como difícil de encontrar. Esas personas que lo llevan a uno a preguntarse: “¿Qué hay detrás de este tipo? No puede ser tan bueno…” Pero sí.


  La vida solidaria está llena de dificultades. En esta Argentina de necesidades infinitas y urgentes, nunca llega el momento de relajarse. Cuando empezás a ayudar a los que más necesitan, te das cuenta de que siempre se puede hacer algo más, que nunca alcanza. Y es por eso que hacen falta personas especiales, incansables, sensibles y con una energía capaz de superar obstáculos y frustraciones. Se necesitan personas como Manuel Lozano.


  Este libro cuenta su historia, desde que se dio cuenta de que su vocación eran los demás, hasta que decidió hacer de esa vocación un compromiso de vida.


  Manuel contagia esa vocación. Charlar con él te hace sentir que hay que hacer algo. De repente estás con ganas de que siga creciendo el proyecto de la Universidad de la Puna, que encuentren algún chico perdido o que le den el documento a los que están en situación de calle.


  Cuando la sensación térmica baja hasta los cero grados, ahí donde los gobiernos no tienen más contención para dar, sale un grupo de voluntarios de la Red Solidaria comandados por Manuel. Su misión es la de dar un plato de sopa, un té, un alfajor a aquellos que por alguna razón se quedaron en la calle en esos días helados. Lo que llama la atención no es la iniciativa de salir una vez, como yo mismo lo hice junto a él, para dar ese plato de comida. Lo que me llena de orgullo y admiración es la voluntad de salir todos los días. Lunes, martes, miércoles, jueves, fines de semana, feriados: todos los días a la misma hora estar para los demás. Porque ser solidario veinticuatro horas es la tarea y el compromiso de Manu.


  Lamentablemente nuestra Argentina tiene mucho trabajo para aquellas personas que quieren ayudar. El rol del Estado es procurar quitarle ese trabajo a tipos como Manuel e ir achicando las desigualdades entre los que más tienen y los que no tienen nada. Mientras tanto, cuantas más personas con conciencia social, solidaridad y ganas de hacer algo por los demás existan, mucho más equitativa será la sociedad. Serán pequeñas batallas, día a día, para llevarnos al triunfo de una utopía de esas que no son imposibles: la de un país un poco más justo.


  La gente como el autor de este libro sueña con cambiar el mundo. Y más allá del idealismo de la causa (o por eso mismo), creo que lo están logrando. Por suerte.


  Encontrarnos en su reflejo


  Por SOLEDAD PASTORUTTI


  Manuel nos cuenta su vida. Breves historias que emocionan. Anécdotas que nos acercan a una realidad muchas veces ignorada. Palabras y hechos simples, llenos de amor. ¡Amor verdadero! Amor por aquel que no se conoce, que no es familia ni amigo, que es. Y es para que podamos ser. Amor por aquel que sin decirlo pide ayuda, que sufre en silencio, que nos está esperando.


  Un amor incondicional que tiene el poder de trascendernos y transformar la realidad. ¡Y claro que es posible! Los invito a compartir el camino de Manuel, quizás no sea tan distinto del de cada uno de nosotros.


  ¡Seguramente nos encontraremos en su reflejo!


  Todos necesitamos creer para crear.


  PRÓLOGO


  ¿Por qué escribo?


  No sé si alguna vez me imaginé escribiendo un libro. Tampoco tengo la certeza de que esto que escribo algún día llegue a serlo. Sin embargo, cuando decidí comenzar a volcar en papel ciertas experiencias y decidí sentarme a escribir, me di cuenta de que siempre tuve la necesidad de expresarme. De alguna u otra forma siempre tuve que manifestar lo que pensaba y, más aún, lo que sentía.


  Lo primero que se me vino a la mente fue aquel verano del ‘98, cuando el 25 de enero se cumplió el primer aniversario del asesinato del periodista José Luis Cabezas. Yo tenía trece años.


  Ese año mi papá, Rodolfo, había comprado dos libros sobre la investigación y yo los había leído a escondidas. Leerlos había hecho que me interesara por su historia y su familia e intentaba seguir de cerca los avances de la justicia.


  Ese verano estábamos de vacaciones en San Bernardo con mi familia y el 24 les dije que durante todo el 25 iba a ayunar para pedir justicia. Mi mamá y mi papá me miraron como si algo les estuviera indicando que su hijo estaba enloqueciendo. Ninguno de los dos lograba entender mi decisión de no comer. Mi mamá, Adriana, me decía que con lo flaco que yo era no me podía pasar todo un día sin comer. Mi papá me aseguraba que nadie se iba a enterar de que un chico de Chascomús ayunaba pidiendo justicia por Cabezas. Y la verdad es que tenían razón. Sin embargo yo intentaba explicarles que con mis trece años esa era la única forma de expresión que había encontrado y que desde mi lugar necesitaba acompañar a la familia del reportero asesinado.


  Me acuerdo que apenas me levanté el 25, por instinto, como lo hice todas las mañanas mientras viví con mi familia, abrí la heladera para ver qué había para comer —hoy ya no lo hago porque al vivir solo mi heladera suele estar vacía— y la cerré de inmediato.


  Reconozco que cuando algo se me mete en la cabeza es difícil que desista sin por lo menos antes haberme dado tres o cuatro veces la cabeza contra la pared. Y ese día no era la excepción. El ayuno no me era suficiente y quería ir a la marcha que había en Pinamar, pero solo era imposible. Necesitaba convencer a mis viejos de que dejaran el mar por un día y me acompañaran. Con mi agotadora insistencia y el paso de las horas sin probar bocado, comprobaron que el ayuno venía en serio y decidieron acompañarme.


  La cola de autos era interminable. Llegaban desde diferentes lugares del país. Si la memoria no me falla, desde San Bernardo hasta Pinamar tardamos más de tres horas. Cuando llegué y vi esa multitud me di cuenta de que no era el único que necesitaba manifestarse, pero cada uno lo hacía a su manera. Algunos gritaban presente, otros tenían pancartas, varios soltaban globos negros, y quién sabe, quizás, entre esos miles, había algún otro como yo que ese día había decidido no comer.


  Ya había oscurecido, el acto estaba terminando, la tomé a mi mamá de la mano, me metí entre la gente y logré escabullirme para llegar a Gladys, la hermana de Cabezas. Le dimos un abrazo y nos volvimos. El estómago me hacía mucho ruido pero sabía que había valido la pena.


  Ni bien termino de recorrer en imágenes, gritos y sensaciones ese día, se me viene otro hecho a la memoria. En octubre del 2001, de nuevo volví a sentir esa fuerte necesidad de expresarme. Hacía algunas semanas había ocurrido el atentado a las torres gemelas y los noticieros hablaban de la llegada de la Tercera Guerra Mundial. Yo tenía diecisiete años y al ver que nuevamente la realidad se nos iba de las manos sin poder hacer nada me sentía el ser más impotente del planeta. El negocio más cercano a mi casa era “La nueva fama”, uno de esos locales que hay en todos los pueblos en donde parece que a los relojes alguien olvidó darles cuerda y todo se detiene en el tiempo. Crucé la plaza y me compré una remera manga larga color blanca. Llegué a mi casa, busqué un pincel y pintura roja y negra. En cuestión de minutos ya tenía la remera terminada. Le había escrito “No a la Guerra, Sí a la Vida”. Como era igual o más impaciente que ahora y no aguantaba esperar a que se seque para estrenarla, enchufé la plancha y apuré el secado. Hasta no hace mucho la conservaba, aunque en el último tiempo solo servía para dormir.


  Hoy vuelve a pasarme algo similar pero ya no me es suficiente un ayuno, una remera o una marcha y tal vez por esa razón es que decido sentarme a escribir. Desde que ingresé a Red Solidaria, mi vida cambió. Fueron años de viajes por el interior de Argentina, de muchas campañas, de momentos duros en donde los resultados no se ven y de momentos maravillosos donde uno comprueba que otra realidad mejor es posible. Pero, sobre todas las cosas, fueron meses de encuentros, de historias, de experiencia. Fueron años intensos, de intentos, de esfuerzos, de miles de kilómetros de ruta y de cientos de amigos que fuimos encontrando; y aprendimos que hay miles de razones para hacer, para crecer, creer y crear. Y es justamente esto lo que intentaré compartir.
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    Llegando a Abra Pampa, noviembre de 2011.

  


  CAPÍTULO I


  Comenzando a andar


  Era invierno y estábamos izando la bandera en la Escuela Municipal Nº 1, de Chascomús. Siempre fui inquieto y me costaba estar concentrado. Pero ese día vi una imagen que me llamó la atención y me dejó paralizado: hacía frío y había un compañerito de primer grado que estaba de medias y ojotas. Yo tenía nueve o diez años. No sé si en ese momento alguno de mis otros compañeros se dio cuenta pero sí sé que hasta las cuatro de la tarde que volví a mi casa no pude sacarme esa imagen de mi cabeza. Cuando era chico en mi casa nunca sobró nada, no eran grandes momentos económicos pero sin embargo tampoco nunca nos faltó lo básico. No tenía tres o cuatro pares de zapatillas pero siempre tuve uno en buenas condiciones. En mi cabeza no entraba que ese nene no las tuviera y que el resto de los alumnos y docentes siguieran recitando la oración como si nada pasara. Yo también seguía repitiendo la oración, de memoria, sin siquiera pensar en lo que decía, porque internamente estaba intentando comprender cómo la vida seguía su curso natural aunque hubiera un nene de seis años, descalzo, en pleno invierno. Hoy, mientras escribo esto, tengo veinticinco, y mi cabeza sigue preguntándose lo mismo. Pasaron diecinueve años y aún no encontré la respuesta.


  Ese día, apenas llegué a mi casa, le conté a mi mamá lo que había pasado. De inmediato nos pusimos a revisar los placares y juntamos varias cosas para llevarle. Como sabíamos que no era suficiente, mamá llamó a varias madres de mis compañeros para que se sumaran.


  La escuela quedaba a diez u once cuadras de casa, solía ir caminando pero esa mañana mi papá me llevó antes de irse a trabajar al campo porque tenía que llevar todas las bolsas recolectadas.


  Sorpresa fue la que me lleve cuando, después de caminar todo el largo pasillo de la escuela hasta el aula de primer grado, la maestra me explicó que las ojotas no se debían a que el chico no tenía zapatillas sino a que se había lastimado el pie y necesitaba esperar que cicatrice para volver a calzarse. Volví a clase un tanto desilusionado pero con la alegría de que él tenía sus propias zapatillas. Al rato me llamó Marta, la vicedirectora. No me caía mal pero ese día fue la excepción. Si mal no recuerdo fue el peor reto de toda la primaria. Podría indicar exactamente en que baldosa bordó estaba parado cuando Marta me retaba por metido. “Vos creés que si un alumno no tuviera zapatillas nosotros no se las compraríamos”, me decía. “¿Quién te dijo a vos que tenías que ponerte a buscar donaciones?”. Yo la miraba en silencio. No sabía si salir corriendo, llorar o gritarle que estaba siendo injusta. Preferí callarme.


  Cuando volvía a mi casa caminando cargado con todas las bolsas pensaba que tan mal no había estado, que no era para retarme. Hoy, a la distancia, me doy cuenta de que ese día aprendí que —como diría Belén— la ayuda o la solidaridad no se imponen: tenemos que dejar que la propia realidad nos vaya indicando el camino.


  A partir de ahí supe que ese chico no necesitaba esas zapatillas pero que había muchos otros que sí. Fue la primera imagen de la realidad que me dolió. Y empezamos con mis compañeros a organizar festivales a beneficio. Intentábamos y volvíamos a intentar pero éramos muy chicos y siempre las cosas nos quedaban por la mitad.


  Pasó el tiempo, y un día caminando hacia la clase de inglés, una amiga me cuenta que había una organización no gubernamental que estaba armando un grupo de jóvenes para ayudar y que ese sábado era la primera reunión. Yo no tenía la menor idea de qué se trataba ni sabía lo que era una ONG pero le dije que la acompañaba. Éramos veinte jóvenes que casi ni nos conocíamos. El objetivo era comenzar a realizar actividades de servicio. Siguieron las reuniones, y comenzamos a trabajar coordinados por los adultos de la organización. En ese entonces yo tenía catorce años y había logrado encontrar un lugar donde no solo podía canalizar mis ganas de ayudar sino que además había varios con las mismas ganas que yo.


  Como se acercaba el día del niño, decidimos que nuestra primera actividad iba a ser una colecta de juguetes. Buscamos cajas, las forramos e identificamos, avisamos a los medios y durante un mes y medio nos pusimos en las puertas de las jugueterías de Chascomús. Logramos juntar mil setecientos juguetes. Algunos eran nuevos y otros usados así que nos llevó varias semanas la limpieza y reparación de los mismos para clasificarlos después.


  En una de las tantas charlas que teníamos mientras escuchábamos música y limpiábamos los juguetes, empezamos a organizar su distribución y surgió la idea de preparar algunas actividades para compartir con los chicos. Así fue como, mientras algunos seguían clasificando, otros comenzamos a organizar juegos, shows y disfraces. Cada sábado y domingo de agosto estuvimos en alguna escuela, junta vecinal u hogar. No solo entregábamos los juguetes sino que compartíamos el día con juegos y actividades.


  Cada sábado y cada domingo en un barrio diferente eran especiales. Sin embargo hubo un día que lo superó todo: nuestra primera visita al hogar de niñas San José. Era a tan solo cinco cuadras de casa. Más de veinte niñas, desde bebés hasta de dieciocho años, vivían ahí. Desde ese día nunca más dejamos de ir. Al poco tiempo volvimos con tortas y siempre buscábamos una excusa para volver a encontrarnos. El hogar quedaba frente a la laguna, tenía un parque enorme donde compartimos infinidad de momentos. Cuando llegamos por primera vez, Sarita era la más chiquita, tenía un año y medio. Compartimos con ella toda su infancia.


  Dicen los que saben que a veces es conveniente no involucrarse emocionalmente demasiado o no estrechar vínculos en esas circunstancias. Yo nunca lo pensé así y aunque lo hubiese pensado nunca lo hubiese podido poner en práctica. Teníamos la misma edad, la relación era de igual a igual. Nada de “voluntarios” y “beneficiarios”, que es una diferenciación que detesto. Acá, después de varios encuentros, con muchas de las chicas, ya éramos amigos.


  El hogar tenía, a su vez, una asociación de amigos que ayudaba a las chicas. Una de las tantas cosas que hacían era festejarles los cumpleaños de quince. Nunca me voy a olvidar el día en que Analía me llamó para decirme que la cumpleañera quería que la acompañara en la entrada a la fiesta. En ese entonces era mucho más tímido que ahora, y entrar de la mano con ella delante de todo el mundo me daba un pánico terrible. Pero la alegría de que ella me hubiera elegido para estar cerca en un momento tan especial de sus vidas e intentar aliviar una ausencia tan importante como la de su papá superaba cualquier miedo. No voy a negar que me temblaban las piernas en el momento que iba entrando con ella del brazo, pero compartir ese momento fue fuerte, intenso e inigualable. Su alegría se reflejaba claramente en mi cara que también disfrutaba al ver que aunque más no fuera por una noche ella tuvo lo que siempre había soñado.


  Entre las chicas también se encontraba Eva. Cuando la conocí tenía catorce años, casi la misma edad que yo. Con ella nunca sabías cuándo estaba hablando en serio y cuándo en broma, porque no paraba de hacer chistes. Su historia no era fácil pero sin embargo nunca dejaba de reír y su sonrisa era contagiosa. Era un personaje. Imitaba a Rodrigo como nadie. Si ella no estaba, uno sentía su ausencia.


  Al poco tiempo de conocerla, la familia de una de las chicas del grupo, decidió llevarla a su casa en guarda y se sumó a nosotros.


  Un día, ya teníamos dieciséis años, decidimos ir a pasar el día a un centro de día para personas con capacidades especiales y Eva llevó su show de Rodrigo. Cuando terminó vio que en una esquina estaba sentado Marcos. Y ella empezó a tirarle la pelota, pero sin éxito. Marcos no se la devolvía. Se acercó una de las enfermeras y le explicó a Eva que Marcos era autista, que no se relacionaba con nadie y le pidió que se alejara porque solía ser agresivo. Lo que la enfermera no sabía era que lo que Eva tenía de simpática también lo tenía de testaruda. Hizo como que no escuchó a la enfermera y le siguió tirando la pelota. Gran sorpresa nos llevamos todos cuando Marcos tomó la pelota y se la devolvió para empezar a jugar. Era la primera vez que él se relacionaba con alguna persona que no fuera de su familia. Los responsables del lugar no podían creerlo.


  Al tiempo me vine a estudiar a Buenos Aires y la relación ya no fue tan frecuente aunque siempre seguíamos hablando. Meses después, al hogar lo cerraron de un día para el otro sin que me enterara. Algunas chicas se instalaron en Chascomús y cada tanto nos cruzamos. Otras fueron trasladadas y nunca más tuvimos contacto. No sé si algún día volveremos a cruzarnos pero ojalá tengan un recuerdo tan lindo como el que yo tengo de los momentos compartidos con cada una de ellas. Y ojalá pueda yo haberles dejado en su vida “alguito” de tanto que ellas dejaron en la mía.


  Desde este grupo nos fuimos contactando con otros grupos de la misma organización en la Argentina y fuimos intercambiando experiencias, haciendo proyectos regionales… Ahí conocí a Ariti, Euge, María y Fede, entre otros, que en poco tiempo se convirtieron en amigos.


  A los dieciocho años me fui, o mejor dicho “me fueron”, no por problemas con los jóvenes, más bien por pensar diferente a los adultos.


  Nunca me gustaron las cosas a medias, y si me involucro en algo suelo hacerlo por completo. En esos últimos cuatro años que había pertenecido a la organización había puesto lo mejor de mí. En ese tiempo, los adultos que la integraban eran grandes referentes, pero empecé a ver cosas que no me terminaban de cerrar. Y aunque a veces suelo excederme, ahora creo ya no tanto, no puedo callarme lo que pienso ante ciertas situaciones que me parecen injustas. Confiaba tanto en ellos que creí que la mejor forma era escribirles una carta. A los pocos días llegó a mi casa una carta que decía que me encontraba expulsado por conductas insolentes. Era tanta mi pasión por esa organización que mis papás no se animaban a darme la carta porque sabían que me iba a doler muchísimo. Y así fue.


  Durante algún tiempo me quedé con un sabor amargo. No había terminado como yo esperaba. Sin embargo, luego comprendí cuán importante fue. Perdí el miedo a hablar en público, conocí otras realidades, aprendí a trabajar en equipo y, fundamentalmente, me di cuenta de que tenía que ser fiel a lo que pensaba aunque eso implicara pérdidas. Hubo una frase que me quedó muy grabada, era del código de ética y decía: “Pensar en el error antes que en la mala intención”. Hoy cada vez que tengo ganas de enojarme me acuerdo de esa frase y suele calmarme.


  Estuve unos meses sin ganas de hacer nada. Creía que no tenía sentido, que era más productivo dedicarse a proyectos personales pero, sin embargo, como no me cansaré nunca de repetir, ¡este es un camino de ida!


  Al poquito tiempo conocí a la gente del Barrio Itatí y comenzamos a trabajar en el comedor de la Capilla de la Virgen de Lourdes. Y ahí empezó otra historia.


  Junto a Guille y otros jóvenes arrancamos dando diferentes talleres de expresión artística a un grupo de casi veinte chicos, y llegamos a ser sesenta. De los talleres nos surgió la idea de realizar una obra de teatro musical y presentarnos en otros lugares a beneficio. Empezamos a armar las coreografías y las canciones y los chicos ensayaban. Las mamás con los más grandes armaban las escenografías y el vestuario. Los papás nos ayudaban a trasladar las cosas. Cada uno aportaba desde su lugar lo que sabía. Y lo que no sabíamos, lo improvisábamos. Funcionábamos como un verdadero equipo.


  Con el transcurso de las semanas y los encuentros, los chicos no solo venían a los talleres sino que también nos contaban sus cosas. La permanencia en el tiempo y la confianza crearon además un espacio de expresión y contención para los chicos.


  El primer espectáculo fue en la laguna para el día del amigo. Los chicos estaban nerviosos pero las familias alentaban desde abajo. Después vinieron las funciones en Ranchos y Lezama, dos pueblos cercanos a Chascomús. Las entradas se canjeaban por alimentos que se destinaban a los centros comunitarios de la zona. Los chicos no podían creer que los llamaran desde otras ciudades para verlos cantar y bailar. Cada función significaba demostrar que se podía. Y los mismos chicos, y no tan chicos, experimentaban que no solo ayudaban al comedor al cual concurrían sino a comedores de otros barrios o localidades.


  Tiempo después, viendo que se necesitaban fondos para reparar el inmueble donde funcionaba el comedor, decidimos hacer una función en el Teatro Brazzola de Chascomús. Era la primera función donde las entradas se iban a cobrar.


  Comenzaron los preparativos. Nuevas coreografías. Las mamás cosían los diferentes trajes. Todo estaba dentro de lo planeado. Pero los tres éramos sumamente inquietos, y en el afán de integrar, sumamos a los alumnos de la escuela especial de la ciudad. Varios creyeron que estábamos completamente locos y que sumar a los cuarenta chicos con otros quince con capacidades especiales iba a generar conflictos y más aún sin ningún profesional que nos asesorara y ayudara. Debo confesar que la noche anterior al primer encuentro tuve algo de miedo y pensé que quizás podíamos fallar al intentarlo. Sin embargo el miedo duró poco. Ya en el primer encuentro parecía que se conocían de toda la vida (cuán unido estaría el mundo si los adultos aprendiéramos esas cosas de los más chicos).


  Para el 26 de octubre, día en que era la tan esperada función, estaba todo preparado. Hasta ahí había llegado nuestra misión. Ahora era el turno de los chicos. Era su turno. Aún recuerdo que bien tempranito cuando nos juntamos, los más grandes me decían que les había costado dormirse. La función era a la tarde pero desde temprano estábamos en el teatro. Los chicos corrían de un lado a otro. Todos estábamos ansiosos. Las mejores imágenes que tengo de esos momentos es la de los papás y las mamás trabajando junto a sus hijos. Creo que ese fue uno de los mejores resultados del proyecto, porque algunos padres nos acompañaban desde el comienzo pero otros, al principio, no se acercaban y no sabían qué era lo que hacíamos y con el tiempo se fueron interesando en las actividades de sus hijos.


  Es el día de hoy que cada vez que me preguntan sobre un día de mucha felicidad en mi vida recuerdo aquel 26 de octubre y me emociono. Y se me pone la piel de gallina porque recuerdo la mirada de cada uno de los 55 chicos mientras la gente los aplaudía de pie. Y recuerdo también la mirada de esos papás y mamás emocionados por el logro de sus hijos, logro que también era de ellos.


  Esta experiencia me hizo comprobar que el arte es uno de los mejores medios para la inclusión social. El arte permite que se expresen, que se manifiesten. El arte cura, como dirían mis amigos de la Casa de la Cultura de la Calle, con quienes desde hace más de un año venimos impulsando Arte en Red. Junto a Fran, Marga, Nanu y Gastón buscamos trabajar con asociaciones, grupos, artistas, y movimientos sociales de todo el país que trabajen con chicos en la integración social a través del arte, para lograr que el trabajo en conjunto potencie los resultados.


  Al poco tiempo, a los chicos les regalaron un viaje a Mundo Marino. Y allá fuimos. Yo ya empezaba a adentrarme en la carrera de abogacía, ya vivía en Buenos Aires y se me hacía difícil continuarlo. Sabía que en cierta forma el viaje era algo así como mi despedida. Fue un día maravilloso. El corolario de una experiencia increíble. Ni hablar del momento en que les dijimos a los chicos que a la salida del parque acuático iban a tener una sorpresa. Todos se subieron al micro, cerramos las cortinas y arrancamos. Varias canciones y algún que otro chiste hicieron que los chicos se distrajeran y que nadie se percatara del lugar hacia donde estábamos yendo. Cuando arribamos les pedí que abrieran nuevamente las ventanas para que pudieran ver la sorpresa. Frente a sus ojos aparecía el mar. Pese a que vivían a trescientos kilómetros, la mayoría solo lo había visto por fotos o en la tele. Nunca volví a ver una cara de alegría semejante. Jamás voy a olvidarme de sus ojos bien abiertos y de sus exclamaciones de asombro.


  Hoy ya crecieron, algunas de las chicas fueron mamás. Yo todavía conservo decenas de cartas y dibujitos de ellos. El ritmo de vida de la sociedad actual a veces hace que algunos vínculos se diluyan en el tiempo, pero sin embargo creo que hay ciertas cosas vividas que nos van a marcar para siempre, a ellos, y sin dudas, a mí.


  Hace unos días por intermedio de una persona que sigue viviendo en Chascomús, Hernán, uno de los chicos que tenía doce años en aquel momento, me mandó a decir que guardaba muy lindos recuerdos de esos tiempos. Yo también los guardo.


  
    [image: ]

    En Posadas, Misiones, dictando la Cátedra de Cultura Solidaria, marzo de 2011.

  


  CAPÍTULO II


  Cátedra Cultura Solidaria


  Tenía diecinueve años. Ya estaba en segundo año de la carrera e iba poco a Chascomús. Tenía que buscar algo para hacer relacionado con la solidaridad en Buenos Aires, ciudad que aún me resultaba desconocida. Entré a Internet y en el buscador escribí “solidaridad”. Me puse a leer y encontré el dato de que unas semanas más tarde comenzaba la Cátedra de Cultura Solidaria y que estaba abierta la inscripción. Yo no conocía casi nada de la ciudad pero se dictaba justo a dos cuadras de donde vivía y en un horario en el que no cursaba. Todo parecía indicar que tenía que ir. Sin embargo, en ese entonces la cátedra tenía el nombre de posgrado y pensé que no me permitirían anotarme ya que yo recién comenzaba mi carrera. No sabía quién la organizaba ni de qué se trataba exactamente, pero mandé un mail para ver si me permitían anotarme. A los pocos días, Belén, una voluntaria, me contestó que estaba inscripto.


  La primera semana de abril del 2003 arranqué en el Colegio San Agustín a cursar esa cátedra. Como me solía suceder en varios lugares, era el más chico de todos los asistentes. Durante el transcurso de la misma, tuve el privilegio de escuchar y aprender de Silvia Báez, del grupo Nutrir; Edith, de Fundación Flexer; Lidia Grichener, de Missing Children; Marita Iglesias, sobre personas en situación de calle; Juan Carr y Belén Quellet, de Red Solidaria, entre otros.


  Cada uno me aportó, desde su lugar y en cuanto a la problemática que abordaban, infinidad de información, no solo teórica, sino también, de las prácticas y experiencias de esas que no se encuentran en los libros ni enciclopedias.


  Era salir de cada clase con la cabeza a mil por hora. Cientos de ideas, objetivos y sueños que buscaban concretarse. Empezaba a darme cuenta de que había varios que, como yo, soñaban con cambiar el mundo.


  La tercera clase de la cátedra la dio Juan Carr. Él, junto con cuatro amigos, fundó la Red Solidaria en febrero de 1995 en unas canchitas de fútbol cinco en Vicente López. Yo no lo conocía pero me impactó su entusiasmo. Cuando terminó intenté acercarme a hablar pero fue imposible. Recién logré alcanzarlo a la salida y le dije:


  —Yo quiero formar parte de la Red, yo nací para esto. —¿Cuántos años tenés? —me respondió.


  —Dieciocho.


  —¿Estudiás? ¿Qué estudiás?


  —Derecho.


  —¿Y por qué no pensás algún proyecto que puedas llevar adelante desde tu profesión? Pensalo y lo charlamos.


  Y se fue.


  Seguramente él no se acuerde, pero esa fue la primera charla que tuvimos antes de comenzar a trabajar juntos en la Red.


  Las últimas dos clases estuvieron a cargo de Belén. Ella explicó cómo había surgido y cómo trabajaba la Red. Y sus palabras me dejaron boquiabierto. Es el día de hoy que me cuesta explicar como una “organización” podía funcionar sin sede, ni una gran estructura ni dinero. Y fue justamente eso lo que me enamoró del proyecto.


  La Red se basa en un voluntariado telefónico, mediante el sistema de transferencia de llamadas cada voluntario atiende desde su casa tres horas por semana el teléfono, escuchando, asesorando y dando contención a cada una de las personas que se contactan por diferentes problemáticas sociales, y haciendo de nexo con quienes puedan dar una mano para lograr resolverlos.


  Ella supo explicar con total claridad la forma en que intentaban abordar cada una de las problemáticas, jerarquizando y humanizando, cada uno de los llamados que llegaban.


  Estaba por terminar la anteúltima clase cuando Belén contó que en ese momento tenían algunos turnos libres y necesitaban unos pocos voluntarios para cubrir esos huecos. Ni bien terminó la charla me acerqué a ella para ofrecerme pero me comenta que recién la semana siguiente, o sea la última clase, iban a anotar a los interesados.


  Sabía que no eran muchos los voluntarios que se necesitaban y sabía que muchos estaban ansiosos por ocupar esos lugares. Recién había cumplido diecinueve años, era el más chico de todos los alumnos, y eso hacía que las chances para poder ser voluntario sean pocas.


  Llegó el último martes y decidí ir mucho más temprano a la clase. Necesitaba llegar primero para poder hablar con Belén antes que nadie.


  Ni bien abrió la puerta le conté acerca de mis ganas y las experiencias que, pese a mi corta edad, ya había tenido en el sector social. “Venís de tres meses de la cátedra y tenés todas las emociones a flor de piel. Es necesario que dejes pasar quince días para que la emoción baje y veas si realmente tenés las ganas de asumir el compromiso”. ¿Cómo explicarle a quien hasta ese momento no me conocía que lo mío no era una emoción pasajera, que lo mío no era ansiedad?


  Dejé pasar las dos semanas, y el día número quince, un 21 de julio, fecha en que —más tarde me enteré— Belén cumplía años, le escribí un mail para empezar el entrenamiento. Ya no podía decirme que no. Así que acordamos una fecha, me explicó cómo llegar a las canchitas y me dijo que empezábamos el entrenamiento.


  Estaba a un paso de poder ser voluntario de la Red, ya casi había ingresado… pero esa historia merece un capítulo aparte.
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    Oficina donde funcionaba la Red en sus comienzos, año 2004.

  


  CAPÍTULO III


  Ingresando a Red Solidaria


  El día acordado para comenzar el entrenamiento era un miércoles entre las diez y las dieciséis horas. Sabía que el 29 me dejaba en las canchitas y que tenía alrededor de una hora de viaje. Así que a las nueve salí de casa con todas las expectativas y las ganas a cuestas.


  Llegar a las canchitas, hoy destruidas para construir una mega torre a orillas del río, terminó de sorprenderme. Eran las diez en punto y las puertas de madera estaban abiertas. A la derecha, dos canchas descubiertas; a la izquierda, los vestuarios. Entre el de hombres y el de mujeres una escalera de pasto sintético me llevó hasta el bar. Como Belén me había indicado, pregunté a quien estaba detrás de la barra en ese momento —más tarde supe que se llama Juan Pablo— y me indicó que detrás de la pared donde se alquilan las toallas estaba la Red Solidaria. Pedí permiso y pasé. Me recibió Belén junto a otras dos voluntarias.


  La oficina tenía alrededor de nueve metros cuadrados. Había tres escritorios y dos computadoras. Una pared estaba llena de fotos de chicos perdidos, ese era el rincón que pertenecía a Missing Children. Sin dudas, era la parte más ordenada. Alcancé a ver una repisa llena de biblioratos y carpetas.


  En la otra parte, dos bibliotecas, dos mapas, papeles, algunas notas… todo bastante más desordenado.


  Había tres teléfonos y los tres sonaban de la misma manera. Cada vez que sonaba uno, había que acercar la oreja para ver cuál es el que había que atender. Me asombraba que tanto se pudiera hacer desde un lugar tan pequeño.
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