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    ... y fue entonces que


    al pasar frente a un


    grano de arena,


    se dio cuenta de


    su real dimensión…


    Emilio Bolinches
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    Dedicado a:


     


    Gaby: el calor del pleno invierno.


    Graciela Brodsky: el silencio entre tanto ruido.


    Cielo: la persona que le regaló algo del paraíso a Dagoberto.

  


  
    Vivir relatando historias,


    coloreando la memoria…


    la distancia entre los cuentos


    y los acontecimientos.


    Ni más ni menos que una versión…


    “El Gran Pez”, Alejandro Balbis


     


     


     


    La locura empieza cuando termina la tolerancia del entorno.


    Dagoberto Puppo

  


  
    PRIMERA 
PARTE

El libro del dolor


  


  
    / SOBRE LA SIEN /


     


    Todo bien,


    todo está listo.


    ¿Cómo vas?


    ¿Yo? Aquí me ves...


     


    Otra vez bajo las luces


    y el sudor sobre la piel...


     


    Empiezo hoy a ver todo de nuevo,


    lo que ya vi y lo que aún pretendo ver…


     


    Mi canción, siempre la misma,


    caminar sobre la sien,


    discutir lo que es injusto,


    destruir, luego nacer...


     


    Voy a subir todo lo más que pueda,


    hasta alcanzar todo lo que haya para ti...


     


    Salir del mismo callejón,


    aporrearte el corazón,


    decirte “de ti me alimento”...


     


    Cantar desnudo y todo mal,


    asumir que soy normal,


    y yo también a veces siento...


     


    La Vela Puerca, la versión que aparece en
 Festejar para Sobrevivir, DVD, 2017

  


  
    Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero los hay que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.


     


    Bertolt Brecht

  


  
    Dagoberto Puppo fue mi amigo, pero también mi maestro.


    Fue psiquiatra, médico legista e internista, pero sobre todo un clínico excepcional, con una intuición y un manejo clínico que aún hoy me impactan.


    Lo conocí a pocos meses de estar recibido, con poco más de veinte años. Su mirada clínica aguda y vivaz, sus consejos y su generosidad me acompañaron durante un largo período de mi vida.


    Hay hombres que son excepcionales. Dagoberto lo fue y yo tuve la suerte de conocerlo.

  


  
 / CERO / 
 Cuento de hadas de Dustland



  Recuerdo nítidamente el momento en el que supe que Dagoberto Puppo iba a morir. Fue en una noche de abril de 2009, cuando estaba yendo a buscar a uno de mis hijos a la casa de un amigo. En el trayecto mi celular sonó. Se trataba de una llamada inesperada, la de un familiar cercano a Dagoberto, quien me anunciaba con sequedad: “Se muere”. Lo terminante de la frase, sumado a su estatus de médico, le dio al asunto un estatuto de certeza trágica.


  En shock y sin entender nada, le pregunté qué era lo que estaba pasando. Apenas pude escuchar que estaba internado y que su cuadro era grave. Los médicos por lo general son hoscos, escuetos, y esta vez no fue la excepción. Me cortó rápidamente.


  Ninguna imagen o pensamiento surge del viaje de regreso con mi hijo, apenas el saludo a los padres de su amigo y vestigios de una conversación trivial sobre el clima y sus variaciones. Mi memoria queda en blanco, a no ser por una canción de los Killers, “A Dustland Fairytale”, que sonaba por allí. Eso sí recuerdo nítidamente.


  Esa canción quedó como marca indeleble del momento en que supe que mi amigo iba a morir. De la infamia de una muerte que nunca va a dejar de sorprenderme. Cada vez que suena ese tema no dejo de recrear el instante en que me di cuenta de que mi vida iba a cambiar.


   


   


  ---------

 


 

  Ahí donde el viento no sopla


  Ahí donde los pájaros no cantan


  Ahí donde los campos no crecen


  Ahí donde las campanas no suenan


  Ahí donde las campanas no suenan…


  “A Dustland Fairytale”, The Killers, Day & Age, 2008


  ---------
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 / UNO / 
 Peces de ciudad



  David Lynch, en su libro Atrapa al pez dorado, propone que las ideas son como peces. Se puede permanecer en aguas poco profundas y pescar pececitos, o se puede pescar un gran pez dorado pero para eso hay que adentrarse más hondo. Allí, los peces son más poderosos, enormes, abstractos y muy bellos. Él busca un tipo particular de pez, uno que pueda traducirse al cine.


  Se trata para Lynch, en la creación, de profundizar en aguas a veces desconocidas, de arriesgarse en el intento de descubrir una chispa, un instante de inspiración que se convierta en el motor de eso que podríamos llamar una obra. A este director de cine la inspiración le llega de a fragmentos. En la magnífica película El terciopelo azul, lo primero que surgió fueron unos labios rojos, luego unos jardines verdes y la canción “Blue Velvet” versionada por Bobby Vinton, finalmente una oreja tirada en el campo. A partir de esos fragmentos, de esas chispas, pudo construir el film. Se trata entonces de armar —a partir de una chispa, de un pez según el cineasta, de una secuencia de escenas que formen un conjunto que tenga un sentido— una película, un libro, una canción.


  Sin el talento del director y sin fragmentos de dónde agarrarme, a no ser ese pez llamado Dagoberto, no tenía mucho más para emprender la tarea. Con solo la buena voluntad se hace difícil el camino. El pez que estaba persiguiendo se acercaba mucho más al de El viejo y el mar de Hemingway. De aquel viejo pescador cubano a quien la suerte parece haber abandonado y debe enfrentarse, en una batalla despiadada y sin tregua, con un pez gigantesco, en las aguas del golfo de México.


  Mi amigo se había convertido en un pez imposible de atrapar, casi como el dorado del libro de Lynch. Nueve años habían pasado ya, y yo seguía en la búsqueda de aquella chispa que pudiera encender el motor de la escritura. Sin duda me tenía que sumergir hasta el fondo. Al principio quise hacerlo construyendo al personaje a partir de testimonios que fui juntando. Reuní tanto material, tantos fragmentos, que ya no sabía qué hacer con ellos. Las versiones de Dagoberto se multiplicaron por cientos. Se convirtieron en decenas de peces que se desplazaban sobre la superficie, pero sin atisbo de alcanzar la profundidad. Mi amigo se había convertido en un laberinto de espejos donde yo nadaba sin norte. Me llevó mucho tiempo, años, darme cuenta de que no era necesario bracear en un sinfín de voces que le intentaran dar consistencia al recuerdo de mi amigo. No tenía otra elección posible que adentrarme en el inmenso mar, como Santiago, el viejo pescador cubano, y atrapar el recuerdo de esa presencia amiga con mis propias manos.


   


   


  ---------

 


 

  Y desafiando el oleaje


  sin timón ni timonel,


  por mis sueños va, ligero de equipaje,


  sobre un cascarón de nuez.


  Mi corazón de viaje,


  luciendo los tatuajes


  de un pasado bucanero,


  de un velero al abordaje,


  de un…


  “Peces de ciudad”, Joaquín Sabina, Dímelo en la calle, 2002


  ---------


  
 / DOS / 
 Lisa



  Comenté en algunas oportunidades y en diferentes lugares que estaba escribiendo un libro sobre Dagoberto. También hice referencia a mis dificultades para terminarlo. Por supuesto no revelaba que todavía, luego de muchos años, apenas lo había empezado. Había fragmentos, muchas veces inconexos en mi cabeza, que intentaban tomar una forma. Confieso que no es bueno dar cuenta sobre lo que uno aún no tiene, ni sabe si alguna vez tendrá. Algunos me alentaban a que lo finalizara, algún otro hasta me lo exigía. Pero el pez dorado era cada vez más difícil de atrapar.


  Un día llegó un sobre a mi consultorio. El autor o la autora, anónimo, me dedicaba unas palabras de aliento y me regalaba un poema que versaba sobre su tratamiento con Dago. Esta poesía llegaba para recordarme que no podía escapar de aquel asunto.


  Su título invitaba: “Océanos”. ¡Otra vez el mar y el pez! El nombre del poema me recordaba nuevamente a Santiago, aquel viejo pescador cubano a quien por años la mala racha o la falta de chispa perseguían. Su única virtud, quizá, como la mía, era la fuerte determinación de pescarlo; pero sin el talento necesario para hacerlo.


  Leí el texto con avidez y no pude determinar de qué paciente se trataba. Sin duda, lo (o la) conocía pero no había un elemento, un signo, que pudiera dejar asomar su identidad. Si tuviera que apostar, diría que era el testimonio de una mujer agradecida y sensible.


   


  Como un rayo se partió mi alma


  y atravesó los abismos de la desolación.


  Tomada por aquello,


  por lo que más temí…


  dolor, dolor.


   


  Así fue como llegué,


  no fueron muchas las veces que lo vi,


  pero como hilos que tejen redes,


  redes que entraman eso que se juega desde el amor.


   


  Sonriendo


  lo recuerdo:


  “tenés que seguir nadando porque hasta el océano más grande tiene su orilla” —dijo.


   


  Más tarde, en mi análisis,


  en el que de alguna manera tuvo que ver,


  sus palabras se anudarían a otras marcas,


  pasando a jugar desde otro lugar en mi estructura,


  al vivenciar lo que en otro tiempo creí imposible:


  que “siempre es posible correrse”


  como hilos que tejen redes…


  Redes que entraman eso que se juega desde el amor.


   


  Cuando terminé de leerlo, me sorprendí llorando. En pocas palabras condensaba lo esencial de Dagoberto. Ella (pues sigo creyendo que lo escribió una mujer) había atrapado al Gran Pez en el primer intento. Fragmentos que lo esbozaban, como su sonrisa, los hilos que tejen, la transferencia de amor, sus palabras. Así trabajaba mi amigo. En el océano del dolor de aquellos pacientes, emergía este hombre para generar otros entramados y ayudarlos a cruzar a la otra orilla, produciendo algo nuevo. El poema me impactó desde el inicio, comenzando por nombrarse como Océano. El mar, aquello tan apreciado por mí.


  El tiempo posterior a la muerte de Dago, y en la espera eterna de la chispa, fui acopiando peces, sin percatarme de ello. Poco a poco estos seres marinos fueron poblando mi consultorio. Algunos en obras plásticas, otros en pequeñas esculturas, otros en madera construidos por indígenas guaraníes, hasta una familia de peces blancos patinados agrupados en una mesa.


  El amor por el mar no es algo nuevo para mí. En el prólogo de mi primer libro, Casos locos, lo primero que aparece es una referencia al agua de Punta Fría en el departamento de Maldonado. Mis veranos infantiles y preadolescentes transcurrieron en ese lugar mágico.


  Los peces y el mar son mis símbolos, lo descubrí hace poco. Mi padre me transmitió ese amor. Él buceaba en el agua salada que rodeaba las rocas de Punta Fría. De niño recuerdo a mi padre enfundado en un traje de neopreno, con la máscara de buceo y las patas de rana de goma. También el arpón de resorte Cressi. No me dejaba usarlo porque era muy chico. Nunca lo pude utilizar, en realidad, porque cuando quebró su empresa perdimos casi todo, entre otras cosas, el famoso arpón. Tiraba a una distancia de más de doce metros, una enormidad para mis cálculos infantiles. Además, mi padre usaba un cinturón de plomo para descender al agua profunda. Como David Lynch, mi padre iba tras el pez dorado. Una vez emergió con una lisa enorme, de unos cuarenta centímetros, con el dorso de color gris oscuro. El mar, el pez grisáceo y mi padre poderoso con su arpón: una de las imágenes más felices de mi vida. Por lo menos un Bafico alguna vez lo había atrapado.


  Ya no tenía el arpón de mi padre, pero heredé el gusto por leer de mi madre. Ella era una ávida lectora, que me transmitió su pasión. Mi arpón no era de resortes como el de mi padre, el mío es la computadora, aquella que intenta atrapar la palabra correcta en el momento justo.


  “Tenés que seguir nadando porque hasta el océano más grande tiene su orilla” —dijo—. Acaso ese sea el fragmento que necesito. Seguir nadando para llegar a esa orilla, a ese lugar donde las palabras finalmente puedan ser atrapadas en una secuencia, como en una película, en un libro, en una canción. O, por qué no, en la vida misma, como en el caso de la paciente anónima.

OEBPS/Images/Bolinches-1.jpg
otivucie.g





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
B
4

. i JORGE
B ' | BAFICO

. La vida sigue

Sudamericana






