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			Me telefoneó por la noche. Estaba llorando. Yo tenía veintiocho años en el momento de aquella llamada y era la tercera, quizá la cuarta vez desde que nací que la oía llorar. 

			 

			Me contó por teléfono que el hombre al que conoció después de separarse de mi padre, y con quien vivía en un apartamento oficial en el centro de París, le hacía revivir la misma historia, reproduciendo el mismo comportamiento que mi padre le había infligido durante veinte años, sólo que peor; bebía, mucho, al final del día se servía las copas de whisky una detrás de otra en viejos tarros de mostaza convertidos en vasos de alcohol, y cuando terminaba, la humillaba, la insultaba, la trataba 

			de zorra, 

			de puta, 

			de gilipollas, 

			podía oírlo por detrás durante la llamada, aquella noche de febrero, insultándola mientras ella me hablaba a través del micrófono del teléfono, fui testigo, escuchaba a aquel hombre diciéndole que era una zorra, una puta, que su hijo —yo— no era más que un maricón, que sus otros hijos —mis hermanos— no eran más que unos inútiles y ella, ella no podía parar, no podía contener las lágrimas, me decía, Me libré de tu padre, creí que supondría una nueva vida para mí y ahora todo vuelve a empezar, todo se repite igual, decía, con las palabras entrecortadas por los sollozos, No sé por qué tengo una vida de mierda, por qué sólo me topo con hombres que me impiden ser feliz no merezco sufrir tanto, 

			¿he hecho algo mal? 

			Yo lloraba con ella. 

			Su llanto me hacía llorar. 

			 

			Intenté recuperar el aliento. Me senté en el sofá que tenía detrás y dije: «No te preocupes, vamos a encontrar una solución», una frase dictada por las circunstancias, oída sin duda cientos de veces en el cine o en la televisión; cuanto más dramática es una situación, más convencional suele ser la reacción. 

			Intenté pensar lo más rápido posible: «Vale, ya sé lo que vamos a hacer. Coges algo de ropa en una bolsa y te largas inmediatamente de ahí. Vete a mi casa.» 

			Podría refugiarse en mi piso, no quería que se quedara con un hombre que la agredía y la hacía sufrir, debía marcharse, un amigo que tenía la llave de mi piso y que estaba en París acudiría a abrirle la puerta, por supuesto aún no había avisado a mi amigo pero sabía que lo haría, sabía que me ayudaría —que la ayudaría—. Le expliqué —a ella, a mi madre— que llevaba varias semanas en el extranjero y que estaría fuera otras dos, por compromisos laborales, así que no podía volver a Francia de inmediato, pero que haría lo que pudiera desde la distancia. 

			Ella respondió: 

			—De todas formas, ahora mismo no tengo fuerzas para marcharme. Me iré mañana. 

			Insistí: no había forma de saber cómo evolucionaría la situación si el hombre con el que vivía se mostraba tan agresivo esa noche. ¿Y si se ponía violento físicamente? ¿Y si intentaba pegarle? ¿Y si de repente se abalanzaba sobre ella? No es un caso tan raro, le argumentaba yo, sabes perfectamente que mi hermana ha llegado más de una vez a casa con la cara marcada por culpa de un hombre, Loïc el jugador de fútbol que me parecía tan guapo, sabes perfectamente que mi hermano zurraba a una mujer que acabó llamando a la policía, llevo toda la vida, y sobre todo en nuestra familia, viendo a hombres que pegan a mujeres, y no quiero que te pase lo mismo, le decía yo, No quiero que te pase lo mismo, tienes que marcharte, tienes que irte ya, y mientras intentaba convencerla, el hombre detrás de ella no paraba de soltarle exabruptos, Por qué me miras así, acaso te crees que porque le vayas con el cuento a tu hijo me voy a acojonar, pedazo 

			de zorra, 

			de gilipollas, 

			acaso te crees que el mamón de tu hijo me asusta, 

			y aproveché aquellos insultos para decirle, a ella —mi madre—, Pero míralo, escucha cómo te habla, lo estoy oyendo todo, tienes que marcharte, mi amigo Didier irá a ayudarte, por favor, escúchame, mamá, coge algo de ropa y a tu perro y lárgate de ahí, por favor, lárgate, pero ella me contestó con la voz cansada de un animal herido, no hablaba, resoplaba, No, no, no puedo marcharme así, tengo papeles que coger antes de irme, tengo la documentación aquí, esperaré a que se duerma para recuperarlos, él sabe que me tiene pillada porque tengo todas mis cosas en su casa. 

			Le supliqué: Pero la documentación no tiene la menor importancia, puedes rehacerla, lo reharemos todo, prometido, declararás que lo has perdido todo y lo renovaremos, vamos, márchate, vete de ahí, le insistí: Si me has llamado, es porque te has visto en peligro, de lo contrario no lo habrías hecho, tienes que irte esta noche, pero mis súplicas no servían de nada, ella no iba a cambiar de opinión, de hecho, me di cuenta de que me estaba poniendo muy pesado, y de repente tuve miedo, miedo de añadir dificultades a una situación ya de por sí asfixiante, me sentí culpable, y no intenté ni persuadirla ni convencerla más. 

			Suspiré: 

			—¿Estás segura de que podrás soportar la noche si te quedas?  

			Ella respiró hondo. Había dejado de llorar:  

			—Una mala noche más no va a cambiar nada. De todos modos, muy pronto estará tan borracho que se quedará dormido y me dejará en paz. No te preocupes, estoy acostumbrada. 

			Ya sabía yo que estaba acostumbrada. De niño, veía siempre a mi padre llamándola 

			Vacaburra, 

			Foca 

			o la Gorda, sobre todo delante de otras personas, para hacerles reír y para humillarla. Ya sabía que estaba acostumbrada, pero precisamente quería que dejara de estarlo. 

			Ella repitió: 

			—No te preocupes por nada. Me las arreglaré. Siento haberte llamado. 

			Le hice prometer que se marcharía al día siguiente, en cuanto pudiera, y me lo prometió. Le pregunté:  

			—¿Quieres que me quede contigo al teléfono? Puedo quedarme hablando contigo toda la noche si quieres.  

			Pero ella se negó.  

			—No. Si me ve hablando contigo se enfadará aún más. Haré como que no oigo lo que me dice hasta que esté tan borracho que se acabe quedando dormido.  

			Colgué y luego escribí a Didier. Cuando su nombre apareció en la pantalla de mi teléfono, respondí y le conté lo que acababa de pasar. Didier me contestó que se presentaría en mi casa al día siguiente a la hora que le dijera para abrirle la puerta a mi madre y darle las llaves. Le pregunté si podía sacar algo de dinero y adelantárselo, para que ella comprara comida y productos básicos, dinero que yo le devolvería en cuanto volviera a París, y Didier me dijo que desde luego, que por supuesto que lo haría.  

			Colgué el teléfono, miré a mi alrededor, en la habitación, y esperé. No sé qué esperaba exactamente. 

			 

			Intenté pasar la noche con la mayor normalidad posible. Pero no podía. Estaba seguro de que iba a producirse una catástrofe de un momento a otro. Escribí a mi madre por WhatsApp: ¿Estás bien? No estará degenerando la cosa, ¿eh? 

			Ella me contestó: Estoy bien. Vete a la cama, no te preocupes. Me la imaginaba acurrucada en un rincón del salón mientras el hombre gritaba junto a ella; imaginaba la luz de su teléfono reflejándose en su cara mientras tecleaba, los tonos verdes y violetas en su piel haciéndola aparecer y desaparecer sucesivamente. Recordé haber leído en un libro de historia que una vez se encontraron unos cuerpos de mujeres del Neolítico con el esqueleto fracturado por la violencia de los hombres. La violencia que padecía mi madre olía a cuevas y cavernas de la prehistoria, a violencia milenaria. 

			Volví a preguntarle: ¿Se ha dormido ya? Esperaba sus respuestas. 

			Me levanté y me puse a andar en círculos. 

			¿Me estaba pasando? ¿Exageraba? ¿O es que ella había vivido tantas escenas así que al final era capaz de adaptarse mejor que yo, a pesar de que era a ella a quien maltrataban e insultaban, y no a mí? 

			¿Me estaba mintiendo sobre la gravedad de lo que estaba sucediendo? 

			Sospechaba que sí. 

			Me acordaba de mi hermana, que apareció una noche de mi adolescencia con marcas en la cara y una mentira que nadie se creyó: Me he vuelto a dar un golpe en la cabeza qué tonta soy. 

			Me acordaba de las historias que mi padre confesaba sobre su padre —mi abuelo—, que, cuando bebía, arrojaba sillas a la cara de su mujer, historias que ella —mi abuela— nunca contaba. 

			¿Puede que mi madre tampoco lo dijera todo? 

			Finalmente me escribió: Ya está, se ha dormido. Mañana me marcho de aquí, te lo juro. Vete a la cama. 

			Me obligué a creerla, me tragué un somnífero, me acosté y dejé encendido el teléfono. No quería perderme una llamada, una noticia. Temía un accidente, soñaba con un milagro. 

			 

			Día siguiente. Ella esperó a que me despertara, a que apareciera yo en línea en la aplicación de mensajería instantánea, y me escribió: «Estoy lista.» 

			Protesté: «Pero ¿por qué no me has avisado antes si estabas levantada?» Ella me contestó: «Quería dejarte descansar.» 

			Pasé toda la noche con miedo a que renunciara. Tuve pesadillas en las que me telefoneaba para decirme que había cambiado opinión, que se quedaba; se lo dije, pero parecía segura de su decisión: 

			—No, se acabó. No voy a dejarme avasallar más, me voy de una vez por todas. 

			El hombre con el que vivía seguía durmiendo, así que era el momento perfecto para marcharse. Había conseguido recuperar esos documentos administrativos tan importantes para ella, rebuscando en los cajones: su libro de familia, la tarjeta sanitaria, sus recetas médicas. Su carnet de identidad. Había preparado una bolsa pequeña de ropa con camisetas, unos cuantos pares de calcetines y un solo pantalón, además del que llevaba puesto; la víspera, al hablar con ella sobre su partida y esbozar un plan para su evasión, le aconsejé que se llevara lo mínimo posible para no cargarse y evitar que se lastimara la espalda.  

			Me imaginé que una maleta más pesada podría hacer la huida más difícil, más lenta, y que el hombre con el que vivía podría oírla, notar los ruidos en la escalera, despertarse y atraparla, esa idea estuvo dando vueltas y más vueltas en mi cabeza como una visión espantosa, me imaginé a ese hombre poniéndole la mano en el hombro y preguntándole, ¿Adónde crees que vas? Tú no te mueves de aquí, y a ella, petrificada, incapaz de moverse debido a su enorme maleta, a él encerrándola de nuevo, vigilándola para que no intentara escapar, le describí la imagen, mi miedo a que se hiciera realidad, pero ella seguía diciéndome que sólo tenía una mochila, una bolsa minúscula fácil de llevar, y a su perro. 

			 

			Así que todo estaba listo. 

			—¿Vamos? 

			—Vamos. 

			 

			Pedí un taxi a distancia desde el piso donde me alojaba, en Atenas, a miles de kilómetros de su cuerpo cansado, de su respiración entrecortada. 

			Menos de cinco minutos después, el conductor me comunicó que estaba delante de la puerta. Ella bajó: 

			—Me marcho. 

			Dejaba atrás años de vida, ropa, objetos que había comprado a lo largo del tiempo para que el apartamento pareciera, como ella decía, menos siniestro. 

			Me figuraba su cuerpo de metro cincuenta y ocho huyendo hacia la calle, con la mochila colgada de los hombros, su perrito bajo el brazo, su paso apresurado para recorrer el espacio entre el edificio y el coche que la esperaba, y su aliento, su aliento, y me la imaginaba repitiéndose a sí misma, en su fuero interno: No me voy a dejar avasallar nunca más. Se acabó. 

			Llamé a Didier para avisarle de que ella iba a mi casa; él estaba ya de camino también. No había esperado mi señal, supuso lo que pasaba y decidió adelantarse. 

			En la pantalla de mi teléfono, un coche negro en miniatura representaba el taxi que recorría los diferentes distritos de la ciudad, con mi madre en su interior. Yo fruncía el ceño como si así pudiera verla, como si a fuerza de concentración pudiera transformar ese símbolo en materia viva, documental. 

			Se marchaba. 

			 

			Ella llevaba siete años viviendo en París. Cuando hablaba de eso, a menudo me decía: «¡No me puedo creer que esté viviendo aquí! En París. ¡Haber empezado una nueva vida a mi edad, con más de cincuenta años!» 

			Ella, que había pasado la mayor parte de su vida en un pueblo aislado del norte de Francia, donde yo crecí a su lado, un pueblo de apenas mil habitantes, lejos de todo, ella, que parecía condenada a no moverse nunca, un buen día lo hizo: burló su destino. 

			En ese pueblo conoció al hombre del que tendría que huir siete años más tarde, pero que antes le permitió escapar. Ella —mi madre— acababa de echar a mi padre después de más de veinte años de matrimonio, veinte años durante los cuales él esperaba de ella que cocinara, 

			que limpiara la casa, 

			que hiciera la compra, 

			que tendiera la colada, 

			que fregara los platos, 

			que se callara mientras él veía la tele, seis o siete horas al día, so pena de despertar su ira,  

			no pudo soportar más esa atmósfera y milagrosamente consiguió echarlo de casa. 

			Tras la ruptura, vivía sola con mi hermano y mi hermana, menores que yo, y varias veces a la semana, al final de la tarde, se reunía con su vecina en el jardín contiguo al suyo para beber licor de lichi o unos chupitos de whisky. 

			Allí, durante uno de aquellos aperitivos rituales, frente al sol que se ponía a lo lejos tras las chimeneas industriales, apareció un hombre. Era el primo de la vecina. Era de esa región, pero vivía en París desde hacía unos diez años, en uno de los barrios más lujosos de la capital: trabajaba de portero. Se quedó mirándola y le sonrió, intentó seducirla; ella no pudo resistirse, se acostaron juntos y, después de unos meses en los que se vieron ocasionalmente, se fue con él a París, donde yo estaba estudiando. 

			La primera vez que volví a verla, en una callejuela cerca del Sena, iba bien peinada, maquillada; sonreía; nunca la había visto tan consciente de sí misma. Leí en su expresión su alegría y su asombro por lo que estaba viviendo. Hay que entenderlo: la ma­yo­ría de las mujeres que ella y yo habíamos conocido en el Norte vivían y morían en el mismo pueblo, o se mudaban a unos kilómetros como mucho, pasaban la vida con el mismo marido, incluso cuando ya no lo amaban: aguantaban. Pero mi madre no. Ella no. Fue ese orgullo lo que leí en su cara aquel día. Me espetó: «¿Has visto qué guapa estoy ahora que vivo aquí?», y yo le contesté: «Sí, sí, es verdad, estás muy guapa. Eres la reina de París.» 

			Ella no sabía, y yo tampoco podía saberlo, que ese sueño duraría tan poco. 

			 

			Había otra cosa: mientras ella se subía al taxi la mañana de su huida, yo me acordé del día en que le prometí que pasaríamos una velada juntos en un restaurante cerca de la torre Eiffel. La vergüenza es una memoria. Me acordé porque estaba avergonzado. Habían transcurrido tres o cuatros años desde que se mudara a París, yo llevaba varios meses sin verla y le escribí para decirle que esa noche sería una oportunidad para pasar una velada juntos y hablar. Me contestó casi al instante:  

			«¡Sí! ¿A qué hora?», y yo le sugerí:  

			«¿21 horas?» 

			Pero al final del día, un fotógrafo de paso por París me invitó a cenar con él y acepté. Escribí a mi madre para decirle que tenía un problema, un imprevisto de última hora, una cita profesional importante. Mentí. No era una cita profesional, no era importante, pero cenar con un artista de fama mundial en vez de con ella me halagaba, ingenuamente. 

			Reaccionó con una interjección: «Ah.» 

			Luego otro mensaje, unos minutos más tarde: «Es una pena, me había puesto muy guapa —ponerse guapa era su revancha con la vida desde que dejó a mi padre y se trasladó a una gran ciudad, una forma de reivindicar su cuerpo y no verse reducida a la condición de esclava doméstica—: Cuando pienso que pasé años en chándal limpiando una choza en medio de la nada mientras tu padre veía la tele, sin ocuparme nunca de mí, todo eso se acabó.» 

			Ahora que sabía lo que había sufrido en casa de ese hombre con quien vivía en París, que bebía, que la insultaba, que la agredía, recordé la escena de cancelación de la velada con ella y me quedé paralizado por la vergüenza. Deduje que las salidas, ya fuera la que tanto la había ilusionado, o cualquier otra, debían de representar una escapatoria, por breve que fuera, de su vida cotidiana. 

			Un afuera. 

			Más adelante me diría: «Llevaba mucho tiempo así con él, pero no te lo conté por no preocuparte.» 

			Después de aquello, mi vergüenza seguiría creciendo, ocupando cada vez más espacio dentro de mí. 

			 

			Pero prosigamos: cruzaba la ciudad en taxi con su pe­rro en el regazo, su mochila junto a ella. Una mujer que huye. Desde Atenas, yo supervisaba en mi pantalla el avance del coche por las calles de París. 

			Didier ya estaba en mi casa; diez minutos más tarde la oyó subir por la escalera, lentamente a causa de su peso y de su respiración entrecortada por el asma y el tabaco. 

			Entró en el piso con la frente bañada en sudor. Didier le dijo: «Es usted muy valiente. Siempre es difícil huir. La admiro.» 

			Ella me lo repitió por teléfono al día siguiente: «Tu amigo me dijo que era una valiente. Y que me admiraba. Se notaba que lo pensaba de verdad.» 

			A lo largo de su vida, mi madre se aferró a menudo a los cumplidos que recibía; le daban, y le siguen dando, la impresión de ser vista por fin, de existir a los ojos y en las palabras de los demás, y de romper así con la invisibilidad que le imponían la pobreza y la convivencia con hombres empeñados en destruirla. De niño, llegaba a repetirme varias veces en un mismo día un comentario elogioso que le habían hecho en el supermercado o en la plaza del ayuntamiento, y a mí aquello me fastidiaba. Le gritaba: «¡¡¡Si ya me lo has dicho mil veces!!!» 

			Ahora lo entendía. 

			Didier le cogió la mochila, la puso en la mesa y se quedó unos minutos con ella, charlando; pero temía cansarla. Esa misma noche me confesaría que la había encontrado muy débil y que no sabía si quedarse o irse, si hacerle compañía o dejarla sola. Le dijo, sencillamente, que haría lo que más le apeteciera a ella, y ella susurró: «Sí, creo que necesito descansar.» 

			Le entregó el dinero que yo le había pedido que me adelantara, además de algunas compras que había hecho para ella, le repitió que podía llamarle cuando quisiera, y se fue.  

			Cuando me avisó de que se iba a su casa, surgió en mi mente una nueva imagen, la de mi madre en el silencio de mi piso, entre dos vidas, entre un pasado del que huir y un futuro desconocido. 

			No sé si esta imagen me parecía bella o trágica, bella porque mi madre acababa de liberarse, o trágica porque tenía que empezar de nuevo, liberarse una vez más, ella, que pensaba que su felicidad estaba asegurada para siempre desde que dejó a mi padre. 

			Cuántas veces me había dicho después de la ruptura: ¡Por fin voy a ser libre! No lo era. Tenía que seguir luchando. 

			Didier me escribió: «Creo que te va a necesitar.» 

			Miré la hora. Pensé. Creí que debía darle tiempo para instalarse; conté, cinco minutos, diez minutos, y luego le hice una videollamada para ver cómo se encontraba. 

			—¿Estás bien? ¿No te resulta demasiado duro? 

			Su voz sonaba ronca: 

			—Estoy bien. Estoy cansada, pero bien. 

			Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. El cansancio siempre había sido el gran indicador de la injusticia en la vida de mi madre. Cansada de verse reducida al espacio doméstico, cansada de ser humillada, cansada de salir huyendo, cansada de tener que empezar de cero una y otra vez. 

			Hay personas que se dejan llevar por la vida y otras que tienen que luchar contra ella. 

			Los de la segunda categoría siempre están can­sados. 

			Estuvimos mucho rato al teléfono, hablando por vídeo; me contó que había recogido sus cosas y había preparado la bolsa, que había esperado a que el hombre con el que vivía se durmiera, desplomado borracho en el sofá, que incluso cuando se le cerraban los ojos y empezaba a dormitar, él había seguido profiriendo insultos, mecánicamente. Con las prisas había olvidado algunas cosas importantes, objetos de los que no quería desprenderse, que le habría gustado llevarse consigo, así como toda la ropa que no había podido coger, y yo intenté tranquilizarla prometiéndole que enviaría a un amigo a por todo. 

			Tenía hambre; le ofrecí encargar una comida a domicilio para que no tuviera que cocinar ni fregar los platos. La idea de que tuviera que hacer tareas domésticas en ese contexto me incomodaba. 

			—Encargaré tus comidas todos los días y te las llevarán, sólo hasta que superes esto, ¿de acuerdo? Será nuestro pequeño ritual. Probaremos diferentes restaurantes, platos indios, platos libaneses. 

			¿No me estaba pasando otra vez? Le pregunté, pero ella me cortó enseguida: 

			—Estoy sin fuerzas, así que no me importa hacer lo menos posible. 

			Había algo más: yo tenía miedo de que se aburriera en mi casa. Estaba en un entorno que no era el suyo, sola, rodeada de los libros que yo había acumulado en los últimos años. Sobre todo, en mi piso no había televisión y yo sabía que ella la veía mucho, especialmente para pasar la tarde. 

			Me contestó que no le importaba, que vería una película en su teléfono; de todos modos, le dolía la cabeza, no podía concentrarse en nada. 

			A su frase siguió un breve silencio, miró alrededor de la habitación y me di cuenta de que tenía que dejarla descansar. Le dije: 

			—Vale, mañana te llamo. Intenta relajarte un poco ahora. 

			—Sí, voy a echarme una siesta. Creo que dormiré la siesta todo el día, comeré y luego me iré a dormir. 

			—¿Mamá? 

			—¿Sí? 

			—Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti. 

			 

			Apenas un año después de mudarse a París, llamó a la puerta de ese mismo apartamento a media tarde. Me sobresalté; nunca nadie viene a mi casa así, sin avisar. 

			Estaba escribiendo; cerré la tapa del ordenador y fui a abrir. Era ella. Le pregunté: 

			—¿Qué pasa? No puedes venir a mi casa sin avisarme cuando estoy trabajando, eso no se hace, tengo que estar concentrado. 

			Ella me contestó, con voz desolada: 

			—No te quitaré mucho tiempo, sólo quiero ir al servicio. 

			Levanté la vista al techo: 

			—Sí, claro… 

			Esperé a que saliera del baño y se sentara. Le serví un zumo de naranja. 

			—Pero ¿por qué no has ido a una cafetería? Pides una bebida y usas su aseo, así de sencillo. 

			(No me atreví a decirle que se trataba de una diferencia entre la ciudad y el campo, que en la ciudad es tabú y casi imposible llamar a la puerta de alguien, incluso de un allegado, sin avisarle de antemano.) 

			Ella respondió: 

			—No podía ir a una cafetería. 

			—¿Por qué? 

			—Porque no tengo dinero. 

			Me explicó que, al irse a vivir con el hombre con quien mantenía una relación, había perdido las ayudas sociales que percibía tras su ruptura con mi padre, y que, al mudarse a París, también había dejado atrás su trabajo a tiempo parcial, que, junto con las prestaciones, le garantizaba cierta independencia. 

			Al irse a vivir con un hombre a su casa, se había vuelto dependiente. 

			—Y cuando discutimos, me dice que si me pongo en ese plan no me dará más dinero. Así que no tengo ni dos euros para tomarme un café e ir al baño. Hoy quería dar un paseo y me he alejado demasiado de nuestra casa. Por eso he tenido que venir a la tuya, si no no te habría molestado. 

			Había olvidado por completo esa escena, pero de repente me acordé. 

			La vergüenza es una memoria. 

			 

			Día siguiente a su huida, once de la mañana. Acababa de despertarme. Me tomé varios cafés y la llamé:  

			—¿Cómo te encuentras hoy?  

			Parecía sin aliento, como si acabara de correr.  

			—Sigo cansada, pero estoy bien. He dormido mucho. Me alegro de haberme ido. 

			Me tranquilicé; me preocupaba que se arrepintiera de su huida y se echara atrás. 

			Didier tenía la misma preocupación que yo: «Ahora que ha hecho lo más difícil, es importante que aguante y no vuelva con ese hombre. Se necesita tanta energía para huir y liberarse que, a menudo, en medio de la evasión, una se da por vencida y da media vuelta.» 

			Didier tenía razón, a menudo preferimos rendirnos al sufrimiento conocido que aventurarnos a una situación nueva. Ya había sucedido; tendría yo ocho o nueve años, ella intentó dejar a mi padre por primera vez. 

			Llamó a su hermana, que fue a buscarnos —a nosotros, es decir, a mi madre, a mis hermanos y mis hermanas y a mí— y nos fuimos, todos, a vivir a su piso de la ciudad, que desprendía un penetrante olor a plástico debido al revestimiento del suelo recalentado por los rayos del sol. Pero dos o tres días después mi madre anunció que volvíamos a casa. Mi padre telefoneó para rogarle que volviera y ella cedió: ¿cómo se las arreglaría, sin dinero, sin ninguna cualificación, sin carnet de conducir, sin formación profesional, sola con cinco hijos? 

			Más tarde diría de ese momento de su vida: «Me habría gustado irme, pero ¿adónde? ¿Y cómo lo habría hecho?» 

			Me sentí traicionado, yo que soñaba con una vida sin padre: era demasiado joven y aún no sabía que la libertad tiene un precio, un precio que mi madre no podía pagar. 

			 

			Así que esa mañana, al día siguiente de su huida, le pregunté otra vez: 

			—No volverás con ese hombre, ¿me lo prometes? 

			Ella respondió: 

			—Oh, no, he recuperado mi libertad y quiero conservarla. Te lo prometo. 

			Cambié a un tema menos serio: 

			—¿Qué vas a hacer hoy? ¿Tienes alguna idea? 

			Se encogió de hombros. 

			—Hacer compras con el dinero que me dejó tu amigo Didier, pasear al perro… No sé. Confieso que no sé qué hacer.  

			Me sentí mal al oír su respuesta. Si hubiera estado con ella, podría haberla llevado a pasear, a ver una película al cine o a tomar cócteles en el bar de un hotel para distraerla —cuando se instaló en París, las primeras semanas, la invité a que me acompañara a los hoteles más lujosos de la ciudad, el Park Hyatt, el Ritz, el Plaza Athénée, sitios a los que nunca se me habría ocurrido ir en un contexto normal. Quería hacerle vivir momentos inolvidables para celebrar el principio de su nueva vida, llevarla a visitar lugares típicamente bellos e inaccesibles, y me acordaba de lo mucho que le habían gustado esos episodios de un lujo que siempre creyó inalcanzable, y la forma en que solía decir, alzando su copa y recordándome que unos años antes aún vivía con mi padre en una casa en ruinas de un pueblo del Norte:  
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