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      Hasta el día en que me absolvieron de todo cargo, fui tratado bajo el código de los que son malditos en esta cárcel, en donde se guarda a los delincuentes más peligrosos de todo el país.


      Como reo de alta peligrosidad —así fui catalogado por decisión política—, el juzgador consideró pertinente colocarme el mote de maldito y ordenó para mi persona la reeducación, que consistía en lograr por todos los medios el quebrantamiento de la voluntad, la dignidad y la esperanza, utilizando como herramientas la humillación, la vejación y los golpes...

    

  


  
    
      PREFACIO


      La detención


      Aquel día amaneció como cualquier otro de los últimos veinte años: muy rápido y sin saber qué estaría haciendo al final de la jornada. Ni en el peor momento imaginé que, llegada la noche, estaría tirado en una habitación hedionda, bajo tortura y con la certeza plena de mi muerte a manos de alguien que ni remotamente sabía quién era. Menos iba a imaginar que los próximos tres años con cinco días los pasaría en prisión. No en una prisión cualquiera, sino en una cárcel de exterminio. En una cárcel federal, en la cárcel federal de Puente Grande.


      Era 7 de mayo de 2008 y como siempre me di a la tarea de organizar mi cabeza y con ella la agenda, para ubicar el día con las notas de importancia que me permitieran ir componiendo la primera página, la contraportada y las centrales; metódicamente se trataba de la parte más difícil por resolver y la más demandante de aquel pequeño diario local llamado El Tiempo, en La Piedad, Michoacán.


      El agotamiento por el trabajo era evidente, no tanto por los cierres de edición a media noche ni la cobertura informativa a destiempo, sino por la espiral conflictiva en la que estaba envuelto, luego de que el gobierno del municipio, bajo lineamientos y políticas de contentillo en materia de comunicación social, me había suspendido la publicidad oficial al considerar que la información que manejaba en mi diario era a todas luces atentatoria —ese fue el término que me escupió el titular de Comunicación Social del gobierno municipal— en contra de la imagen del alcalde.


      Casualmente, aquella fecha la agenda informativa en la pequeña población del norte de Michoacán apuntaba para sacar la de ocho sin mayor problema: se había anunciado la visita de la esposa del presidente de la República al municipio, para la puesta en operación de no sé qué instalaciones gubernamentales en la localidad.


      Alentado por el olfato periodístico, me dirigí al sitio donde se llevaría a cabo el acto. Sin esperarlo, se me impidió el paso al lugar, no por el Estado Mayor Presidencial, que ya estaba posicionado, sino por el director de Comunicación Social del gobierno municipal, quien sarcásticamente y con una risa burlona me indicó:


      —No puedes ingresar... son ór-de-nes su-pe-rio-res —me deletreó en la cara.


      Tras el berrinche y la consabida mentada de madre al funcionario municipal me retiré del lugar, en espera de buscar una nota que pudiera suplir en forma más amplia la que estaba destinada a ser la noticia del día en aquella pequeña localidad. No había caminado ni cincuenta metros de donde se me impidió el paso cuando sonó mi teléfono.


      —¿Qué onda, pinche reportero, dónde andas? —me dijo del otro lado de la línea una voz que rápidamente reconocí—. Déjate caer la greña para acá —me señaló sin esperar la respuesta.


      —¿Qué hay de nota? —pregunté casi por instinto.


      —No mucho, pero vienen unas personas de Guanajuato y te van a pasar información de unos muertos que encontraron allá por Manuel Doblado.


      —¿Cuándo fueron los muertos, comandante? —inquirí.


      —Ahorita en la mañana. Están fresquecitos. Vente —insistió—, y sirve que seguimos platicando del reportaje que traes entre manos.


      No lo dudé. Enfilé desde donde me hallaba para encontrarme con aquel comandante de la Policía Ministerial del estado de Guanajuato, quien ya sabía que estaba haciendo un reportaje sobre las nuevas rutas del narcotráfico, las cuales intentaban abrir los cárteles de la droga en esa parte del país.


      En menos de 10 minutos crucé la línea que divide Michoacán para internarme en Guanajuato, con la esperanza de encontrarme con aquel policía, una de mis fuentes más confiables de esa región en los últimos dos años, quien me había prometido la nota de ocho columnas que habría de suplir el acto oficial del cual me excluyeron de manera formal.


      Del lado de Guanajuato el comandante y su grupo de policías ya me esperaban. Lo vi y me estacioné a la orilla del camino. Nos saludamos como conocidos que éramos. Y fui al grano:


      —¿Dónde se encuentran los muertos, comandante?


      —Me vas a acompañar a la oficina —expresó con una voz que desconocí, como si estuviera hablando con un extraño—, allí te van a decir en dónde están los muertos que buscas.


      No externé nada. La actitud del policía se me hizo ajena. En efecto, me había traicionado. En las instalaciones de la comandancia un grupo de encapuchados me sometió. Fui esposado de manos y pies y trasladado en una camioneta. No supe en dónde estuve las siguientes 48 horas. Y cualquier tipo de tortura que pude imaginar —y otros que ni siquiera suponía que existan— los viví durante ese lapso eterno de tiempo.


      Cada vez que recuperaba la conciencia —cuando cesaba la tortura o me entregaban un acta de incriminación para firmarla—, mi mente buscaba la razón de aquel suplicio. ¿Cuál era la causa?, ¿por qué el Estado desató su cólera contra mí? Primero me mostraron un acta en la que supuestamente yo reconocía ser parte de una célula de contacto con Osiel Cárdenas Guillén.


      Después de una eterna sesión a base de golpes, toques eléctricos y la consabida bolsa de plástico en la cabeza, me presentaron nuevos documentos de autoincriminación en los que aceptaba pertenecer a una célula delictiva, esta vez bajo la denominación de Los Zetas, aunque terminaron por señalarme como integrante de una agrupación delictiva originaria de Michoacán. No firmé. Nunca acepté las afirmaciones de mis captores.


      No recuerdo cuántas veces perdí el conocimiento ni cuántas ocasiones pretendían que plasmara mi rúbrica en actas incriminatorias, que no firmé simplemente porque ya no podía mover la mano. Finalmente aparecí en una celda de separos del Centro de Readaptación Social (Cereso) de Puentecillas de la ciudad de Guanajuato, bajo el cargo dictado por el ministerio público del fuero común de aquella entidad, que me acusaba de delincuencia organizada y fomento al narcotráfico en la modalidad de colaboración.


      Soy periodista desde 1988, cuando comencé a redactar noticias para un modesto diario de circulación local llamado El Cruzado, en la zona norte de Michoacán, a cuatrocientos kilómetros de la ciudad de México, en donde pasé de ser reportero a jefe de información y luego asumí la subdirección. Posteriormente colaboré como reportero en periódicos como La Voz de Michoacán y La Jornada, hasta llegar a la dirección del periódico local El Tiempo de La Piedad.


      Desde este último diario, en el que también me desempeñaba como editor general, intensifiqué el periodismo crítico, fundamentado en hechos y voces populares; hice señalamientos que dolieron al gobierno federal y al local. La última publicación fuerte que realicé giraba en torno de una averiguación previa sobre pederastia que se había iniciado desde un despacho de la Procuraduría General de Justicia del Estado (PGJE) de Michoacán, en la que se incriminaba a distinguidos políticos locales.


      Ahora estaba en el Cereso de Guanajuato, en medio de un proceso plagado de inconsistencias... Por fortuna, apenas a unas horas de no mantener contacto con la redacción del periódico, mi desaparición fue reportada a la corresponsalía de la agrupación Reporteros Sin Fronteras. Eso me salvó de aparecer ejecutado en algún camino rural de Guanajuato, decapitado, y con una leyenda incriminatoria para crear un falso positivo, tal como fue el signo del gobierno de Felipe Calderón.


      Tras unas horas de mi reclusión, al juez federal que tomó mi caso le pareció suficiente el hecho de que el propio comandante, que por años había sido mi fuente informativa, me señalara como miembro de una célula criminal de Michoacán, y no dudó en otorgarme el auto de formal prisión.


      A los tres días de tal resolución, el ministerio público federal adscrito al juzgado segundo de lo penal en Guanajuato solicitó al juzgador —a propuesta del gobierno de Guanajuato, a través de la Procuraduría de Justicia del Estado— que se me reubicara en un penal federal, dado el “nivel de peligrosidad” que yo representaba.


      Apegado a derecho, el juez instruyó un estudio criminológico para determinar mi grado de peligrosidad, el cual fue realizado por una perito del Cereso de Puentecillas.


      —Jesús Lemus —me llamó la especialista desde la puerta de la celda en la que permanecía, en el área de ingreso del Cereso—, acérquese, le voy a realizar unas preguntas.


      —Dígame —contesté, a la vez que me acercaba a la celda.


      —¿Cómo se llama? —preguntó sin verme siquiera a la cara.


      —J. Jesús Lemus Barajas —respondí.


      —¿Qué edad tiene?


      —Cuarenta y un años cumplidos.


      La entrevistadora guardó silencio. Hizo algunas anotaciones en una libreta de forma francesa. Se dio la media vuelta y se alejó. Ese fue el “estudio criminológico” que me catalogó como sujeto de alta peligrosidad, candidato a una cárcel federal de exterminio.


      El dictamen me lo comunicó el actuario del juzgado segundo de Guanajuato, en una notificación que se me hizo al filo de las 10 de la noche del 22 de mayo. Me llamó a comparecer ante el notificador y allí me dictó la primera de varias sentencias, de una venganza que no sabía exactamente de dónde provenía, pero que sin duda tenía todo el apoyo de las altas esferas del gobierno federal.


      —Jesús Lemus —dijo el notificador—, por acuerdo del juzgado se ha determinado su traslado al penal federal de Puente Grande, acto que se deberá verificar en los próximos cinco días hábiles.


      —¿Cuál es la razón de mi traslado? —pregunté desconcertado.


      —La decisión fue tomada por el juez —me explicó con frases cortas—. Es con base en un estudio criminológico.


      —¿Qué dice el estudio? —inquirí.


      Sin verme a la cara, el actuario comenzó a hurgar en el legajo que llevaba. Se acomodó los lentes y desde el otro lado de la rejilla me comenzó a leer un texto lleno de tecnicismos que a él mismo lo cansaron y optó por abandonar la lectura, para explicarme:


      —En resumidas cuentas —habló mientras desviaba su mirada hacia mis hombros—, el estudio dice que usted es una persona altamente peligrosa, que pone en riesgo la estabilidad del Cereso, toda vez que puede crear un arma letal a partir de cualquier instrumento cotidiano que se le proporcione. Ésta es la consideración que ha tomado el juez para trasladarlo a la cárcel federal de Puente Grande, en el estado de Jalisco.


      El traslado de Guanajuato a Jalisco se verificó la mañana del 27 de mayo, bajo un operativo instrumentado por la entonces Agencia Federal de Investigaciones (AFI), con el apoyo de una unidad del Ejército mexicano. Desde el Cereso, esposado de pies y manos, cinco agentes fuertemente armados al frente y otros cinco elementos caminando detrás de mí, me condujeron hacia una camioneta Suburban que durante el trayecto hasta Puente Grande fue escoltada por tres camiones militares, pues al final de cuentas llevaban a un reo de “alta peligrosidad”.


      En Puente Grande permanecí preso tres años y cinco días, acusado de delitos graves, incomunicado, humillado y maltratado por el Estado mexicano, el cual se encargó de retrasar mi proceso judicial, pues para desahogar una sola audiencia que en cualquier juicio ordinario duraría de dos a tres semanas, en mi caso transcurrieron seis meses para ser atendido en el juzgado.


      En agosto de 2010 recibí una noticia devastadora: mis abogados defensores habían sido asesinados, justo a la mitad del proceso penal; quedé en estado de indefensión más de ocho meses —debido también a la incomunicación que padecía—, hasta que pude contar con un abogado de oficio.


      Durante mi estancia en la cárcel federal —donde permanecí aislado y desnudo en una celda en la que sólo podía ver la luz del sol a través una rendija—, me mantuvieron en pie el amor de mi esposa y el cariño de mi hija, además de mi pasión por escribir y narrar el diario acontecer de mi entorno.


      En los días largos, inundados de la más fría soledad y de la más agobiante angustia, encontré el consuelo suficiente en el oficio de ser periodista: comencé a imaginar que preparaba un gran reportaje y me dediqué a registrar todo lo que pasaba en mi entorno. Mentalmente comencé a redactar notas informativas que poco a poco se fueron plasmando en cartas que sacaba a hurtadillas, tras las visitas que mi esposa y mi hija me hacían cada 15 días.


      Los textos fueron transcritos en papel sanitario —era lo único que me permitían tener en mi celda— con una punta de carbón de un lápiz que alguien solidario me regaló en un cubículo de atención psicológica, mientras preparaba mi perfil psicocriminal exigido por el Centro Federal de Readaptación Social Número 2 de Occidente.


      Durante los mil cien días de mi cautiverio nunca dejé de escribir; la pasión que siento por el periodismo me mantuvo vivo en esa cárcel de tortura: me levantaba (despertado por el frío) en horas de la madrugada y con la luz que se filtraba del pasillo hacia el interior de la celda; me tendía en una fría mesa de concreto a escribir la crónica de la noche y del día anterior; siempre había algo que narrar, desde las incursiones nocturnas de los guardias a las celdas para golpear a alguno de los otros presos que vivían en ese mismo pabellón, hasta los gritos de angustia y sufrimiento de los internos que a veces, como yo, eran presa de sus pesadillas en aquellas mansas noches que calaban cada hueso del cuerpo amortajado por la desesperación.


      Esas gélidas noches y los penosos días de mi aislamiento en la cárcel federal incubaron las narraciones más apasionadas que he logrado a lo largo de mi vida profesional. En esos textos, hilvanados poco a poco tras amargos amaneceres detrás de los barrotes —que siempre dejaban en la boca un sabor a tristeza y sangre—, se describen hechos cotidianos simples de un hombre simple, llevado al extremo de su condición humana. Los relatos se transformaron en un compendio gracias a la tenacidad de mi esposa, quien siempre buscó la manera de archivarlos, con la esperanza de que un día vieran la luz pública no para develar una verdad, sino por el hecho de ir armando pacientemente un retrato de palabras.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      El Mochaorejas


      Cuando me recluyeron en el Centro Federal de Readaptación Social Número 2 de Occidente, en Puente Grande, Jalisco, sabía que ésa era una cárcel especial, pero nunca imaginé que lo fuera tanto, como después descubrí tras conocer a cada uno de los que estaban allí, como yo, acusados de graves delitos, pendiendo sobre sus cabezas sentencias de 20 años hacia arriba.


      El 27 de mayo de 2008 ingresé al Centro de Observación y Clasificación (COC) —como lo establece el protocolo de las cárceles federales—, con la recomendación de un juez federal de recibir una “reeducación y una terapia de readecuación de la conducta por espacio de seis meses”, según me informaron al entrar, razón por la cual fui asignado al área de aislamiento por ese periodo.


      Me trasladaron al pasillo tres, a la celda número 305, que para efectos prácticos de los oficiales era la número cinco de ese corredor, a sólo un aposento de distancia de las temidas celdas de castigo, también conocidas como las “acolchonadas”. La cercanía con dichos espacios me dio una idea clara de la forma en que se trata a los internos de la cárcel federal que tienen una consigna especial de sus juzgadores o de los agentes del ministerio público.


      Al primer día de mi ingreso, desde la cama de piedra en la que me mantenía recostado —al filo de las dos de la mañana—, pude darme cuenta de cómo torturaban a un interno, que a gritos suplicaba que dejaran de aplicarle toques con la chicharra. Literalmente aullaba de dolor y sus alaridos, sólo opacados por el ladrar de los perros, rebotaban en el eco del pasillo.


      Tras casi dos horas de que entre unos cinco y ocho agentes de seguridad interna, todos ocultando sus rostros con pasamontañas, lo tundieron a golpes, el infortunado preso quedó privado por el martirio y sólo se alcanzaba a escuchar su respiración agitada entre sollozos y palabras balbuceantes, ininteligibles, pero que evidenciaban las formas y el trato inhumano que imperaba al interior de la cárcel.


      Todos los que estábamos en ese pasillo obviamente nos hacíamos los dormidos, cuando en realidad sufríamos casi igual que el torturado en turno, con la severa advertencia de padecer la misma suerte si alguien osaba levantarse de la cama para dirigirse a la reja e intentar mirar lo acontecido.


      A su retirada, los oficiales encapuchados salieron en tropel del lugar, con la consigna cumplida de abandonar medio muerto a aquel infortunado preso, y dejar tras de sí una estela de gas lacrimógeno que hizo imposible dormir lo que restaba de la noche, como si no hubiera bastado el temor sembrado al presenciar la saña con la que se golpea y se tortura a la menor provocación dentro de esa cárcel.


      El lacerado —lo supe al siguiente día, al pase de lista— era Daniel Arizmendi López, quien ya se encontraba sentenciado a más de 390 años de prisión, por diversos delitos, entre ellos el de secuestro. Daniel Arizmendi fue llevado al área de segregación, según lo comentó con alguien que desde la celda 301 le preguntó cómo se encontraba. Ese alguien era Jesús Loya, un secuestrador de Sinaloa que también purgaba una sentencia de 25 años de prisión, pero que se hallaba segregado en el área del COC, al parecer porque padecía hepatitis.


      Jesús Loya, en ese tiempo ya con 11 años tras las rejas, tenía más agudos los sentidos y pudo darse cuenta perfectamente de quién era el nuevo inquilino de ese pasillo, una vez que pasaron la lista a las seis de la mañana, por eso no se le hizo difícil indagar y ponerse a las órdenes —aunque sólo por cortesía— del vapuleado interno, quien no dejaba de toser por los golpes recibidos en el pecho y por el ambiente enrarecido que produjo el gas lacrimógeno, aún presente en el sitio por la falta de ventilación.


      Yo escuché el nombre de Daniel Arizmendi López y lo asocié inmediatamente con el mote de Mochaorejas, alias que acuñaron los noticiarios televisivos la noche del 17 de agosto de 1998, cuando se informó que a las 19:00 de ese día, elementos de la Policía Judicial del Estado de México, en el municipio de Naucalpan, lograron detener a quien se le señalaba como líder de una temible banda de secuestradores.


      A Daniel Arizmendi López lo detuvieron cuando salía de su domicilio; los noticieros aseguraron que no opuso resistencia y que junto a él fueron aprehendidos otros miembros de su banda. Durante un cateo en el domicilio se aseguraron 30 millones de pesos, 600 centenarios y más de 500 mil dólares estadounidenses. La noticia se difundió a través de una conferencia de prensa que encabezó Jorge Madrazo Cuéllar, entonces procurador general de la República. Arizmendi fue recluido en el penal de máxima seguridad del Altiplano, antes Almoloya de Juárez, y posteriormente enviado a la cárcel federal de Puente Grande, en Jalisco.


      Después del pase de lista, a las seis de la mañana, a todos los presos se les ordena que deben bañarse: con agua helada si hace frío y con agua hirviendo si hace calor; enseguida se establece un estado de alerta entre ellos y se les obliga a permanecer de pie junto a la reja para que reciban la charola del desayuno. En esos momentos, y sólo en algunas ocasiones, se les permite entablar un breve diálogo entre sí.


      En el área del COC de la cárcel federal de Puente Grande, por normatividad sólo se admite un interno en cada una de las celdas, las cuales miden dos metros de ancho por tres de largo; todas tienen una ventana que da hacia el patio. En el interior de cada celda hay una cama de piedra, un lavabo, una regadera, una mesa de concreto y un retrete. Esa es toda la comodidad de la que se puede gozar. Están prohibidos los objetos personales, nadie puede tener un libro, una libreta o un lápiz. Lo único que se posee es el uniforme que uno porta; en el mejor de los casos, porque hay presos a los que se les priva de ese derecho y se les obliga a permanecer totalmente desnudos.


      En el sector de observación y clasificación, de los cinco pasillos que lo conforman uno está reservado para aislar a los presos conflictivos, enfermos, o que llevan recomendación del juez —como fue mi caso—, para conducirlos al extremo de su condición humana; los mantienen aislados y privados de cualquier acto u objeto que implique confort. A ese pasillo se le llama “de los locos” o “de los encuerados”, donde no se permite nada, ni siquiera uniforme o zapatos.


      Mi celda se ubicaba a sólo dos de distancia de la del famoso secuestrador; únicamente la dividía el aposento de otro recluso que estaba en aislamiento, también recién ingresado al penal de Puente Grande, quien esperaba sus estudios de criminalística para ser asignado a la población. Se trataba de Alejandro Valencia García.


      Cuando escuché en el pase de lista que el guardia gritaba el nombre de Arizmendi López y luego en contraste la tímida voz del interno respondiendo con su nombre de pila: “Daniel”, algo se removió en mí que me impulsó a hacerle un par de preguntas, una vez que se retiraron los guardias y estábamos fuera del baño. Pero Jesús Loya se me adelantó y comenzó el diálogo.


      —Ese mi Dany, ¿qué tal te cayó el baño? —se aventuró a expresar entre curioso y servicial—. ¡Apenas te debe de estar cayendo a toda madre el agua fría, para calmarte los dolores de la madriza de anoche!


      —Ni creas, está a toda madre el agua, se me hace que está más calientita que allá en las [celdas] tapadas en donde vivo. ¿Tú quién eres?


      —Estoy aquí en la celda uno, soy Jesús Loya, de Sinaloa, estaba en el módulo ocho de población pero me trajeron para acá, porque me aventé un trompo con un bato que se siente muy cabrón, y nos dio chance un oficial de tirarnos unas trompadas, pero el güey se rajó y nos llevaron al consejo, y dijo que a la mala me le aventé en el comedor, pero fue a la buena, fue derecho el tiro. Me dieron tres meses de aislamiento y aquí estoy pagándola... pero ya casi termino y me regreso a población.


      —¿Y cuántos años te echaron? —preguntó Daniel Arizmendi como midiendo el terreno—, porque si estás en el módulo ocho ya tienes sentencia...


      —Vengo por secuestro —respondió Jesús Loya—, pero tú eres el maestro de todos. Me dieron 25 años, pero ya les llevo pagados casi la mitad, ya me eché 11 años aquí y pienso que sólo les hago otros cinco más, a lo mucho, y me ando yendo con beneficios, porque vengo con la ley anterior, en donde todavía pagas con sólo 60 por ciento de la sentencia.


      —¿Y en dónde le pegabas tú? —siguió investigando Daniel Arizmendi antes de soltar la respuesta a la pregunta que inicialmente le había hecho su interlocutor—, porque me imagino que has de haber trabajado recio para estar en esta puta cárcel...


      —Yo le pegaba en la zona de Culiacán —explicó Jesús Loya—, sólo que la cagué en una sociedad que hice con unos putos de la policía ministerial; al principio sí nos estaba yendo a toda madre, porque le estábamos pegando a los empresarios, pero luego ellos [los policías ministeriales] me pusieron dos o tres jales buenos, pero eran hijos de políticos y allí fue en donde valió madre, porque ellos mismos me agarraron luego de pegarle al gobernador; secuestramos a su hermano, y fueron mis propios socios los que se me voltearon y terminaron por entregarme, por quedar bien con el puto gobernador, ya vez cómo son de mierdas los policías, se embarran hasta el cuello y luego buscan a otro pendejo que se las pague...


      —Y por eso chillas —le saltó al paso de la conversación Arizmendi al sentir el lamento que se veía venir—. Aguántala, como machín que eres, o qué, ¿también eres inocente como todos los que están aquí?


      —Pos la neta, yo sí me la comí y ahora la estoy pagando, y no estoy chillando, sólo te digo que caí por pendejo, por haber confiado en unos putos policías que son más cochinos que cualquiera de los que estamos aquí... pero, ¿a poco tú sí reconociste a la primera que mochaste todas esas orejas que dicen en las noticias?


      —Pos a la primera no, pero sí me fui resignando a reconocer lo que hice —asevera Daniel Arizmendi en un tono de voz más apagado—; fui creyendo poco a poco lo que los noticieros dijeron de mí y casi terminé por aceptar todos los secuestros que me presentaron los policías que me interrogaron... porque me pusieron más secuestros de los que en realidad hice.


      —Pero, entonces, ¿cuántos años traes encima? —va directo al tema Jesús Loya—, porque allá en el módulo ocho dicen que traes como dos mil años de sentencia...


      —Puras mentiras. Traigo sólo 393 años por los secuestros que dizque me pudieron comprobar.


      —¿Ya hace rato que te sentenciaron? —tercio yo intempestivamente en la plática, parado desde la reja de mi celda en la que me mantengo en alerta para esperar el desayuno.


      —¿Y tú quién eres? —se alerta Arizmendi, denotando la desconfianza propia que les nace a los presos en este encierro—. ¿También vienes del módulo ocho?


      —No, yo voy llegando a esta cárcel —trato de explicarle rápidamente mi situación—, soy periodista, me llamo Jesús Lemus y me mandaron aquí acusado de narcotráfico.


      —Ya valiste madre —me dice Daniel Arizmendi—, a todos los que llegan a esta cárcel es para dejarlos bien encerrados, y si te trajeron para acá es porque te van a chingar bonito, porque de una cosa estamos seguros, que el gobierno en México no anda con chingaderas, y si quiere chingar a alguien lo chinga bien, y si a ti te están señalando por el delito de narcotráfico, lo más seguro es que te vas a mamar unos 20 o 35 años de cárcel, por lo bajito.


      —Pero te pregunto, ¿hace mucho que te sentenciaron? —le insistí.


      —Hace poco más de cinco años —comenzó a explicar sin limitación—. El 22 de agosto de 2003 me dieron 393 años por la suma de todos los delitos que me cuadraron, pero sólo voy a pagar 50 años, porque ésa es la pena máxima que se puede pagar en México.


      —¿Y qué delitos fueron los que te pudieron cuadrar?


      —Me dieron las sentencias máximas de secuestro, delincuencia organizada, posesión de armas de fuego y homicidio calificado. Y luego hasta me quisieron cuadrar un intento de homicidio en la cárcel de Almoloya, por eso me trajeron para acá.


      —¿Ya agotaste todas las instancias de defensa?


      —Sí, ya me amparé y me confirmaron las sentencias que me dieron en la apelación, ya no me queda otra salida que pagarles y pos hay que pagarles y tratar de llevar la vida lo mejor posible, porque no me quiero morir aquí.


      —¿Tienes miedo a la muerte?


      —¿Y a poco tú no? Todos le tememos a la muerte, aunque digamos que somos muy cabrones; yo le tengo miedo a morir, aunque hay veces que uno quisiera ya no despertar, sobre todo cuando abres los ojos y ves que lo único que te rodea son estas pinches paredes y esos pasillos largos y los barrotes amarillos que te están viendo todos los días.


      —¿Estás arrepentido de lo que hiciste?


      —La neta, sí eres periodista... sólo un periodista puede hacer esas pendejadas de preguntas. ¿Que si estoy arrepentido? Sí. Sí me arrepiento de haber hecho lo que hice, pero pos aquí ya poco sirve el arrepentimiento. Aquí ya no cuenta lo que uno piense o diga, aquí el arrepentimiento es sólo como una pomadita que se la pone uno todos los días, cuando le duele la cárcel en los huesos y en todo el cuerpo, y por eso necesita uno tener arrepentimiento para untárselo en el cuerpo cuando no soporta uno este encierro. Pero, ¿sabes qué es lo peor de todo el arrepentimiento que le surge a uno estando aquí encerrado? Lo peor es no tener a quién decirle que uno está arrepentido y que aunque pudiera ya no volvería a cometer el mismo error que se cometió y que lo trajo a uno hasta aquí.


      —Ora sí te me pusiste filosófico, mi Dany —le dice en tono de burla Jesús Loya—, ya vez, sí hace bien platicar un ratito. Aquí aunque sea en estos minutos de la mañana, la pasamos suave, hablando todos los días, porque luego llega el cambio de guardia y no sabes ni qué puto guardia te va tocar, y hay cabrones que ni respirar te dejan.


      —Sí, pos la neta sí se siente bien hablar un poco de lo que trae uno guardado en la cabeza —dice Daniel Arizmendi, más resignado a la plática—; yo pensé que acá en el COC estaba más cabrón que allá en las tapadas, pero está relax el ambiente...


      —Y al rato hasta cantamos —afirma Jesús Loya—; si llega un guardia chido nos da chance de cantar un ratito ahí por el medio día, y hay una enfermera a la que le gusta que le cante desde aquí en donde estoy... se me hace que la tengo enamorada.


      —Ya cálmate, ya te salió lo galán, pinche chaparro ojete —le grita desde su celda el preso de la estancia 302, de apellido Ramírez Tienda, acusado de delincuencia organizada—. Se me hace que nunca has tenido novia, y ahora aquí vienes a dártelas de muy galán.


      —Pos de neta —responde envalentonado Jesús Loya—, te apuesto lo que quieras a que La Nana Fine siente algo por mí; si no fuera así, no me diría que le cante canciones todos los días cuando ella está de guardia, aquí arriba, en el hospital.


      Entre los presos de Puente Grande, como es imposible conocer los nombres de enfermeras, doctores, guardias, maestros y personal de apoyo, es común utilizar apodos para identificar a cada uno de los trabajadores con quienes tienen contacto y, en efecto, había una enfermera a la que se le denominaba La Nana Fine, porque se parecía bastante a la actriz norteamericana Fran Drescher, de la famosa serie noventera La niñera.


      —¿Y cuál canción es la que más le gusta a La Nana Fine? —preguntó Daniel Arizmendi, entre curioso y mediador en la discusión que sostenían Jesús Loya y Ramírez Tienda.


      —Le gusta “Aliado del tiempo” de Mariano Barba —ataja rápidamente Jesús Loya—; es que dice que le recuerda a un novio que nunca se animó a casarse con ella, aunque si ella me dice que si nos casamos, me cae que de volada hago los trámites y le solicito a la trabajadora social que nos ayude para que me haga la visita conyugal...


      —No quieres nada —dice jocoso Arizmendi.


      —¿Y tú tienes visitas, Daniel? —vuelvo a intervenir ya más confiado en la plática—, o te siguen manteniendo totalmente aislado.


      —Sí me visitan, pero estos cabrones se ponen bien duros con todos mis familiares. Le ponen un chingo de trabas a mi esposa, y a veces a quien solamente puedo ver es a mi papá. Tengo anotados para que me visiten a mis padres y otros familiares, pero siempre los devuelven de la puerta; siempre por alguna razón, por algún pretexto pendejo, me quedo sin visita, y la explicación es que la máquina de ingreso registró positivo de alcohol, que las puertas no se abren o que mis visitas no traen la ropa o calzado adecuado... son chingaderas de estos cabrones, pero aquí estamos y aquí hay que aguantarla.


      —Y las visitas del abogado, ¿también te las hacen cansadas?


      —No, allí no tanto, pero pos la verdad ya no tengo abogado. Se terminó el proceso y ya no se necesita, porque en el órgano desconcentrado, después de que estás sentenciado en firme, ya no aceptan que mandes abogados, tienen que ir a realizar cualquier trámite tus propios familiares, y yo de plano, pos no necesito abogado, ya para qué...


      —Y entonces ya cualquier asunto referente a tu caso, ya no lo ves con abogados...


      —¿No te estoy diciendo que no? Ya no se ocupa que mandes a nadie, ya si quieres y si le interesas a tu familia, es ella la que tiene que ver por ti, ya no se acepta que mandes a nadie más que no sea tu misma gente, porque eso lo ven los que se encargan de estas cárceles para saber qué tanto le interesas aún a tu familia.


      —¿Y tú sí le interesas aún a tu familia?


      —Sí. Sí les intereso, bendito sea Dios, aún les duelo a mis padres y a mi esposa y a toda mi familia, y eso es una de las cosas que me ha dado fuerza para no terminar por matarme aquí, aunque la verdad, en las condiciones en las que uno está, no hay forma de matarse uno mismo, a menos que sea ahogándote con la sopa de arroz tan fea que aquí nos dan —tras el comentario viene el festejo con una risotada.


      —Jodido yo, que ya ni vieja tengo —acotó Jesús Loya—, dejó de venir y ya ni las cartas me contesta; mis dos hijos que venían a verme ya también han dejado de venir, hace como cinco años que ya no he vuelto a saber de ellos. Así es la cárcel, poco a poco se les va olvidando uno a su propia gente.


      —La verdad es que sí —respondió Arizmendi—, porque cuando uno les da dinero a manos llenas, todo mundo te quiere, hasta tienes amigos en las más altas esferas del gobierno, ¿a poco no?


      —¿Tú tenías amigos en el gobierno?


      —A manos llenas, y si supieras con quién llegué a reunirme para ayudarles en sus campañas con algo de dinero, te ibas de nalgas, o nos mandan matar aquí mismo a todos los que estamos aquí.


      —Pos suelta un nombre, ¿no?, por lo menos...


      —¿Has oído hablar de Alberto Pliego Fuentes?, pos con gente como él nos íbamos a comer y a hacer negocios, sólo que luego les sale la ambición y comienzan a querer todas las utilidades, y pos es cuando les sale lo honesto y hacen uso del fuero policiaco... pero no hay gran diferencia entre los que estamos aquí encerrados y los que andan en la calle con la fachada de policías, a final de cuentas todos andamos tras el billete, sólo que unos lo hacemos sin el fuero policiaco y otros sí se escudan en que son gobierno.


      Alberto Pliego Fuentes, también reconocido como el superpolicía en el gobierno de Ernesto Zedillo, por haber participado en la detención de Daniel Arizmendi en 1997, y cinco años antes por haber participado en la detención de Andrés Caletri, falleció el 22 de febrero de 2007, estando en prisión, en el Centro Federal de Readaptación Social (Cefereso) de Almoloya, procesado por el delito de delincuencia organizada, vinculado con las actividades de narcotráfico de Juan José Esparragoza Moreno, El Azul, uno de los líderes del cártel de Juárez. A Pliego Fuentes se le relacionó con El Azul a partir de una averiguación previa de la Procuraduría General de la República (PGR), en la cual se estableció que el policía mexiquense brindaba protección al cártel de Juárez para sus actividades delictivas en Morelos, principalmente relacionadas con el secuestro y la ejecución de personas pertenecientes a grupos contrarios, por ello se le giró orden de aprehensión en 2005, siendo activo policiaco, y se le recluyó en la cárcel de Almoloya, en donde falleció a causa de cáncer.


      —Aunque la verdad yo no me la trago que el Beto se haya muerto de cáncer como dijeron en las noticias —confesó Arizmendi en el soliloquio producto de la reflexión y de la teoría de la conspiración—, yo pienso más bien que se lo echaron, porque amenazó con hablar y quiso echar de cabeza a muchos de los jefes políticos que también se beneficiaban con lo que él andaba haciendo, al ayudar a los del cártel de Juárez. Porque ni modo que él se haya comido todo el pastel, pos claro que no, eso lo sabemos todos... Detrás de un policía corrupto hay siempre gente de traje que se beneficia, pero esos son los que tienen el poder y el control de los hilos, y por eso a ellos nunca les pasa nada, y si están en riesgo por lo que puedan hablar sus subalternos, pos está bien fácil: la gente se muere aquí adentro, y está bien fácil ponerle que tenía cáncer en el acta de defunción...


      Luego viene un silencio, un acto de introspección, un masticar de palabras que salta como para digerir poco a poco lo que expresa Daniel Arizmendi, un acto como para tratar de entender si el razonamiento allí expuesto es producto del rencor o de la necesidad de hablar sólo por hablar, un momento como para entender si lo que se asevera —mientras estamos a la espera de la charola del desayuno— tiene lógica o es sólo una plática más de presos que tratan de matar el tiempo y de aprovechar el único momento de diálogo que se permite en el día, en esta parte de la cárcel federal de Puente Grande.


      El planteamiento impacta e incomoda a los propios presos que estamos en el pabellón del COC; el desayuno tarda, el silencio es incómodo y por eso alguien salta desde una de las celdas de la entrada, es la voz de Juan Sánchez Limón, acusado también de secuestro y aislado en esa parte del penal por sus problemas de convivencia en el módulo de población.


      —¿Y finalmente por qué te madrearon tan gacho, Arizmendi?, ¿qué hiciste?, ¿te cogiste a la madre de alguno de los guardias... para que te hayan dado como te dieron anoche...?


      —No —responde un Arizmendi más tranquilo, sin la exaltación del diálogo anterior—, lo que pasa es que me le puse al pedo al puto comandante chaparro que ya me trae de encargo; es que es la tercera vez que en su guardia no me llevan de comer, y le reclamé, le dije que se estaba pasando, que abusaba de su condición, y pos que me mienta la madre, y que me caliento, y le puse dedo con el comandante de compañía, y pos ya sabrás que se me pone perro, fue a cantarme un tiro a mi celda y le dije que se metiera... pero el cabrón mejor me sacó y aquí ando, pasando las de Caín por culpa de ese culero... me dicen que vengo castigado por dos meses, así que voy a estar un rato por aquí.


      En la cárcel federal de Puente Grande, el máximo órgano corrector de las infracciones de los presos al reglamento interno es el Consejo Técnico Interdisciplinario, que es presidido por el director de la institución y lo integran todos los directores del área médica, trabajo social, educativa, psicología, jurídica y criminalística.


      Es este consejo el que determina si el reglamento interno de disciplina de los presos es violentado por alguno de ellos, y el que impone las sanciones correctivas para que no lo infrinja de nuevo. Dicha reglamentación nunca se da a conocer a los reclusos y nadie sabe si existe, porque la mayoría de las sanciones que se aplican en Puente Grande son a discreción del consejo.


      Las penalizaciones van desde la interrupción del contacto telefónico con la familia, que corresponde a una llamada de 10 minutos cada siete días, o la suspensión de la visita familiar, que es a razón de un encuentro de cuatro horas cada 13 días, o el aislamiento total del interno. Incluso se llega a determinar la incomunicación del reo en una celda donde permanece completamente desnudo, con terapia de aleccionamiento que consiste en golpizas a deshoras de la noche, paseos al patio para ser bañado con chorros de agua a presión, o la estancia prolongada en dicho patio durante horas de la noche o de la madrugada, de rodillas, con los brazos en cruz y sin nada de ropa.


      En el interior de la cárcel de Puente Grande todo causa infracción al reglamento interno de conducta de los presos: hablar, reír, cantar, no comer, comer mucho, caminar sin bajar la cabeza, no llevar las manos atrás, enfermarse, limpiar la celda en la que se vive, no limpiar la celda... todo es infracción, y por todo cualquier preso puede ser presentado ante el Consejo Técnico Interdisciplinario para ser sancionado. El que un preso reciba o no un castigo, por la falta más mínima, siempre depende del guardia que vigila.


      Cuando un presidiario comparece ante el citado consejo, la humillación es extrema: hay que presentarse con la cabeza agachada, con la vista al piso, con las manos atrás, en actitud sumisa; allí cualquier miembro del consejo se siente magistrado e interpreta a su criterio un reglamento prácticamente inexistente, con la única finalidad de someter al inculpado a castigos corporales que solicita cualquier custodio.


      Por eso aquella noche trasladaron a Arizmendi a golpes al área del COC; casi lo mataron a toletazos en la espalda, en medio de una jauría de guardias y perros que hacían más extrema su situación de angustia. Lo aislaron en una de las celdas acolchonadas, sujeto con cadenas de pies y manos, desnudo, expuesto a la miseria de la cárcel.


      Llevamos casi una hora parados, en alerta, frente a las rejas de las celdas, y aún no aparece el carrito con las charolas del desayuno. En la entrada del pasillo un guardia ordena que coloquemos las manos en los genitales porque una enfermera realizará observaciones médicas. En ese pasillo no soy el único recluso que está desnudo, nadie tiene derecho a portar ropa. La medida es parte de la terapia de reeducación y de la atención que debemos recibir del personal de Puente Grande, según considera el juez de la causa.


      La enfermera comienza a revisar a cada uno de los internos; pide que abran la boca y saquen la lengua, que den una vuelta completa y que digan si sienten algún dolor físico extremo en cualquier zona del cuerpo. La observación médica se realiza a más de un metro de distancia. Ella hace anotaciones y sigue avanzando. De regreso, entrega una pastilla en la mano a cada uno y ordena que la traguen con agua de la llave. El guardia y la enfermera salen del pasillo. No acaban de cerrar la puerta metálica del corredor cuando se escucha una voz; es la de Jesús Loya.


      —¡Eh!, esos nuevos, la pastilla que nos acaban de dar es para tenernos tranquilos, es para que no se alteren y no estén gritando, es para que agarren a toda madre el avión y se duerman un rato después de que desayunen; esa pastilla no la dan en población, sólo la aplican a los que estamos en aislamiento, para aguantar esta chingadera... algo de bueno tiene esta cárcel, que te dan la droga gratis, a domicilio y en la boca.


      Apenas termina Jesús su comentario y todo el pasillo festeja con una carcajada; las risas y la exaltación obligan al guardia que se ubica en el diamante de control a gritar por el altavoz que nos callemos y sigamos en alerta esperando el desayuno. Ya ha transcurrido casi una hora de permanecer de pie frente a la reja, cuando se escucha la voz de Daniel Arizmendi que lanza la pregunta:


      —Órale, esos de la entrada, ¿quiénes son? Identifíquense... están muy callados, cabrones; no tengan miedo, estamos entre hombres...


      —Aquí anda Juan Sánchez Limón —respondió una voz al principio del pasillo—, El Porras, del módulo dos; me trajeron que por peligroso, porque le partí la madre a un cabrón que se pasó de hocicón allí en módulo. Por chiva, porque le dijo al guardia que yo me había subido unas tortillas del comedor a la celda, y pos le gané el brinco y lo mandé al hospital quebrado de las costillas.


      Después se oyó la voz de Jesús Loya:


      —Aquí ando yo, valedor, el mero Jesús Loya, de Sinaloa. Azote de los cabrones y bendición de los amigos, para lo que gustes y mandes, mi querido Dany; tú eres el maestro y yo sólo quiero saber unas cuantas cositas del negocio...


      —Ya, ya, sin tanta pinche lambisconería, cabrón —lo atajó en corto Arizmendi—, sólo quiero saber en dónde estoy pisando... pero parece que hay puro secuestrador aquí, como que éste es el pasillo de los chidos, ¿que no?


      —No, acaban de traer también a estos dos compitas que están en la cinco y en la seis —dijo Jesús Loya—, parece que uno viene de Michoacán y el otro viene de Guadalajara... Órale, tocayo, preséntese...


      —Ya me presenté —dije yo, entre nervioso y tratando de escucharme seguro—, pero aquí ando yo, Jesús Lemus, de Michoacán, periodista; me trajeron acusado de delincuencia organizada y de fomentar el narcotráfico. Lo que pasa es que me bronqueé con el presidente municipal de mi pueblo y con el diputado federal de allí mismo, y resulta que son amigos personales del presidente Felipe Calderón, y pos aquí ando bailando feo.


      —Ya ni la chinga ese güey del presidente —dijo Sánchez Limón—, se está llevando parejo a todos, le vale madre todo. Va a terminar por llenar las cárceles para decir que sí combatió al narco cuando en realidad está trabajando con la gente del Chapo y sólo está al servicio de ese cabrón. La neta, pinche presidente ojete, muy persignado y bien que le encanta el dinero como a todos. Porque les voy a decir una cosa, que de allí de Guanajuato, de donde me trajeron, yo estaba bien parado pagando mis cuotas al gobernador Juan Manuel Oliva, para que me dejaran trabajar chido, sólo que luego, como dice el Dany, ellos quieren toda la utilidad del negocio y cuando uno se niega a darles más es cuando les sale lo honesto y se ponen la cachucha de autoridad y ley, y te mandan refundir a la cárcel, antes de que les salpique toda la mierda que ellos mismos fomentan.


      —¿A poco le dabas cuota al gobernador de Guanajuato? —le pregunté directamente


      —A güevo, le tenía que entrar. Me mandaban a dos putos ministeriales para que apoquinara. Yo le enviaba su cuota mensual de 300 mil pesos, pero si el procurador necesitaba algo extra en el mes, me lo mandaba pedir, casi siempre me sacaba dinero para los actos del gobernador, en donde se entregaba ayuda a la gente de los ranchos que iba a pedir cemento y láminas o cosas para ayudarse en la siembra, y yo, como muchos compas de todo el estado, le entrábamos con tal de que nos dejaran trabajar.


      —¿Y quién era el procurador que te pedía dinero?


      —No, pos de nombre no me lo sé, pero llegué a juntarme con él en varias reuniones, en esas que hacen cada mes para juntar dinero para el Yunque, porque todos los que están en el gobierno de Guanajuato son del Yunque, y allí me llegó a decir que el dinero que le mandaba la gente [todos los que se dedican al narcotráfico en Guanajuato] era para obra social que hacía el gobernador Oliva.


      —¿Y a poco te la creías que el dinero le llegaba al gobernador? —le preguntó Arizmendi—. A mí también así me decían, que lo que yo le daba de cuota a los comandantes de la policía federal iba directo al procurador y al presidente, y mira, a la mera hora mandé pedir favores y ni siquiera escucharon a la gente que fue a hablar en mi nombre; es más, ni siquiera los recibieron...


      —¿Trataste de pedir favor cuando caíste, para evitar la cárcel? —le pregunté.


      —¿Quién no busca un favor cuando cae en la cárcel? Y más cuando te estás jugando la vida, que no hablamos de una sentencia de 10 o 20 años, sino de cientos de años. ¿A poco crees que no busqué favores de los que me pedían dinero cuando yo tenía a manos llenas? Por supuesto que los busqué y mandé pedir favores, pero claro que nadie me iba a conocer, porque conocerme sería tanto como hacerse mi cómplice... eso lo entendí desde el momento en que comencé a trabajar, aunque la verdad nunca pensé que fuera a necesitar de esos favores que se me negaron aun sin siquiera escucharlos.


      El diálogo que comienza a sentirse más animoso y que ahora fluye con mayor facilidad es interrumpido por la puerta metálica que se abre a la par de un grito militarizado, el cual ordena que estemos en postura de “atención” (en la cárcel es el equivalente al “firmes” de los militares o de las escuelas al momento de hacer honores a la bandera).


      El silencio generado en el pasillo tras la orden de “atención” es cortado por el ruido de las charolas de plástico que el cocinero —acompañado de un oficial de vigilancia— entrega en cada una de las celdas. El desayuno, que llegó con más de una hora de retraso, está formado a base de nopales con frijoles, tres tortillas y un vaso de café que apesta a orina.


      Una vez concluida la entrega del almuerzo, el guardia indica que tenemos 10 minutos para deglutir los alimentos y regresar las charolas ya lavadas. Estamos a finales de mayo pero en esas celdas el frío cala los huesos, las manos están entumidas y yo prefiero comer de pie; la cama de concreto —desnuda y áspera— está congelada como para soportarla mientras engullo dos tortillas con algo de nopales. A los frijoles no les entro porque están echados a perder.


      Después de colocar las charolas lavadas al carrito de la cocina se ordena “silencio” en el pasillo y no se permite siquiera el más breve diálogo. La próxima vez en la que podrá escucharse alguna voz en ese pasillo será al pase de lista de las tres de la tarde; mientras tanto cada quien debe mantenerse ocupado con sus pensamientos en el mutismo de su respectiva celda, porque al que se sorprenda hablando le reservan un paseo por el patio a mitad de la madrugada, en donde lo bañarán con agua helada, lo dejarán tres horas hincado con los brazos en cruz y un perro ladrándole a cinco centímetros de su cara.


      En el interior de cada celda de los que estamos en el pasillo tres del área del COC en Puente Grande, no hay nada con qué matar el tiempo, no se permite tener nada, por lo que la única opción es tratar de dormir un poco, cuando está calentando el ambiente. El sueño comienza a pegar fuerte, seguramente es por el efecto de la pastilla, o tal vez por el baño con agua helada o quizá por el alimento que deja un estado de saciedad ligera.


      Otra alternativa para contrarrestar el tedio es ver cómo corren las cucarachas desde la coladera del baño hasta la puerta de la celda; o contar los barrotes de arriba abajo o de un lado a otro; o enumerar las veces que parpadea en un minuto la lámpara del pasillo principal; o intentar seguir con el oído los pasos que en zapatos de tacón deambulan por la parte superior de las celdas, en donde dicen que se ubica el área de hospitalización.


      Jesús Loya está animado, asegura que hoy La Nana Fine hará guardia en la enfermería y decide arriesgarse. Quiere ir a verla y por eso comienza a entonar la canción “Aliado del tiempo” de Mariano Barba. El oficial en turno le grita desde la entrada del pasillo que se calle la boca, que lo van a sancionar si no obedece, pero Jesús —que le gusta que le digan Chapo— se envalentona más y sube el volumen de su voz. Tras una segunda advertencia no atendida, el custodio amenaza con partirle el hocico al chaparro, pero éste no hace caso y continúa cantando, ahora más fuerte. También los gritos del guardia aumentan de tono. Ninguno de los dos cede. Parece que el chaparro ha ganado y sigue con su melodía, pero aún no termina un estribillo cuando se escucha que se abren la puerta del pasillo principal y posteriormente la celda de Jesús Loya; asimismo son perceptibles los pasos marciales de por lo menos cinco oficiales que ingresan en el aposento del recluso y le propinan severa golpiza.


      Los lamentos de Jesús Loya son sofocados por los golpes de toletes en el estómago. La paliza dura menos de tres minutos. De pronto, silencio. Un silencio que se rompe cuando un oficial solicita la presencia del servicio médico, mientras el resto de los guardias sale del pasillo con sigilo, jadeando por el esfuerzo que representó el sometimiento del interno.


      Llega el servicio médico, un doctor y La Nana Fine. Se puede escuchar lo que el chaparro, entre un mar de quejidos, dice a la enfermera:


      —¿Le gustó la canción?


      Ella no responde, al menos no se escucha que emita una sola palabra. El médico informa que deben suturarle una ceja y que lo trasladarán al hospital para unas placas de tórax, pues su respiración se ha tornado dificultosa debido a algunas costillas rotas, según el diagnóstico previo.


      —¿Sí le gustó la canción? —reitera Jesús Loya a la enfermera—. Yo se la canté con mucho cariño, y si por eso me quebraron el hocico, bien valió la pena con tal de verla de cerquita y que le haya gustado —agrega entre quejidos, mientras más personal médico ingresa al pasillo para ayudar a trasladar en camilla al preso enamorado.


      —¡Ánimo, compas! —dijo el chaparro Loya entre lamentos mientras era conducido al área de hospitalización—. ¿A poco ustedes nunca han hecho pendejadas por una mujer? No se agüiten, al rato vengo...


      —Pinche chaparro, me cae que está loco —murmura desde su celda Sánchez Limón, mientras una voz hermética ordena silencio en todo el pasillo. Como recordatorio de que ellos —los guardias— tienen el control de la cárcel, ingresan en el pasillo dos uniformados con máscaras antigases colocadas, lo que evidencia la dosis de gas lacrimógeno que nos van a propinar, en represalia por la desobediencia de Jesús Loya.


      Daniel Arizmendi estuvo en la celda de aislamiento durante tres días; al cuarto día, como a las seis de la tarde, se lo llevaron de manera muy pacífica. Nunca más lo volví a ver, aunque su nombre era mencionado con un sentimiento de reverencia entre los internos de población, en el área del módulo uno, a donde fue asignado posteriormente.


      Por tres días estuve recluido en el mismo pasillo en donde estuvo Daniel Arizmendi, lo tuve a la mano y hablé con él. Es cierto que cuando esta conversación se dio ya habían pasado varios años desde su detención, cuando fue noticia nacional y se le catalogó como un despiadado homicida y secuestrador, pero nunca, desde que lo vi llegar al pasillo tres y hasta que fue trasladado dio muestra alguna de ser el criminal que señalaron los medios.


      Lo que sí puedo asegurar es que las veces que dialogué con Arizmendi, aun cuando no fue cara a cara, no percibí en él alguna señal de vanagloria desafiante, rabia o complacencia, ni siquiera un dejo de eufemismo al relatar sus actos, por sentirse el actor principal en torno a la historia que se convirtió en espectáculo mediático envolvente durante meses en todo el país.


      Nunca escuché que alguno de los que estábamos en aquel pasillo se dirigiera a Arizmendi como El Mochaorejas; esto resultaría displicente de acuerdo con el código ético no escrito de los presos, sería tanto como señalar tácitamente la culpabilidad del reo. Pese a que estaba ya sentenciado, no es válido en la conducta de los reclusos dar a alguien por culpable y por eso mejor todos nos dirigíamos a él como Dany, Daniel o Arizmendi, en el caso de mayor distanciamiento.


      Cuando charlé con él, Arizmendi tendría 50 años por cumplir. Con un timbre de voz disminuido, opacado por el encierro, ya no quiso hablar de la entrevista que divulgaron en el ámbito nacional algunos medios de comunicación, en el cual se veía a un Daniel arrepentido y con miedo absoluto a perder las orejas o sufrir mutilaciones en cualquier parte del cuerpo. No quiso remover las escenas de polarización en donde se mostraba a un hombre sumiso en contraposición con el delincuente que mantuvo en vilo a la sociedad mexicana por casi cinco años, en donde se le reconocía como el más violento y sanguinario de los delincuentes.


      A sus 50 años, Daniel Arizmendi, el ex policía judicial de Morelos, con 21 secuestros acreditados y tres asesinatos reconocidos, se sabe inmerso en un proceso de arrepentimiento, una fase que él mismo ve como necesaria para hacer más llevadera la cárcel; pero también está consciente de que de nada sirve la compunción, mucho menos para sus víctimas, las cuales prefiere no mencionar.


      Un día antes de que se fuera del pasillo tres le pregunté:


      —¿De quién sí esperas el perdón por lo que has hecho?


      —De nadie. Ni de Dios, porque Dios está para perdonar y no necesitamos pedírselo.


      —¿Tú crees en Dios?


      —Sí, creo sinceramente en Él y sé que me ha ayudado para no morir en esta condición en la que estoy, y tengo la seguridad de que me va a seguir ayudando.


      Daniel Arizmendi está confinado en una celda del complejo penitenciario federal de Puente Grande, en el área de tratamientos especiales, a donde se envía a los reos más peligrosos y problemáticos, a los que por política de seguridad nacional no se les puede mantener en contacto con el grueso de la población carcelaria.


      Todos los días le asignan actividades en su celda. Le permiten tener dos libros que su familia provee cada seis meses —si no infringe el reglamento de conducta interna—; puede solicitar a la biblioteca un libro a la semana; cada tercer día toma clases de dibujo y tiene asignado un maestro para actividades académicas. Lo dejan salir a un pequeño patio de apenas 20 metros cuadrados para que se ejercite los fines de semana; le conceden botar un balón por espacio de una hora los domingos por la mañana y una hora los sábados por la tarde. No tiene actividades religiosas pero le autorizan tener una imagen de la Virgen de Guadalupe en su estancia. Una vez al mes un profesor de actividades académicas acude a su celda para jugar ajedrez o dominó.


      Cuando se lo llevaron del pasillo tres del COC pude ver que —al pasar frente a mi celda— aquel preso envuelto en uniforme beige no correspondía en nada a la imagen que la televisión difundió al día siguiente de su detención. El que caminaba rodeado de tres guardias de seguridad interna era un Daniel Arizmendi bajito, muy delgado y encorvado, con el pelo casi a rape, totalmente rasurado, de frente amplia, de entradas profundas, orejón, de tez pálida y pómulos marcados.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Los narcosatánicos


      Un día, en la repetición invariable de la rutina de todos los días en la cárcel —como para que a uno no se le olvide dónde está—, hablé con Juan Sánchez Limón mientras esperábamos el desayuno, en posición de “atención”, desnudos frente a la celda, ya bañados.


      —Entonces qué, Sánchez Limón, cuéntame lo de las cuotas que te pedían en Guanajuato para dejarte trabajar...


      —Ya vas a empezar a chingar tan temprano, pinche reportero...


      —¿A quién le hacías llegar el dinero?


      —Al procurador de Guanajuato, y él decía que todo se lo mandaba al gobernador. Puntualitos, cada día 10 o segundo sábado del mes, lo que llegara primero, dos policías ministeriales se presentaban en mi casa de León, con la encomienda de recoger 300 mil pesos, que era la renta mensual.


      —¿Y ese dinero se lo entregaban al gobernador?


      —Sí, y si se necesitaba más apoyo en el transcurso del mes le volvía a entrar con lo que me pidieran. Por lo general les daba otros 100 mil pesos para gastos imprevistos, según me mandaba pedir el procurador.


      —¿Y dices que llegaste a ir a reuniones del Yunque?


      —Sí, en una ocasión, durante una colecta en una casa de Guanajuato, me invitaron. Acudí con unos amigos para presentarlos al procurador; me dijo que allí nos veíamos y que llevara a mis compas para que aportaran a la causa del Yunque, porque se estaba haciendo una colecta entre empresarios de todo el estado, para ayudar a los de las casas de huérfanos que trabajan en todo Guanajuato.


      —¿Y cuánto diste esa vez?


      —Tan sólo de entrada había que dar 20 mil pesos, y ya adentro lo que uno quisiera aportar... mis amigos y yo dimos 200 mil pesos para ayudar a los niños huérfanos, y allí fue donde nos dijeron que el grupo de amigos se llamaba el Yunque y que se dedicaban a hacer trabajo social apoyando a la Iglesia católica en sus labores de caridad.


      En realidad el grupo político del Yunque surgió en la zona limítrofe de Michoacán y Guanajuato, en lo que fue el bastión de resistencia de la Guerra Cristera, y se fortaleció a mediados de la década de los setenta, cuando la Iglesia católica buscó popularizar su lucha contra el avance del comunismo, apoyando a las familias de algunos veteranos que participaron en la también denominada Cristiada.


      Actualmente, el Yunque tiene dos sedes importantes: una en Michoacán, ubicada en La Piedad, y otra en Guanajuato, en el área suburbana de León, donde sus integrantes se reúnen con frecuencia para adoptar acciones tendientes a fortalecer la presencia de la actividad política de la Iglesia católica a través del Partido Acción Nacional (PAN).


      A los encuentros de ese grupo político y religioso hermanado con el PAN, en La Piedad, Michoacán, comenzó a acudir Felipe Calderón Hinojosa, aun antes de ser candidato a la presidencia de la República, por gestiones de Jorge Serrano Limón, quien pudo contactarse con los hijos de los cristeros del norte de Michoacán a través de su agrupación Provida, de la que fueron promotores activos Gabriel Zárate Peña e Irene Villaseñor Peña, quienes recibieron la encomienda de fortalecer la alianza Yunque-PAN
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