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			Lisa Marie, cortesía de Graceland Archives
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			Primeras imágenes promocionales de Lisa Marie, cortesía de Lisa Marie Presley Archives



		





		
			 

			
el pájaro azul 

			 

			hay un pájaro azul en mi corazón que 

			quiere salir 

			pero soy demasiado duro para él. 

			le digo: quédate ahí dentro, no voy 

			a permitir que nadie 

			te vea. 

			 

			hay un pájaro azul en mi corazón que 

			quiere salir 

			pero yo le echo whisky e inhalo 

			el humo de los cigarros, 

			y ni las putas ni los camareros 

			ni los dependientes de las tiendas 

			se enteran nunca de que 

			está  

			ahí dentro. 

			 

			hay un pájaro azul en mi corazón que 

			quiere salir 

			pero soy demasiado duro para él. 

			le digo: 

			quédate ahí, ¿quieres 

			complicarme la vida? 

			¿quieres arruinar 

			mis obras? 

			¿quieres que las ventas de mis libros se hundan  

			en Europa? 

			 

			hay un pájaro azul en mi corazón que 

			quiere salir 

			pero soy demasiado listo y solo lo dejo salir 

			de noche, a veces,  

			cuando todos duermen. 

			le digo: sé que estás ahí, 

			así que no estés 

			triste. 

			luego lo vuelvo a meter, 

			pero él canta un poco 

			ahí dentro, no he dejado que se 

			muera del todo 

			y dormimos juntos 

			así 

			con nuestro 

			pacto secreto 

			y resulta lo bastante agradable como 

			para hacer llorar 

			a un hombre, pero yo no 

			lloro, ¿y 

			tú? 

			 

			CHARLES BUKOWSKI 

		





		
			 

			 

			La voz de Lisa Marie está en esta fuente. 

			 

			[image: Símbolo que indica el cambio de la narración de Lisa Marie a la de Riley]
			 

			La voz de Riley está en esta fuente. 

			 

		





		
			 



			[image: Retrato en blanco y negro de Lisa Marie y Riley mirándose. Sujetan un ramo.]

			 

			Lisa Marie y Riley, por Karen Dvorak



		





		
			 

			 


 


			PREFACIO 

			 

			Durante los años anteriores a su fallecimiento, Lisa Marie Presley, mi madre, comenzó a escribir sus memorias. Aunque probó con distintos enfoques e hizo varias entrevistas para el libro, no conseguía encontrar el modo de escribir sobre sí misma. No se consideraba interesante pese a que, por supuesto, sí que lo era. No le gustaba hablar de ella. No se sentía segura. No sabía bien qué valor podía tener para el público aparte del hecho de ser la hija de Elvis. Era tan crítica consigo misma que la escritura del libro se convirtió en una labor tremendamente difícil para ella. 

			Creo que no llegaba a entender del todo las razones por las que su historia se debía contar ni el modo de hacerlo. 

			Y, sin embargo, sentía un ardiente deseo de contarla. 

			Cuando la frustración alcanzó su grado extremo, me dijo: «Peque, ya no sé ni cómo escribir mi libro. ¿Puedes hacerlo conmigo?». 

			«Claro que sí», respondí. 

			Los últimos diez años de su vida habían sido tan despiadadamente complicados que solo era capaz de recordarlo todo a través de ese prisma. Pensó que yo podía tener una perspectiva más holística de su vida que ella. Así que accedí a ayudarla sin pararme a considerar a qué me estaba comprometiendo, dando por sentado que lo íbamos a escribir juntas a lo largo de un tiempo. 

			Un mes después, murió. 

			 

			Los días, semanas y meses del duelo fueron pasando. Y, entonces, cogí las cintas con las entrevistas que había hecho para las memorias. 

			Estaba en mi casa, sentada en el sofá. Mi hija dormía. Me daba mucho miedo oír la voz de mi madre, pues la conexión física que tenemos con las voces de nuestros seres queridos es muy intensa. Decidí tumbarme en la cama, porque sabía lo pesado que la pena hace que sienta mi cuerpo. 

			Empecé a escucharla. 

			Me producía un dolor terrible, pero no podía parar. Era como si ella estuviese en la habitación, hablándome. Sentí al instante que volvía a ser una niña y me eché a llorar. 

			Mi mamá. 

			El tono de su voz. 

			Volví a tener ocho años e iba en nuestro coche. Por la radio se oía «Brown Eyed Girl», de Van Morrison, y mi padre detuvo el vehículo y nos obligó a bajar para ponernos todos a bailar en el arcén de la carretera. 

			Pensé en la preciosa sonrisa de mi madre. 

			Su risa. 

			Pensé en mi padre mientras trataba de reanimar su cuerpo sin vida cuando la encontró. 

			Después, volví a estar en el asiento del coche, mirando el rostro de mi madre por el espejo retrovisor mientras ella cantaba al compás de Aretha Franklin y nuestro coche avanzaba a toda velocidad por la autopista de la Costa del Pacífico con las ventanas abiertas. 

			Después, estaba en el hospital, justo después del nacimiento de mi nuevo hermanito. 

			Bombardeada por los recuerdos, como el sensiblero montaje de imágenes en flashback de alguna película. Pero real. 

			Quería que ella volviera. 

			 

			Las primeras partes del libro son, sobre todo, su voz. En las cintas habla largo y tendido sobre su infancia en Graceland, la muerte de su padre, las espantosas secuelas, su relación con su madre, su complicada adolescencia. Habla con franqueza y gracia sobre mi padre, Danny Keough. Describe sin tapujos su relación con Michael Jackson. Es dolorosamente sincera con respecto a su posterior adicción a las drogas y a los peligros que acarrea la fama. Hay también ocasiones en las que parece que quiere reducir el mundo entero a cenizas; en otras, se muestra compasiva y empática, todas las facetas de la mujer que fue mi madre, cada uno de esos aspectos hermosos y rotos, forjados a la vez en torno a sus primeros traumas y vueltos a juntar al final de su vida. Las cintas están en bruto, con todos los arranques y vacilaciones que la gente tiene al hablar. Siempre que me ha sido posible, lo he transcrito exactamente como ella lo dijo. En otros casos, he editado las palabras de mi madre para conseguir más claridad o para ir al grano de lo que sé que estaba intentando transmitir. Lo que más me importaba era sentir que el resultado final sonaba como ella, que yo pudiera reconocerla en las páginas, y puedo hacerlo. 

			Pero hay cosas de las que no habla en las cintas, cosas que no consiguió contar, sobre todo de la última parte de su existencia. A lo largo de toda mi vida, nos vimos cinco veces a la semana y vivimos juntas a tiempo completo hasta que cumplí los veinticinco años. Si hay algún vacío en su historia, yo lo relleno. La mayor fuerza de este aspecto del libro supone también uno de los peores defectos de mi madre: era incapaz por naturaleza de ocultarme nada. 

			Espero que, durante el relato de su historia, mi madre se convierta en un personaje de tres dimensiones, en la mujer a la que conocimos y a la que tanto quisimos. He conseguido darme cuenta de que su ardiente deseo por contar su historia nació de una necesidad tanto de comprenderse a sí misma como de que los demás la llegaran a entender del todo, por primera vez en su vida. Mi intención no es solo la de rendir homenaje a mi madre, sino la de contar la historia de una persona en lo que sé que fueron unas circunstancias extraordinarias. 

			Todo aquel que la conoció experimentó una fuerza: pasión, protección, lealtad, amor y un profundo compromiso con un espíritu increíblemente poderoso. No me cabe duda de que esa fuerza espiritual que mi abuelo poseía corría por las venas de mi madre. Cuando estabas con ella, podías sentirla. 

			Soy consciente de que las grabaciones que mi madre dejó constituyen un regalo. Muchas veces, lo único que queda de un ser querido es un mensaje de voz que se guarda una y otra vez, algún vídeo corto en el teléfono, algunas fotos favoritas. Yo me tomo muy en serio el privilegio de contar con estas grabaciones. He querido que este libro fuese tan íntimo como todas esas horas que he pasado escuchándola, como las noches que ella pasó en la cama con nosotros mientras oíamos aullar a los coyotes. 

			En su poema «Los álamos de Binsey (talados en 1879)», Gerard Manley Hopkins escribe en referencia a esa arboleda talada que «los que vienen después no pueden adivinar la belleza que fue». 

			Yo deseo que este libro deje clara «la belleza que fue» mi madre. 





		





		
			 

			 

			DESDE AQUÍ A  

			LO DESCONOCIDO 

			 

		





		
			 

			 

			UNO 

			 

			EN LA PLANTA  

			DE ARRIBA DE  

			GRACELAND 
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			Lisa Marie y Elvis Presley, cortesía de Graceland Archives




		





		
			 

			 

			Yo pensaba que mi padre podía influir en los elementos. 

			Para mí, era un dios. Un elegido. 

			Tenía algo que hacía que pudieras verle el alma. Si estaba de mal humor, hacía mal tiempo fuera; si había tormenta, era porque él estaba a punto de estallar. En aquel entonces, yo pensaba que podía provocar tormentas. 

			Hacerle feliz, hacerle reír, ese era mi único mundo. Si yo sabía que había algo que le resultaba divertido, lo hacía tantas veces como podía para sacarle el máximo provecho, con el fin de entretenerle. Cuando salíamos de Graceland, los fans siempre gritaban: «¡Alvis! ¡Alvis!», con su acento sureño. En una ocasión, yo me burlé de uno de ellos, imitándolo, y él empezó a desternillarse, se moría de risa. Le pareció lo más gracioso que había oído nunca. 

			En otra ocasión, yo estaba tumbada en mi cama con forma de hamburguesa, una enorme cama como de peluche blanco y negro con unos escalones para subir a ella, y él estaba sentado a mi lado en una silla. Le miré y le pregunté:  

			«¿Cuánto dinero tienes?».  

			Se cayó al suelo de la risa. Nunca supe qué le había hecho tanta gracia. 

			Sentía una gran conexión con él. Nuestra cercanía era mucho más fuerte de lo que nunca le he permitido a nadie. 

			Me quería mucho y sentía verdadera devoción por mí; estaba conmigo al mil por cien, todo lo que podía, a pesar de la cantidad de gente que le rodeaba. Me dio de sí mismo tanto como le fue posible, más de lo que le pudo dar a ninguna otra persona. 

			Y, sin embargo, también le temía. Era impetuoso, había que tener cuidado de no enfadarle. Si alguna vez le molestaba o se enfadaba conmigo, era como si el mundo se acabara. Yo no podía soportarlo. 

			Cuando se enfadaba conmigo, me lo tomaba de una forma tan personal que me rompía en pedazos. Quería su aprobación para todo. Hubo una vez que me disloqué la rodilla y él me dijo: «Joder, ¿por qué te haces daño?». 

			Aquello me dejó abatida. 

			 

			Mi madre era hija de un miembro de las fuerzas aéreas. Conoció a mi padre con catorce años y sus padres lo permitieron. Eran otros tiempos. 

			En aquel entonces, a las mujeres se las ingresaba en el hospital cuando se ponían de parto. Las dormían y se despertaban con un bebé. Ella entró en el hospital toda glamurosa y guapa y, cuando volvió en sí, le habían dado una niña. 

			Mi madre me contó que había considerado la idea de intentar caerse del caballo para provocarse un aborto. 

			No quería engordar con el embarazo. Pensaba que no quedaría bien como esposa de Elvis. Muchas mujeres iban detrás de él, y todas eran guapas. Ella quería su atención absoluta. Estaba tan enfadada por haberse quedado embarazada que, al principio, solo comía manzanas y huevos y no cogió mucho peso. Me convertí de inmediato en un fastidio para ella y siempre pensé que no me quería. 

			Creo en la energía dentro del útero, así que quizá ya sentí entonces su deseo de intentar deshacerse de mí. Al final, se ve que decidió tenerme pero, en aquella época, no poseía mucho instinto maternal. 

			Puede que sea eso lo que me pasa. 

			 

			[image: Cambio de voz]
			 

			Cuando era pequeña, solía observar a mi madre mientras se maquillaba. Había dos lavabos en su baño y, entre ellos, un enorme tocador. Mi madre tenía más maquillaje del que cualquier niña podría soñar: MAC y Kevyn Aucoin, montones de cajones llenos de cepillos y lápices de labios, sombra de ojos y el color para labios más famoso de MAC, Spice. Se perfilaba los labios —el arco de Cupido que tanto le gustaba y que todos hemos heredado de su padre— mientras se miraba en un espejo pequeño del tocador, y a mí me parecían perfectos. Para mí, era la mujer más guapa del mundo. 

			La miré y le pregunté: «¿Cuántos años tienes?».  

			Era la primera vez que se me ocurría pensar en su edad.  «Tengo veintiocho años», contestó riéndose.  

			Qué joven era. 

			Básicamente, mi madre pensaba que estaba mal hecha, que era desagradable y fea. Tenía una profunda sensación de falta de valía y jamás logré averiguar la razón. Me he pasado toda la vida tratando de encontrar la respuesta. Mi madre era una persona tremendamente complicada y profundamente incomprendida. 

			En mi familia, existe un largo historial de chicas jóvenes que se convierten en madres: tanto mi bisabuela como mi abuela y mi madre tuvieron sus primeros hijos jóvenes, cuando no eran más que unas niñas. 

			Recuerdo que, cuando fui creciendo, deseé haber sido la madre de mi madre y la madre de mi abuela. Empecé a reco­nocer qué era lo que les faltaba a todas las madres jóvenes. 
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			Me han dicho que mi nacimiento fue muy bonito. Mi padre estaba muy nervioso, todos lo estaban. Habían hecho un montón de ensayos generales para ver cuál era el camino más rápido hasta el hospital. Hicieron unas cuantas carreras de prueba y lo tenían todo controlado. Pero luego Jerry Schil­ling, uno de los más viejos amigos de mi padre, que llevaba el coche, estuvo a punto de ir al hospital equivocado.  

			Y, entonces, nací yo. 

			Mi madre quería estar guapa para mi padre, así que decidió ponerse pestañas postizas antes de que él entrara a vernos. Pero seguía bajo los efectos de la anestesia y las pegó en el espejo en lugar de en sus párpados. 

			Después de eso, hubo una rueda de prensa. Mis padres salieron del hospital y saludaron con la mano mientras todo el mundo hacía fotos. Así que la prensa siempre ha estado presente, al otro lado de la puerta, desde el día en que nací. 

			Y luego me llevaron a casa, a Graceland. 
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			Graceland fue construida en 1939 por un médico y su mujer, Tom y Ruth Moore. Grace, una tía de la mujer, le había regalado el terreno a la familia, así que le pusieron el nombre en su honor. A Elvis le gustaba tanto el nombre que lo mantuvo cuando, en 1957, pagó ciento dos mil dólares por la casa, que en esa época tenía novecientos metros cuadrados, y sus cinco hectáreas de terreno. 

			En aquel entonces, esa zona seguía siendo campo. No había nada allí, a ocho kilómetros al sur de Memphis. Graceland ni siquiera formó parte de la ciudad hasta 1969. 

			En mayo de 1957, se mudaron allí Gladys y Vernon, los padres de Elvis, y su abuela, Minnie Mae. Elvis llegó poco después, el 26 de junio de 1957 (habían tenido que hacer reformas y él estaba fuera rodando El rock de la cárcel). Cuando Elvis regresó tras su paso por el ejército, hubo otros que también se fueron a vivir allí, incluidos Charlie Hodge y Joe Esposito, miembros de lo que se conocía como la Mafia de Memphis, el séquito de Elvis que le acompañaba en Graceland desde el amanecer hasta que anochecía. 

			La habitación de la abuela de Elvis estaba en la planta de arriba, pero, cuando murió la madre de Elvis, Minnie Mae se cambió a la de abajo. En 1967, cuando Priscilla se quedó embarazada, Elvis y ella hicieron poner arriba un espacio infantil y es ahí donde estuvo la habitación de mi madre. 

			En comparación con las mansiones actuales, Graceland no parece realmente a la altura: los visitantes se quedan a menudo sorprendidos por lo pequeña que es. Pero cuando Elvis la compró, no solo era una mansión, sino una representación de algo que iba mucho más allá de su simple tamaño y extensión. Hasta 1953, la familia Presley había llevado una vida humilde. Graceland supuso la manifestación física de cómo el sueño americano más increíble se hacía realidad. Elvis había sido un chico de pueblo, con una familia de pueblo rodeada de pobreza, pero había conseguido triunfar a lo grande y se había convertido de forma milagrosa en una figura divina, la mayor estrella del planeta. Sin embargo, siguió siendo un chico del sur que sencillamente había conseguido comprarle a su querida madre una casa grande y vieja. 

			Estaba decidido a hacer de su nuevo hogar un lugar opulento y, cuando eres del sur, lo que haces es mudarte a él con toda la familia: las tías, los primos, todos. Cuando procedes de una vida de pobreza, es tu obligación llevarte a todos contigo. Y eso es lo que hizo. 

			La casa está rodeada de un gran muro de piedra con su famosa verja musical de la entrada y una garita de seguridad a la derecha. Cuando avanzas con el coche por el serpenteante camino, cuatro columnas blancas y enormes se elevan ante ti, custodiadas por una pareja de esculturas de leones. 

			Todo el lugar tiene un aroma sureño, sobre todo en verano. Por la noche, hay una ligera brisa veraniega y luciérnagas. Unos preciosos árboles rodean la casa: magnolios, olmos, robles sauce, arces rojos, pacanas y cerezos negros. 

			Cuando atraviesas la puerta principal, justo a la derecha se encuentra la sala de estar, con sus icónicas vidrieras de pavos reales azules, la televisión y el piano de cola. Enfrente están las escaleras que suben a los dormitorios de Elvis y de mi madre. A la izquierda está el comedor, donde llaman la atención los lujosos cortinajes desde el suelo hasta el techo sobre un suelo de mármol negro. La cocina está también en la planta baja, al igual que la famosa Sala de la Selva con su gruesa moqueta y su cascada interior. Abajo está la sala del billar, con sus paredes y su techo tapizados. Al igual que la Sala de la Selva, este es otro lugar donde poder esconderse. 

			En la parte posterior de Graceland están los establos, la pista de raquetbol y, junto al despacho de Vernon, unos columpios que eran de mi madre. 

			Mi hermano Ben y yo íbamos de niños a Graceland de vacaciones. Al final de cada día, cuando por fin terminaban las visitas turísticas, nos quedábamos en la casa con nuestra familia a disfrutar de grandes cenas y a correr como locos, saltar sobre los sofás y jugar al billar. Aunque estaba abierta al público, cuando estábamos allí, Graceland no era más que nuestro hogar. Resulta raro e increíble ver la historia de tu familia preservada para siempre en el lugar donde todo ocurrió. 

			Es como si todo lo que se vivió en esa casa, todas las risas, los llantos, la música, el sufrimiento, el amor, se esté repitiendo una y otra vez, bajo las escaleras, en las paredes. 

			Siento que mis antepasados están allí. 
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			Al parecer, existen en el mundo al menos seis vórtices, como Hawái y Jerusalén, lugares con una energía que no responde a ninguna norma científica. 

			Graceland era así. 

			Podías notarlo cuando estabas allí. Te sentías bien, recargada. Mi padre iba allí para cargar las pilas. 

			La planta de arriba de Graceland la componían solamente su habitación y la mía. Nada más. La puerta de la planta de arriba estaba normalmente cerrada y nadie podía subir allí aparte de nosotros dos. Incluso de niña, yo sabía que esto era algo superespecial: nadie, salvo quizá alguna amiga, tenía ese tipo de acceso exclusivo. 

			La planta de arriba de Graceland. Solo mi habitación y la suya. Un refugio para estar con él. 

			Su dormitorio tenía unas puertas gigantes de vinilo negro y dorado que daban a un pequeño pasillo y, después, al girar la esquina, estaba mi habitación. Cuando yo subía, tenía que pasar por su dormitorio para llegar al mío. Si las puertas de vinilo estaban cerradas, quería decir que estaba durmiendo. Si estaban abiertas y yo estaba tramando alguna travesura, como solía suceder, tenía que pasar a escondidas. Pero en cualquier caso, si estaban abiertas, siempre me aseguraba de asomarme para ver qué estaba haciendo. Podía estar viendo la televisión, hablando con alguien o leyendo. 

			Había una casa al otro lado del prado que mi padre había comprado para mi abuelo. Mi padre era una persona nocturna y, alguna que otra vez, me despertaba y me subía a un carrito de golf para llevarme a ver a Vernon, que nunca estaba preparado para nuestra visita. Nos quedábamos por allí una o dos horas y, después, volvíamos a la casa.  

			Casi nunca me salía con la mía cuando Vernon estaba presente. Para mí, era una especie de figura autoritaria. No estaba muy unida a él. Le evitaba a toda costa. Ojalá hubiese tenido una relación distinta con mi abuelo. Sencillamente, se puede decir que me escondía de él.  

			Pero esas excursiones nocturnas para ver a Vernon constituían, en realidad, un momento en el que mi padre quería pasar un rato a solas conmigo. 

			 

			Mi padre era muy sureño. 

			Nadie dice «maldita sea» como la gente del sur, bien dicho, con la intensidad y la entonación adecuadas. Cuando se pronuncia bien, resulta divertido. Lo oía a todas horas. Mi padre y todos sus amigos lo pronunciaban igual. 

			Yo quería ir a la tienda de animales, así que, una noche, mi padre transigió y me llevó junto con su séquito. Todos cogimos una mascota. Yo escogí un perrito blanco y peludo, y mi padre un perro pomerania que se llamaba Edmund. Poco después, yo estaba en mi cuarto y acababan de subirle el desayuno a su habitación, como siempre hacían. Entonces, oí un «¡MALDITA SEA!» muy fuerte. «¡Ese maldito perro acaba de robarme el beicon!», exclamó cuando entré corriendo en su dormitorio. 

			Edmund había subido a su cama de un salto, había cogido un trozo de beicon y había salido corriendo escaleras abajo. Joder, cómo se enfadó con ese perro. Edmund pasó a ser el perro de mi tía Delta después de aquello. 

			Otras veces, yo estaba en mi cuarto viendo la tele, oía un «¡MALDITA SEA!» y atravesaba el pasillo hasta su habitación para ver qué pasaba. 

			«MALDITA SEA, no puedo estornudar. ¡Necesito estornudar y no puedo!», recuerdo que dijo una vez, hasta que por fin consiguió hacerlo. 

			Yo tenía en mi habitación dos armarios llenos de animales de peluche y un día me pareció ver algo ahí dentro, puede que un ratón, una rata o algo parecido. Y me asusté. Así que salí corriendo a por mi padre. 

			«¡Papi, hay una cosa en mi habitación!». 

			Mi padre cogió su porra y un bastón, entró en mi cuarto y cerró la puerta. Lo único que oí después fue un montón de golpes y azotes y a él gritando: «¡Maldito hijo de puta!». Estaba dándole una paliza a los animales de peluche mientras trataba de encontrar aquella cosa, lo que quiera que fuera, pero se le seguía escapando. Al final, lo mató, pero nadie se lo llevó y recuerdo que estuvo oliendo mal ahí dentro durante todo un mes. 

			En otra ocasión, yo estaba en mi habitación y oí otro «¡Maldita hija de puta!». Esta vez venía de la parte delantera de la casa. Y, después, un fuerte disparo. 

			Bajé corriendo y encontré a mi padre sentado en un sillón debajo de un árbol. Una serpiente había bajado del árbol y había estado a punto de morderle, así que la disparó. 

			Asustaba a todo el mundo. La gente no se reía cuando parecía enfadado. Pero yo lo conocía y ese tipo de cosas me resultaban divertidas. Simplemente, tenía una especie de furia graciosa. Eso hacía que lo quisiera aún más. 

			A mí me daban unos dolores de oído terribles y, una vez, mi padre me llevó en plena madrugada al doctor Cantor. Yo gritaba a todo volumen por el dolor. El doctor Cantor sacó una especie de aparato para quitarme la cera o lo que quiera que fuese y yo grité con tanta fuerza que mi padre no aguantó y salió de la habitación. No quería irse, pero tampoco podía soportar ver lo que iba a pasar. Estaba apoyado contra la pared del pasillo, completamente blanco. Después de que el doctor Cantor me sacara lo que fuera del oído, mi padre me cogió y me sacó de allí. 

			Más tarde, tuvieron que hacerme una amigdalectomía. Mi padre vino también conmigo al hospital. Recuerdo que me dieron helado, que evidentemente a ningún niño le disgusta, pero resultaba doloroso comer cualquier cosa, así que ponía una especie de mueca cada vez que tenía que tragar. Mi padre estaba sentado junto a mi cama del hospital, esperando a que yo tragara y, entonces, empezó a reírse. 

			Esas muecas le parecían muy graciosas. 
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			Su padre la llamaba Yisa. Sustituía las eles por íes griegas cuando hablaba con mi madre. 

			La otra noche, estaba acunando a mi hija, Tupelo, para que se durmiera y me sorprendí llamándola «yitty-bitty» y cantándole: «Momma’s little baby loves shortnin’, shortnin’».[1] Me detuve y pensé: No he oído esta canción desde que era pequeña. Y en ese momento me di cuenta de que todas esas expresiones que utilizo, las cosas que le digo a mi hija, son las que mi madre me decía. Ella las había aprendido directamente de su padre. Del sur. Y todas ellas siguen vivas en mí. La puedo oír diciendo: «¡Ven aquí y dame un poco de cariño, maldita sea!». Está criando a mi hija a través de mí. 

			Cuando voy al sur y oigo el acento de Memphis, siento un anhelo, una nostalgia por algo que nunca he vivido. Yo no he vivido nunca en Memphis. Pero hay algo en mi interior que sí. 
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			Una vez que se cerraba la verja, Graceland era como una ciudad en sí misma, con su propia jurisdicción. Mi padre era el jefe de policía y cada uno tenía su rango. Había unas cuantas leyes y normas, pero pocas. 

			Era la libertad. 

			Mi padre me compró un carrito de golf. Era azul celeste y tenía mi nombre en el lateral. Para mí, fue un gran regalo. 

			Había varios carritos. Mis amigas y yo destrozábamos con ellos el césped, chocábamos unas con otras de frente o intentábamos «decapitarlos» lanzándonos contra alguna rama de árbol. Torneos de demolición total durante todo el día. Yo atravesaba una valla a toda velocidad y, a la mañana siguiente, era como si no hubiera pasado nada. La valla volvía a estar levantada. 

			Había un cobertizo al otro lado del jardín trasero. Mi padre lo usaba para hacer prácticas de tiro con sus rifles y pistolas, pero, en un momento dado, por la razón que fuera, se empezó a usar como almacén de petardos. Mi padre y sus amigos cogían los petardos y se los lanzaban entre sí. Un día, mi padre encendió uno sobre una caja llena y explotaron todos a la vez. El cobertizo entero ardió en llamas. A veces, me cuesta creer que no hubiese ningún muerto allí. No sé cómo salimos ilesos, la verdad. Puede que hubiera alguna divinidad que vigilara aquella zona, aquel vórtice. 

			En la planta de abajo había una sala con las paredes forradas de tela y una mesa de billar y un dormitorio aparte para cualquier miembro errante de la Mafia de Memphis que pasara allí la noche. Charlie Hodge vivió en ella. David Stanley también. Esa zona tenía su propio vórtice. Había infinidad de cigarrillos, revistas pornográficas, tarjetas pornográficas, libros pornográficos. Me llamaban mucho la atención aquellas revistas. 

			Un día, mi padre lanzó una bomba fétida por las escaleras al interior de aquella habitación y cerró las puertas para que nadie pudiera salir. Yo le acompañaba en todo lo que hacía. Jugaba al billar con mis amigas allí abajo y, después, apagábamos las luces y nos lanzábamos las bolas unas a otras y luchábamos con los palos completamente a oscuras. Jugábamos al escondite. En aquella habitación se abría la veda. Era el país de las travesuras. 

			Yo pisaba los pies de la gente con el carrito de golf y salía disparada. Un día, estaba destrozando el jardín trasero con el carrito y alguien me dijo que parara. «Me voy a chivar a mi padre de lo que has dicho cuando se despierte», contesté. En otra ocasión en que yo estaba con el carrito de golf, alguien me dijo que no podía hacer algo y le respondí: «Le voy a decir a mi padre que tu mujer…». Ojalá pudiera acordarme de qué fue lo que dije que había hecho su mujer. 

			Estaba descontrolada. 

			Joe Esposito era una de las pocas personas de Graceland que se mostraba severo conmigo y no me dejaba hacer lo que me daba la gana. Nunca le tenía miedo a mi padre ni tampoco a mí. Era de esa gente que siempre dice la verdad. Me decía cosas como: «La hierba se está estropeando» o «¡Deja de perseguir a los caballos y a los pavos reales con el carrito de golf!». 

			Había cuatro cocineras en Graceland, dos de día y dos de noche, listas para preparar lo que fuera para quien fuera, a cualquier hora del día. Siempre había gente a la que dar de comer. La casa estaba siempre abarrotada y la cocina era un campo de batalla, así que constantemente se estaba cocinando algo y siempre olía al Viejo Sur. Había pollo frito con patatas fritas, buñuelos de harina de maíz y ensalada de col y verduras. 

			Un día, pedí una tarta de chocolate y una de las cocineras me dijo: «No, tu padre está enfermo, no puede comer eso». «Le voy a decir a mi padre que te despida», le respondí. 

			Tenía cuatro años. 
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			Durante muchos años, las mismas cocineras de Elvis cocinaron para nosotros cuando estábamos en Graceland. Mi madre les pedía que prepararan todo lo que a ella le encantaba, todas las cosas que comía con su padre cuando era niña: pollo frito y siluro rebozado, buñuelos de harina de maíz con verduras, pudin de plátano… Cuando íbamos, los empleados siempre nos tenían preparados los carritos de golf y, después de cenar, salíamos y dejábamos el césped destrozado. Rara vez conducíamos por los caminos. 

			Era una tradición familiar. 

			Un día, vino Billy Idol a Graceland y mi madre se puso eufórica. Era la típica seguidora de los grupos metal de los ochenta, así que Billy Idol, Guns N’ Roses y Pat Benatar eran sus ídolos juveniles. Billy y ella salieron juntos al jardín y, de repente, mi madre entró corriendo y sin aliento. 

			«¡Acabo de tirar a Billy Idol sin querer por la trasera del carrito de golf!», exclamó riéndose como loca. 
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			Como mi padre se pasaba todo el día durmiendo, me escapé. Me llevé a dos amigas conmigo; no sé si serían las hijas de Joe Esposito, mi amiga Laura o mi prima Deana. Ojalá pudiera acordarme.  

			Iba en mi carrito de golf vestida con algún bonito conjunto, sentada en el borde mismo del asiento para poder llegar a los pedales. Salí por la parte de atrás de Graceland en dirección a las caravanas en las que vivían algunos de mis familiares, cuando alguien me detuvo: «Se ha levantado y quiere verte». 

			Joder, solo son las dos o las tres de la tarde. Se supone que no debería estar levantado todavía. Repasé mentalmente cual­quier cosa que hubiese podido hacer. ¿Qué ha descubierto? Alguien le ha dicho algo. Voy a matar al que me haya delatado. 

			«Tenemos un buen lío —dije a mis amigas—. No sé todavía de qué se trata, pero quiere verme ahora mismo, y eso es un problema». 

			Empecé a llorar de camino a la casa y mis amigas empezaron a llorar también. 

			Subimos. Mi padre estaba sentado en su cama, en su sitio de siempre. Siempre se sentaba en el mismo lugar, con la espalda apoyada en una de esas almohadas con brazos, moviendo la pierna y la cabeza. Siempre estaba moviéndose. 

			Nos dijo que nos sentáramos y, a continuación, sacó tres cajas pequeñas. Me dio una a mí, otra a mi amiga y la última a mi otra amiga. 

			Abrí la mía. Era una preciosa sortija que llevaba incrustada una flor de diamantes. Nos dio sortijas a todas: la de una amiga con esmeraldas y la de la otra con rubíes. 

			Era una preciosidad y yo me sentía muy culpable. La conciencia me estaba consumiendo viva. Lo único que él quería era que estuviéramos con él y charlar. 

			 

			Veinte minutos antes de que mi padre saliera al escenario en Las Vegas, mi madre le dijo: «Te dejo», y, aun así, él tuvo que salir a actuar. 

			Yo tenía cuatro años cuando se separaron, pero seguí estando muy unida a mi padre. Sabía lo mucho que me adoraba, lo mucho que me quería. Él sabía lo muchísimo que yo odiaba separarme de él. Lo muchísimo que odiaba ir a la casa nueva de mi madre en Los Ángeles. La detestaba. Él se buscó una casa allí para estar cerca de mí. 

			Cuando yo estaba en Los Ángeles, me llamaba a todas horas por la noche para hablar conmigo o solo para dejar un mensaje en mi teléfono. Hubo un tiempo en el que yo daba clases de piano allí y él quería oírme, así que mi madre ponía el teléfono encima del piano para que me oyera tocar. 

			Hacía todo lo que él quería. Cantaba, bailaba. Siempre quería que cantara. A mí no me gustaba mucho, pero sabía que eso le hacía feliz, así que lo hacía. Quiso que aprendiera a tocar «Greensleeves» con el piano, y yo lo hice. Podría haberme dicho: «Córtate los pies», y yo lo habría hecho. 

			Solo por hacerle feliz. 

			 

			Mi padre y su madre, Gladys, estaban muy unidos. Pero ella le quería tanto que se emborrachaba hasta quedar inconsciente por lo mucho que se preocupaba por él. No pudo soportar que se fuera al ejército —lo mandaron a Alemania— y murió por culpa de eso. Y eso dejó a mi padre solo con sus demonios, sus demonios autodestructivos, y se dejó llevar por ellos. 

			Joder, yo también tengo algo en mí que desea dejarme anestesiada y hacer lo mismo. 

			A mi bisabuela, Minnie Mae, la llamaban Dodger,[2] porque, si le lanzabas un balón o cualquier otra cosa, ella siempre lo esquivaba. Dodger era vieja y siempre estaba en una mecedora viendo la televisión con su pipa de rapé en la mano. Salía de su habitación de la planta de abajo una o dos veces al día, como mucho. 

			Mi padre me regaló un caballo. No creo que fuera por ninguna ocasión especial. Me paseó por Graceland subida a ese poni, por dentro de la casa. Todo el mundo estaba entusiasmado y armando mucho escándalo, y Dodger empezó a gritar: «¿Qué narices está pasando ahí?». En ese mismo momento, el caballo se detuvo y decidió aliviarse justo en la puerta de su habitación. En muy raras ocasiones se levantaba de su mecedora, pero consiguió hacerlo, dispuesta a ir a ver qué estaba ocurriendo en el pasillo. Mi padre entró en pánico. 

			«¡Dios mío, tenemos que salir de aquí! —exclamó—. ¡Hay que limpiarlo rápido antes de que salga!». 

			Se lanzaron a limpiar la caca del suelo y a sacar el caballo de la casa. Me llevó todo lo rápido que pudo a la parte delantera, giró y salimos por la puerta de atrás antes de que Dodger nos encontrara. 

			Dodger tenía una hija, Delta Mae Biggs, mi tía Delta. Se encargaba de cuidar de Dodger, pero era también alcohólica y diabética, por lo que resultaba impredecible. Era muy mal hablada y siempre protestaba por todo. Nunca decía nada bueno, pero era divertidísima. 

			Me dejaban a ratos a cargo de mi tía Delta, pero ella no podía controlarme. Por mucho que me dijera cómo comportarme, yo no le hacía caso. «Muy bien, pequeña hija de puta», me decía, y se rendía. 

			La tía Delta siempre decía que mi prima Patsy, que en realidad era prima hermana por partida doble, era mi verdadera madre gestante. 

			Un día, mi tía Delta y Patsy estaban discutiendo en la cocina y Delta sacó un cuchillo. 

			«Te voy a sacar las tripas», dijo Delta. 

			«Pues ven aquí y hazlo, maldita sea», contestó Patsy, pero Delta no tenía intención de hacerlo de verdad. No era más que la manera en que se hablaban. 

			Mi padre le había regalado a Delta su perro pomerania, Edmund. Era como su perro guardián, se había convertido en su protector. Si te acercabas al dormitorio de Delta, ese perro empezaba a ladrar, a aullar y a volverse loco. Al otro lado de la puerta, podía oírse cómo ella lo maldecía para que se callara. Se ponía el albornoz y lo sacaba varias veces al día, agarrándolo con su brazo derecho. Luego, cuando empezaban a llegar las visitas, ella seguía moviéndose por la casa con su albornoz y con Edmund en brazos, y, al cruzarse con los visitantes, les de­cía: «¿Qué narices miráis, hijos de puta?», les hacía una peine­ta con el dedo y seguía maldiciendo en voz baja mientras salía con el perro. En una ocasión, un turista le preguntó: «¿No es usted la tía Delta?», y ella le contestó: «Qué va. Ya se murió».  

			Delta sabía lo mucho que me gustaba Elton John. Unas Navidades me regaló algunos discos suyos. Mi padre vio cómo abría el regalo, dijo: «Muy bonito», y salió por las puertas batientes que separaban el comedor de la cocina. Supe después que, en la cocina, él le dijo a la tía Delta: «¿Por qué le has regalado esos discos? ¿Quién narices es ese hijo de puta al que está deseando escuchar?». 

			«A ella le gusta», contestó Delta. 

			Al poco tiempo, antes de uno de sus conciertos, mi padre conoció a Elton entre bambalinas. Tenía que conocer a esa persona de los discos que yo escuchaba. Desde entonces, Elton y yo nos hemos estado riendo de eso. 

			Por fin, conocí a Elton un año después, por mi noveno cumpleaños. Mi madre me organizó una visita a su casa. Él me enseñó su ropa, su armario, sus botas. Fue muy dulce. 

			Tomamos el té. 

			 

			Si había alguna figura de autoridad delante, yo me enfrentaba a ella de manera instintiva y procuraba no acercarme. Mi abuelo Vernon era una de ellas. Me decía que no debía acostarme tarde, que no debía estar día y noche comiendo galletas. Sé que tenía razón, pero no me importaba. No me gustaba que nadie me dijera lo que tenía que hacer. 

			Cuando estaba en Memphis, en Graceland, me levantaba a eso de las dos de la tarde y volvía loco a todo el mundo, lista para irme a jugar. Tenía amigos allí que vivían con mis abuelos o primos que estaban instalados en las caravanas de la parte de atrás. Pedía patatas fritas o sémola de maíz para desayunar, iba a por mi carrito de golf y pasábamos en él todo el día. 

			Había veces en las que comía patatas fritas tres días seguidos o que pasaba diez días sin darme un baño. 

			Mi padre se despertaba por fin y me mandaba llamar para que subiera porque quería verme. Siempre me encantaba esa llamada. Yo acudía y me quedaba con él en su habitación. La verdad es que él no salía muy a menudo. Había allí suficiente número de personas y pasaban suficientes cosas como para que nunca hubiese un momento de aburrimiento. Yo me sentaba allí arriba y él me hablaba y me preguntaba qué hacía mientras veía una de sus diecisiete televisiones o escuchaba sus discos. A veces, bajaba y nos sacaba de la casa: cerraba el cine de la ciudad y nos llevaba a ver una película de James Bond o La pantera rosa. 

			A mi padre le encantaba divertirse y que todo el mundo se divirtiera con él. Y le encantaba reír. En ese sentido, era muy gregario: no lo hacía por tener un séquito que fuese detrás de él. Era generoso porque quería que el resto disfrutara de todo. 

			Siempre me protegía. Me hice amiga de una de las niñas del barrio y me quedé a dormir en su casa. Cuando me estaba yendo a la mañana siguiente, su vecina de al lado, una mujer mayor que estaba regando el césped vestida con su albornoz, supo quién era yo y empezó a insultarme y a decir cosas de mi padre, como: «¡Se cree el rey de todo!». Yo nunca había oído a nadie hablar tan mal de él, y aquello me afectó. Cuando llegué a casa, le conté a mi padre lo que había pasado. «¿Dónde vive?», me preguntó. Se lo dije y me contestó: «Vamos».  

			Subimos con el coche hasta su casa, salió y se acercó a ella, completamente engalanado con uno de sus conjuntos. Los vi hablar unos minutos y, al final, ella le pidió que le firmara un disco y se hicieron una foto juntos y sonriendo. 

			Era de ese tipo de padres. 

			Graceland estaba lleno de gente durante el día y era entonces cuando mi padre dormía. Pero, por la noche, era un lugar tranquilo para él. La gente le dejaba en paz. Por la noche, si las puertas de vinilo estaban abiertas, me quedaba con él, pero terminaba cansándome y me iba a la cama. Nadie tenía que decírmelo. Él quería pasar el rato conmigo, tenerme cerca, por lo que no me decía con mucha frecuencia que fuera a acostarme. 

			Pero pasar el rato con mi padre podía ser un arma de doble filo, porque yo tampoco quería dejar de hacer cualquier travesura en la que anduviese metida. 

			Tenía una amiga —la sobrina de su novia Ginger Alden— que era un poco alborotadora. Era algo mayor que yo, de unos once años, y tenía una motocicleta. Eso sí que es libertad, pensé. Quiero una. 

			Pero suponía que mi padre no querría verme montada en una. Un día, cuando él dormía, la sobrina de Ginger me subió a la parte de atrás de la moto. Cuando atravesábamos una zona de hierba de Graceland a toda velocidad, apareció un tendedero en medio del césped. La sobrina de Ginger no lo vio y lo atravesó por el centro. Se le enganchó al cuello y nos tiró a las dos hacia atrás. La moto cayó sobre mi pantorrilla y el silenciador me hizo una gran quemadura en la pierna. 

			Esa noche, traté de pasar a escondidas por su habitación para poder ponerme unos pantalones largos en lugar de los cortos y así ocultar la quemadura. Casi lo había conseguido, estaba a pocos centímetros de dejar de estar a la vista, pero él me vio. Me dijo que entrara. 

			«¿Qué es eso?», preguntó. 

			No pude mentirle. 

			«Es una quemadura. La moto se ha caído sobre mi pierna…». 

			Mi padre se quedó en silencio y mantuvo la calma, pero yo estaba segura de que estaba muy enfadado conmigo. 

			«Dame la mano», dijo, y me dio un manotazo. 

			Sentí que mi vida había llegado a su fin. Le había enfadado por haberme hecho una herida. Eso era lo último que él desearía nunca para mí. No se trataba de una cuestión de control. Simplemente, no quería que me hiriese haciendo alguna estupidez. 

			Poco después, me fui a la cama. En mitad de la noche, me desperté y le vi de pie junto a mi cama. Tenía en la mano una marioneta, un perro basset, y le movía la boca mientras me cantaba «Can’t Help Falling in Love». 

			 

			Take my hand, take my whole life, too, 

			For I can’t help, falling in love with you.[3] 

			 

			Cuando terminó de cantar, mi padre me abrazó y me pidió perdón. 
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			La planta de arriba de Graceland está tal cual la dejó Elvis, realmente puedes sentir su presencia. 

			A veces, dormíamos todos en su cama. A mi madre le encantaba estar en la cama de su padre. Le hacía sentirse cerca de él y nosotros la sentíamos también, esa cercanía. Pero como el dormitorio de Elvis no forma parte del recorrido del tour y no se permite que ningún visitante entre allí, si nos despertábamos tarde y ya habían empezado las visitas, nos quedábamos en su habitación hasta última hora de la tarde, cuando terminaban. Pedíamos a los empleados que nos trajeran comida, normalmente de McDonald’s, y pasábamos allí todo el día. 

			Encerrados en el dormitorio de Elvis. 

			El secador de mi abuela sigue estando allí, así que nos colocábamos debajo de él y fingíamos que estábamos en una peluquería. 

			Él tenía una pequeña placa en la pared con un poema que siempre me desgarraba el corazón. Se titulaba «Por qué Dios creó a las niñas»: 

			 

			Dios creó el mundo con sus altísimos árboles, 

			montañas majestuosas y mares agitados. 

			Entonces, se detuvo y dijo: «Necesita una cosa más, 

			alguien que ría, baile y cante, 

			que pasee por el bosque y recoja flores, 

			que esté en contacto con la naturaleza cuando todo está en silencio». 

			Así que Dios creó a las niñas 

			con ojos sonrientes y rizos ondeantes, 

			con corazones alegres y sonrisas contagiosas, 

			conductas encantadoras y femeninas artimañas. 

			Y, cuando hubo terminado la tarea que había empezado, 

			se mostró encantado y orgulloso de lo que había hecho, 

			pues cuando el mundo se ve a través de los ojos de una niña 

			se parece en gran medida al Paraíso. 

			 

			Mientras esperábamos a que terminaran las visitas, a mi madre le encantaba mirar los libros de su padre, para conocerlo mejor. Era evidente que él trataba de alcanzar una comprensión más profunda del mundo, pues la mayoría de los libros eran de temática espiritual o de autoayuda, como Understanding Who You Are [Entender quién eres], Sacred Science of Numbers [La ciencia sagrada de los números], Cómo ser feliz, El profeta, de Khalil Gibrán, e incluso Aquí ahora. Recuerda, de Ram Dass, libros muy humanos. También había montones de Biblias. Elvis subrayaba frases y escribía cosas como «¡AMÉN!» en los márgenes. 

			Cuando veías las partes subrayadas y esa búsqueda espiritual, entendías la sensación de estar completamente roto que compartía con mi madre. Estaba intentando recomponerse, buscaba un significado más profundo, algo que ella también buscaría más tarde en su propia vida. 

			Así que, a menudo, nos quedábamos allí sentados y mi madre iba línea tras línea, leyendo con atención todo lo que él había subrayado para enseñárnoslo, buscando algo a lo que agarrarse. 

			Después, los de seguridad llamaban a la puerta y nos traían fiambre y galletas, y nos lo comíamos. 

			Todavía se puede sentir su presencia en esa habitación. Su espíritu está grabado allí dentro. 

			Tengo un vago recuerdo de una conversación que mantuvimos en esa habitación sobre un párrafo que Elvis había subrayado. Quise llamar a alguien que me ayudara a recordarlo, pero me di cuenta de que no me queda nadie a quien llamar. 
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			Siempre estaban ahí fuera, los fans, sentados en la valla o entre los árboles junto al garaje abierto. Al lado había arboledas y una iglesia. Los mirones podían entrar y sentarse en un lateral de la valla o bajo algún árbol al otro lado de ella y, durante todo el día y toda la noche, literalmente se limitaban a permanecer allí y observarnos. Había algunos que tenían el monopolio sobre un árbol determinado. Se ponían allí solo para ver a mi padre salir de casa y meterse en el coche. No había nada que pudiéramos hacer porque era propiedad de la iglesia. Estaba prohibido meterse en el interior del bosque. Mi padre no lo permitía. Eso quedaba fuera de toda discusión. 

			Se suponía que no debía hacerlo, pero yo me acercaba a toda velocidad con mi carrito de golf hasta los fans y les gritaba palabrotas como: «¡A la mierda! ¡Cabrones!». Ellos se limitaban a quedarse allí sentados, me sonreían y me saludaban con la mano. 

			A veces, algún fan saltaba la valla y se lanzaba una orden de búsqueda. Los de seguridad venían en mi busca. «¡Métete en la casa, te van a matar!», me decían. 

			En cuanto arrestaban a esa persona yo podía salir de nuevo. Siempre había mucha gente en la verja de la entrada, a cualquier hora del día, incluso en mitad de la noche. Y todavía pasa, por cierto. 

			Nunca he visto que no haya nadie en la entrada de Graceland. Jamás. 

			En aquella época, esperaban para ver si entraba o salía mi padre, o yo o cualquier otro. Quienquiera que estuviese en la casa. 

			En un momento dado, se me ocurrió una gran idea. Los fans que estaban fuera siempre querían que yo cogiera su cámara y le hiciera una foto a mi padre. 

			«Dame veinte pavos y le hago una foto», les decía a los superfans que estaban junto a la valla. Por supuesto, me daban los veinte dólares y, a continuación, yo entraba en la casa y sacaba una foto del suelo. Les devolvía la cámara y les decía: «Aquí tienes una foto de la puerta y del suelo».  

			Empecé a hacerlo con regularidad. 

			Hubo una vez que cogí la cámara de uno de ellos, pero estaba aburrida y ya no me apetecía hacer fotos, así que la lancé a los arbustos. Me sentía fatal por aquello, aunque lo hice más de una vez. Mi tío Vester, que trabajaba en la garita de seguridad de la verja de entrada, fue al despacho y preguntó: «Lisa ha vuelto a coger una cámara. ¿Deberíamos ir a buscarla?».  

			Años después, una persona se me acercó y me dijo: «¡Me cogiste la cámara cuando estaba en la entrada y no volviste!». Contesté: «Ay, Dios mío, lo siento mucho».  

			Era como la protagonista de Eloise en Nueva York. 

			No me siento orgullosa de ello. 
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			Todos los años íbamos a Graceland para la vigilia a la luz de las velas con la que se conmemora la muerte de Elvis, un encuentro al que acuden miles de personas de todo el mundo. 

			Yo debía de tener unos veinte años en aquella ocasión en particular y vi que una anciana admiradora, claramente de la generación de Elvis, abrazaba a mi madre. Aquella mujer iba allí todos los años, así que la reconocí. Pero esta vez me fijé bien en su interacción. Observé de una forma distinta el lenguaje corporal de mi madre, supongo que porque yo era ya mayor. Y el modo en que mi madre se entregó a los brazos de aquella mujer me emocionó. En ese momento, vi con toda claridad que estaba buscando un progenitor. 
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			En Graceland todo era un caos. Mi padre se aburría de dar vueltas por la finca, así que algunas veces me decía: «Súbete al carrito de golf» y, con ocho, nueve o diez carritos más siguiéndonos detrás, sacaba a todo el convoy a través de la verja de entrada al Elvis Presley Boulevard y nos llevaba calle abajo. La gente empezaba a gritar y chillar desde sus coches. 

			Se compró una motocicleta nueva con un pequeño sidecar en el lado derecho. Estaba entusiasmado. Señaló al sidecar, me miró y dijo: «Súbete». Salimos volando por la verja de la entrada, recorrimos los barrios residenciales que hay por detrás de Graceland y, después, regresamos a la casa. Conducía con cuidado, pero yo estaba aterrada. 

			 

			Ir a sus conciertos era lo que más me gustaba del mundo. 

			Estaba muy orgullosa de él. Me cogía de la mano y me sacaba a escena, y después volvía al lugar que tenía que ocupar en el escenario y a mí me apartaban de él y me llevaban al sitio donde tenía que sentarme entre el público. Normalmente con Vernon. 

			La electricidad de aquellos conciertos. Nunca he experimentado nada que se parezca ni un poco a esa sensación. Jamás. «Electrizante» es una palabra demasiado genérica, pero la verdad es que era eso lo que me parecía. Me encantaba verlo actuar. Había determinadas canciones que me gustaban —«Hurt» y «How Great Thou Art»—. Le pedía que las cantara para mí y él siempre lo hacía. 

			Sin embargo, no me gustaba que me iluminaran los focos ni que me pidiera que me pusiera de pie delante de todo el mundo. En Las Vegas, durante su residencia musical, presentó a Vernon y, después, miró hacia mí y recuerdo que pensé: Ay, Dios. Ay, Dios. No, por favor. «¡Lisa, ponte de pie!», exclamó. No es que no me sintiera orgullosa ni que no le quisiera. Es que yo solo deseaba que los focos le iluminaran a él, me encantaba. No era algo que me correspondiera a mí. Lo detestaba. 

			Pero en otros sitios menos públicos me encantaba disfrutar de su fama con él. 

			En Los Ángeles, yo asistía al colegio John Thomas Dye, en lo alto de las colinas de Bel Air. Todavía voy a veces por allí con el coche solo para recordar el día que mi padre vino a un encuentro de padres y profesores. Yo sabía que iba a venir y estaba deseando que llegara. Podía notar el nerviosismo y la emoción de los profesores. Mis compañeras estaban tan entusiasmadas que yo me puse aún más nerviosa. Todos corrían de un sitio a otro como locos. 

			Entonces apareció mi padre. Salió del coche, vestido con ropa respetable —pantalones negros y una especie de blusa—, pero también llevaba un cinturón grande y majestuoso con hebillas, joyas y cadenas y unas gafas de sol. Iba fumando un puro. Fui hasta el coche y recorrí el camino de entrada con él, y solo recuerdo esa sensación de ir andando a su lado, agarrada de su mano. 
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			A veces, cuando veo vídeos de actuaciones de Elvis, pienso que, si no hubiese hecho exactamente lo que hizo en el momento preciso en que lo hizo, si no hubiese entrado en un edificio determinado, grabado una determinada canción, bailado de la forma que lo hizo delante de una determinada persona, no habría existido ningún Elvis Presley. Probablemente habríamos vivido en algún lugar de Mississippi. 

			Ni siquiera acabé el instituto en «esta» versión de mi vida, así que no puedo ni imaginar dónde estaría en esa otra. Mi bisabuelo era conductor de camiones, puede que hubiésemos seguido con esa tradición. Quizá hubiésemos fabricado muebles en Tupelo. 

			Mi madre habría terminado en la cárcel, eso seguro. 
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			En California, cuando estaba con mi madre, tenía una niñera que se llamaba Yuki Koshimata. Yuki era una mujer japonesa bajita y cuidaba muy bien de mí. Siempre estaba pendiente. Me estuvo escribiendo hasta el día de su muerte. Recibí postales todas las Navidades, todos los cumpleaños, incluso después de casarme y tener hijos. 

			Cada vez que dejábamos a Yuki en su casa cuando llegaban el fin de semana o sus días de vacaciones, yo me ponía a gritar. Recuerdo ir en el coche con mi madre al volante y chillar con todas mis fuerzas mientras veía cómo nos alejábamos y la perdíamos de vista. 

			Estaba muy unida a ella. 

			Salir de Graceland y subir a un avión en el Aeropuerto Internacional de Memphis para volver a Los Ángeles suponía para mí un auténtico trauma. Pero, en cuanto salíamos del coche en Memphis, yo me transformaba por completo. Nunca quería irme de allí. Me encantaba todo lo que allí había. Me encantaba el clima, me encantaban las tormentas, me encantaba el frío, los sonidos de los pájaros, las luciérnagas. Me encantaba la gente, me encantaban los olores. Uno de mis recuerdos preferidos, de cuando tenía siete u ocho años, es la imagen de salir del avión en Memphis, mirar hacia abajo y ver la nieve. 

			Hubo momentos en los que yo estaba en el colegio en Los Ángeles y veía que un coche negro se detenía y que, a continuación, una persona venía a mi clase para recogerme, y era para ir a verle. Me metían en un avión y me llevaban adondequiera que él estuviese. Normalmente, era por un impulso. Le decía a alguien: «Ve a por ella», y me llevaban adonde estaba él. 

			Yo esperaba la llegada de ese coche. Siempre era negro, normalmente un Mercedes o una limusina. Cada vez que ese coche aparecía, sentía que mi vida era la mejor que podía haber. 

			En ocasiones, él volvía en el avión conmigo. Y también aterrizaba el puto avión. Al final del trayecto, ocupaba el asiento del copiloto, lo cual ponía a todo el mundo de los nervios, y anunciaba: «Señoras y caballeros, abróchense los cinturones, por favor. Elvis va a aterrizar el avión». 

			Yo pensaba: Eh…, ¿me puedo bajar?, y me abrochaba el cinturón lo más apretado que podía; solo recuerdo que después todo el mundo aplaudía cuando aterrizábamos, porque estábamos vivos. 

			Estábamos vivos. 

			 

			Se suponía que yo tenía que volver a Los Ángeles porque estaba a punto de empezar el colegio. 

			«Por favor, pregúntale a mamá si me deja quedarme», le supliqué a mi padre. 

			«Voy a llamarla y se lo pregunto», me respondió, y me dijo que esperase en mi habitación. Recuerdo dar vueltas delante de su puerta, en aquel pasillo con la alfombra de lana tan gruesa. Por fin, salió y me dio un abrazo. Oí una especie de sonido silbante. Estaba llorando.  

			«No te puedes quedar —dijo—. Quiere que vuelvas a casa». 

			Mi padre no decía nada malo de mi madre. No quería que yo pensara mal de ella. Al analizarlo ahora, hicieron una labor fantástica al mantener un frente unido y un vínculo de verdadera amistad. Seguía habiendo mucho amor entre ellos y siempre ponían buena cara delante de mí. Fui muy afortunada. 

			En fin, que él no quería hacer que ella quedara mal, pero estaba de lo más triste. Recuperó la compostura y dijo: «Sabes que tu madre tiene razón. Debes volver porque empiezan las clases y necesita que te prepares. Yo no quiero que te vayas, lo sabes, pero tu madre tiene razón. Es lo que hay que hacer». 

			Nunca olvidé aquel sonido silbante, su forma de llorar mientras intentaba que yo no me diera cuenta. Eso me demostró lo mucho que me quería. 

			Pero mi situación no me volvía loca. Una vez, en el colegio, cogí un libro de Japón. Allí todo era precioso: la arquitectura, los estanques. Y recuerdo que deseé vivir allí. No es que fuese una desagradecida, pero me sentía sola en Los Ángeles. Y no lo estaba, pero me sentía muy sola. No tenía muchos amigos. Así que me quedé mirando aquel libro, deseando poder vivir como fuera en aquellas fotos. Muy lejos. Otro mundo, otro lugar, otra época. 

			Lo único que me salvaba era la música. Tenía un pequeño tocadiscos de 45 revoluciones y la música era lo único que me sacaba de allí. Ponía a Neil Diamond y, luego, a Linda Ronstadt y a mi padre. Recuerdo estar en el suelo de mi habitación, con el tocadiscos delante. 

			Ese aparato y mi muñeco de Snoopy eran mis amigos imaginarios. Snoopy lo era todo para mí. Lo quería tanto que se le rompió la nariz y volví a cosérsela. Tenía ropa para vestirlo, un conjunto para cada día. Me acompañaba a todas partes. Era mi mejor amigo. Me lo llevaba al colegio porque me daba miedo estar allí, y me obligaban a guardarlo en mi taquilla, cosa que no me gustaba nada. 

			Pero me hacía más fácil estar allí, sabiendo que él también estaba. 

			 

			Siempre se podía notar la intensidad de mi padre. 

			Si era una intensidad buena, resultaba increíble; si era mala, joder, había que andarse con ojo. Apartarse. Desprendía magnetismo. Lo que fuera a ser, lo sería al mil por cien. Y, cuando se enfadaba, todo el mundo echaba a correr, se agachaba y se ponía a cubierto. 

			Recuerdo una ocasión en especial. Diría que fue durante una de sus giras, en Tahoe. Él siempre reservaba la planta superior del hotel donde se alojaba, para él y todo su séquito. Esa noche, había vuelto a su habitación, enfadadísimo, maldiciendo y gritando. Alguien me dijo que me escondiera detrás de una silla de la suite principal y que no me moviera. Todos trataban de esconderse detrás de algo, apartarse de su puto camino. Así que me escondí y vi cómo cogía cosas a manos llenas, a brazos llenos, y las lanzaba por el balcón. Había encontrado su trayectoria de vuelo y la iba a usar hasta que hubiese terminado de tirar objetos por ese balcón. 

			Al final, se calmó y alguien me dijo: «Ya está, ya puedes salir. Quiere verte». 

			Yo pensé: ¿Que quiere verme? 

			«¿Por qué estaba tan enfadado?», pregunté. 

			«Pues porque se ha quedado sin agua», me contestaron. 

			Así que cogí cuatro botellas de agua y entré en su habitación. 

			«Me han dicho que no tienes agua», le comenté, y él se limitó a hacerme una señal para que fuera a darle un abrazo. 

			Pero era respetuoso. No era maleducado con la gente. No era una persona furiosa. No era su estado habitual. Hay personas que viven siempre en medio de una completa destrucción, otras se compran allí una casa y la recorren furiosas durante un tiempo. Mi padre solo iba de visita. 

			A veces, mi padre me llevaba a un parque de atracciones de Memphis que se llamaba Libertyland, y lo cerraba para mí y para todo su séquito y sus familias y amigos. Él y yo nos montábamos en las montañas rusas. Me encantaba. 

			Una de aquellas visitas de mi padre a la ira fue una vez en la que se suponía que íbamos a ir a Libertyland. Yo había invitado a todas mis amigas, pero, cuando subí la noche antes, oí el tono malo: el tono de barítono, el de la intensidad mala. Me fui a mi habitación y escuché unos ruidos fuertes de cosas rompiéndose. Le estaba gritando con todas sus putas fuerzas a alguien. Oí que le decía que no íbamos a ir a Libertyland al día siguiente. Yo estaba desolada. 

			Más tarde, supe que había vuelto a quedarse sin algo y que lo necesitaba antes de que fuéramos. O eso o que no querían dárselo. Así que estalló en cólera y llamó como a diez médicos y enfermeras distintos hasta que encontró a alguien que le dio una solución. En cuanto la enfermera o el médico le administró lo que fuera que necesitaba, se puso bien. Y fuimos a Libertyland. 

			Recuerdo estar aquel día sentada con él en la montaña rusa, la Zippin Pippin, con un ojo mirando hacia delante y el otro fijo en la pistola dentro de su funda, a mi lado. A menos que lo conocieras o que lo entendieras, sé que esto puede sonar muy mal. Cualquiera podría pensar que estaba loco por llevar un arma con su hija sentada a su lado, pero es que él era del sur. Simplemente, era divertido. 

			Así que nos montamos una y otra vez. 

			Eso fue como una semana antes de su muerte. 
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