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			Para todos aquellos  

			que han perdido un país 

			 

		








		
			 

			 

			Los exiliados se alimentan de esperanzas vanas. Lo sé. Fui uno de ellos. 

			 

			ESQUILO, Agamenón 

			 

		











		
			 

			 

			LIBRO PRIMERO 


		











		
			 

			 

			Sombra de observación 

			 

			En Norteamérica, en el otro extremo del mundo, crece un arbusto de creosota que brotó de una semilla hace casi doce mil años. Estos arbustos no son un organismo único y continuo, sino una colonia clonal. El tallo original se ha dividido y fragmentado a lo largo de los siglos en segmentos genéticamente idénticos, un anillo de tejido vivo que reemplaza al tallo original al morir. 

			Después de varios milenios, este arbusto de creosota conforma un anillo de tejido vegetal vivo de unos quince metros de diámetro que se ha aprovechado tanto de sus raíces vivas como de los caminos que las raíces anteriores habían excavado en el suelo a lo largo de los milenios. 

			Pero cuando las semillas de ese arbusto de creosota crecen, lo hacen en lugares donde los entramados de raíces de los árboles de la era glacial ya habían excavado la tierra en busca de agua. Cuando miras los arbustos que conforman un bosque de creosotas, no solo estás mirando unos seres vivos que enraizaron antes de que se construyesen las pirámides de los mayas, sino que también estás contemplando el mapa de un bosque de la era glaciar que estaba allí antes de que llegasen los arbustos de creosota. Un «bosque fantasma», un molde extinto en cuyo interior ha crecido el presente. 

			Nuestros sistemas humanos están atrapados en esos mismos moldes extintos. El zar ha muerto. Larga vida al zar. 

			 

			ZOYA ALEKSÉYEVNA VELIKANOVA,  

			La discusión perpetua 
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			ZOYA 

			 

			La Federación 

			 

			El hacha partió el tronco en dos. Las mitades cayeron por los lados del bloque y se precipitaron sobre el resto de los pedazos de madera que había en la tierra oscura. 

			Zoya había sido capaz de cortar su propia madera hasta esa quinta estación de su exilio. Estaba orgullosa de su capacidad para hundir el hacha en el leño. 

			Pero ahora, todos y cada uno de los golpes que daba parecían salirle torcidos. Se afanó durante una hora. 

			Al final, su asistente la interrumpió. 

			—Zoya Alekséyevna. Tus constantes vitales son preocupantes. Para, por favor. Deja que lo haga por ti. 

			No sentía nada raro en los músculos. En ninguna parte, en realidad. 

			Quizá era su voluntad lo que le fallaba. 

			Eso era lo que más temía. Cortar madera no requería fuerza ni puntería. Tenías que desear que el hacha atravesase el tronco por el centro. La acción física era poco más que una extensión muscular de dicha voluntad. Nada más. 

			Zoya se sentó en una silla de lona y empezó a mirar cómo su robot asistente cortaba la madera. No había nada mecánico en sus acciones. La manera en la que ajustaba la pose y el agarre entre impactos, la forma en la que volvía a colocar cada uno de los nuevos leños sobre el bloque. La palabra que le vino a Zoya a la mente en ese momento fue «inteligencia». La inteligencia del cuerpo. La inteligencia espontánea y certera de un niño que salta a la comba. El robot no tenía voluntad, ¿verdad? Aun así, a pesar de que cada leño era diferente, cada uno de los golpes caía a la perfección sobre él. El robot contaba con una manera perfecta de calcularlo todo, y eso parecía mejor que la voluntad humana. O, al menos, más eficiente. 

			La zona para cortar madera se encontraba cerca de la linde del claro. El sol atravesó los abedules plateados. Proyectaba monedas de luz en los brazos bruñidos del robot, en la madera cortada, cruda como carne bajo resplandores matutinos. 

			Quizá, para envejecer como era debido, había que dejar que los demás hiciesen por ti tu trabajo. Debías tener claro el momento en el que este había llegado a su fin. 

			Zoya lo intentaba. 

			Contempló la luz que se esparcía sobre la superficie del robot. Oyó el síncope del hacha al atravesar los leños, el cloc de la madera cortada al caer entre el resto de las mitades. 

			La brisa era cálida cuando se agitaba el aire. Aún no había que temer el invierno. Aún. 

			Oyó el agitar de las hojas con forma de punta de flecha de los abedules, retorciéndose en sus peciolos. 

			Después vio al fantasma. 

			Caminaba entre los troncos pálidos de los árboles, sumido entre las sombras. 

			Una figura humana recortada contra la silueta oscura de los abedules. Pero, mientras se acercaba, Zoya vio que dichos troncos atravesaban el cuerpo de la figura. 

			El fantasma avanzó sin detenerse, como una negrura que pasara sin oscurecer aquella línea clara. 

			«Aquí viene. No es la muerte, a quien le habría dado la bienvenida…, sino la prueba de la deriva de mi mente». 

			Después, Zoya se tapó el ojo izquierdo. El fantasma se volvió tan sólido como cualquier persona. Se encontraba a unos veinte metros del claro. 

			Zoya se tapó el ojo derecho. El fantasma desapareció por completo, quedó extirpado del mundo sin dejar en él siquiera el más mínimo resplandor que indicara su presencia. 

			Pero seguía allí. Oía las pisadas entre las hojas en descomposición. Sentía el silencio de las aves a su alrededor, siguiendo sus movimientos a través de la taiga. 

			Zoya volvió a taparse el ojo izquierdo. Una mujer salió al claro. Llevaba una mochila militar marrón oliva cuyos tonos casaban con los de las demás prendas. 

			La mujer se llevó un dedo a los labios. 

			Zoya, ahora con ambos ojos abiertos, vio a la mujer como una figura translúcida recortada contra la linde del bosque. Los rayos del sol la atravesaban. Las hojas se agitaban en la brisa y volaban a través de su carne vítrea. 

			Se levantó de la silla. 

			—Cuando termines con la madera —le dijo al robot—, apílala. Después recoge champiñones y comprueba las colmenas. 

			Zoya y la mujer que el robot era incapaz de sentir cruzaron el claro en dirección a la pequeña cabaña de madera que había en el centro. 

			En el interior, la cabaña estaba fresca y era agradable. Olía a cedro. La luz se proyectaba en trapezoides por la tarima limpia. Un pechka blanco dominaba la estancia: cocina y chimenea, fuente de calor y de alimento. El ruido del hacha desapareció por completo al cerrarse la puerta. 

			—¿Té? —preguntó Zoya. 

			—Sí, gracias. —La mujer echó un vistazo a las cortinas bordadas, las superficies pulidas, el samovar reluciente que estaba en su lugar junto al pechka. 

			—Te estarás preguntando si yo bordé las cortinas. Pues no. Fue cosa del robot. Siéntate. —Zoya señaló una mesilla, con un mantel blanco de patrón rojo y negro en los bordes. 

			Zoya se percató de que la mujer había pasado a contemplar una pequeña estantería. 

			—Son clásicos, en su mayoría —aseguró Zoya—. Tolstói, Turguénev, Pushkin…, a quien aún no soporto. Si buscas mi libro, te aseguro que no está ahí. Hasta yo lo tengo prohibido. 

			Zoya sirvió el té. Ambas se sentaron. 

			—No estoy asustada —aseguró Zoya al cabo de un instante. 

			La mujer dejó la taza a unos pocos centímetros de los labios y sopló en la superficie. 

			—¿A qué te refieres? 

			—En Bizancio, dejaban ciegos a los emperadores caídos y luego los abandonaban en una isla, los exiliaban a un monasterio. Hacían de todo para evitar los regicidios, pero nunca era suficiente. La misma existencia de esas personas era como un dedo en la llaga. La horca es la única manera de conseguir que un tirano viva en paz, tanto en el pasado como ahora. Este estado creció usando Bizancio como molde. El presidente no puede dejarme con vida. No está en su naturaleza. 

			—Yo… 

			—No digas nada. Bébete el té. No estoy asustada. Más bien lo contrario. El presidente ha asesinado a todos mis seres queridos. A todos los que lucharon junto a mí. Soy la única que queda. ¿Sabes lo que se siente? ¿Sabes lo que es ser la única con vida? ¿Aguardar siempre la bala, el dron, el veneno… y que nunca lleguen? Es peor que la muerte. 

			Zoya derramó un poco de miel en su taza desde una cuchara. 

			—Creía que eras un fantasma, que estaba perdiendo la razón. Eso es lo que más miedo me da, que el presidente me haya exiliado aquí para que la soledad haga mella en mi mente. Pero luego lo entendí… Eres real, aunque mi ojo digital no es capaz de verte. Solo eres visible al ojo humano. El presidente me dejó ciega, con una bala de goma en aquella manifestación de hace décadas, cuando aún era joven. Igual que Bizancio. Pero no llegó a terminar lo que había empezado. 

			Zoya se sentía tranquila. Ella tampoco había terminado lo que había empezado, cierto. Pero nada llega a terminarse jamás en realidad. Hizo una pausa a la espera de que la mujer dijese algo, pero esta se limitó a soltar la taza de té sobre la mesa y a esperar. 

			—¿Cuál es el mecanismo? —preguntó Zoya—. ¿Cómo te vuelves invisible a ellos? 

			La mujer sacó un cilindro del bolsillo. Una luz verde resplandecía en la punta. 

			—Lo llamamos dispositivo Birnam. Mapea la perturbación que creas en la realidad y luego emula los datos que existirían en tu ausencia. No te hace invisible, sino que te reemplaza con lo que habría ahí en caso de que tú no estuvieses. Tu mente hace lo mismo cuando rellena los huecos de los puntos ciegos de tu visión. En este caso, solo las máquinas son vulnerables a él. Es como un soplete de acetileno para la celda electrónica en la que nos han encerrado. 

			—Extraordinario. 

			La mujer volvió a guardarse el dispositivo en el bolsillo. 

			—He leído tu libro muchas veces, Zoya Alekséyevna: «La discrepancia es un problema irresoluble —recitó—. No hay tecnología capaz de solucionarla, ni líder capaz de contenerla. Lo único que existe es el flujo eterno de la marea de la discusión…». 

			—He olvidado gran parte de mi libro —comentó Zoya. 

			—Ese es uno de mis pasajes favoritos —dijo la mujer—. He memorizado muchos. Todos lo hemos hecho. 

			—No has venido a matarme. 

			—Pareces decepcionada. 

			«Aún no había que temer el invierno. Aún». 

			Menos el invierno de la mente. 

			El invierno en el que una gruesa capa de nieve cuajaba en el claro. El invierno en el que solo quedaban en él senderos estrechos, pasos de montaña en miniatura que unían poco más que montículos. El invierno en el que el mundo empequeñecía hasta que solo quedaba ella, en la penumbra de la cabaña, sola con sus pensamientos y el robot, sentada en la silla de madera y dedicada a bordar. 

			«Cuéntame un cuento», había dicho ella en una ocasión así, y el robot lo hizo. Pero los cuentos de la máquina eran insulsos y sin personalidad, aunque en un primer momento pareciesen iguales a los de los humanos. Lo único que conseguían era hacer que Zoya se sintiese más sola. 

			¿Era tan simple como eso? ¿Acaso deseaba la muerte porque sabía que no iba a ser capaz de enfrentarse sola a un invierno más? 

			Se había sentido aliviada cuando creía que le había llegado el fin. 

			Un alivio que ahora había desaparecido por completo. ¿Qué sentía ahora? ¿Miedo? No. Agotamiento. 

			—Fue muy irónico —explicó Zoya— que el presidente me encerrase aquí en la taiga, lugar donde tuvieron lugar mis primeras expediciones científicas, lugar donde creí empezar a forjarme una identidad como naturalista y no como activista. Pero exiliarme aquí y no dejarme recorrer el bosque fue algo muy cruel. La taiga es inmensa y dramática: lluvias estivales que inundan zonas del tamaño de Francia, nevadas de finales de primavera que caen en lugares jamás hollados por la especie humana. La gran lucha por la existencia. No me permiten verla y, aunque pudiese, no me haría ningún bien en estos momentos. Está mancillada para mí. 

			—¿Qué la ha mancillado? 

			—Pasar una vida metida en la política humana —respondió Zoya—. Vaya adonde vaya, solo veo alegorías de comportamientos humanos. Me gustaría dejar de comparar a las plantas y a los animales con nosotros, pero soy incapaz. Y esas comparaciones no son justas para ellos. Pero, si no estás aquí para matarme, ¿a qué viene todo esto? ¿Es una visita? ¿Estás aquí para ver lo que queda de mí después de todos los años que he pasado en soledad? 

			—No, Zoya Alekséyevna. No. —La mujer cubrió la mano de Zoya con la suya, como haría una abuela. 

			«Mi libro ha formado parte de su vida durante demasiado tiempo. Las palabras se han grabado en su ser. Cree que me conoce». 

			Era el primer ser humano que había tocado a Zoya en cinco años. Agarró la mano de la mujer por toda respuesta. 

			—Te necesitamos otra vez, Zoya Alekséyevna. 

			Algo despertó en ella al oír esas palabras. Sí…, ahí estaba. Esta era la razón por la que había sobrevivido todos estos años en el exilio. Porque sabía que la volverían a necesitar. Era por eso, ¿verdad? Sabía que volvería a tener un propósito. Sabía que volvería a ser útil. 

			—Te necesitamos —repitió la mujer—, pero no podemos sacarte de aquí. Así que he venido a duplicarte.  
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			LILIA 

			 

			La Federación 

			 

			—Ciudadana, ¿me acompaña? 

			El hombre llevaba el uniforme gris de un guardia de seguridad ciudadana. 

			Lilia lo siguió hasta el local adjunto a la tienda. Era un puesto tan pequeño que solo podía sentarse una persona. Una taza de papel de bambú llena de té descansaba en un soporte de plástico sobre una barra estrecha. Los rostros se sucedían en las pantallas que rodeaban la silla giratoria que había en el centro del puesto, rostros en cajas de bordes verdes, cara tras cara de personas que paseaban por las aceras de las manzanas adyacentes. En la esquina de cada una de las pantallas rotaba un icono dorado con el rostro del presidente. 

			En el centro de una de dichas pantallas flotaba su cara, paralizada con gesto inexpresivo mientras salía de la tienda. Tenía un marco amarillo a su alrededor y estaba rodeada por un halo de otras imágenes: capturas de vídeo en las que aparecía esperando en un semáforo o caminando por la acera. 

			—Se llama Lilia Vitályevna Rybakova. 

			—Así es. 

			—Este es su número de identificación personal. 

			—Cierto. 

			El guardia extendió una mano. 

			—Su terminal. 

			Pasó el terminal por la superficie de escaneo. Titiló en verde: no tenía aplicaciones prohibidas, ni códigos de contrabando. 

			El guardia de seguridad ciudadana tocó la imagen de Lilia en la pantalla y trazó un glifo de acceso directo. Apareció el barrio en vista de pájaro, una cuadrícula de calles con círculos superpuestos. Uno de ellos brillaba más que los demás. Un punto amarillo fuera del borde marcaba la posición de Lilia. 

			—Ha violado su libertad condicional —comentó el guardia—. Ha salido de la circunferencia. 

			—Tiene que estar mal. Esta es la tienda a la que voy siempre… Vine ayer. 

			—Sí —comentó él—. Lo he visto. Pero su circunferencia se ha visto reducida desde entonces. 

			—¿Por qué razón? No he hecho nada. 

			El guardia trazó otro glifo en la pantalla y abrió el arcoíris multifactor que era su puntuación de crédito social. Junto a ella, una flecha roja que apuntaba hacia abajo. Menos treinta en la barra llamada «influencia positiva en los demás». 

			—Ni siquiera entiendo a qué puede referirse. 

			El guardia se encogió de hombros. 

			—Puede que el problema sea precisamente que no lo entienda. 

			 

			Una vez en casa, Lilia dejó la compra en la nevera. Cuando cogió la harina de la bolsa de polimalla y la soltó sobre la encimera, un pequeño punto negro se arrastró del interior. Luego otro. 

			Levantó el paquete de papel con la harina y vio que estaba lleno de agujeros de insectos. Por todas partes. 

			«Genial —pensó. Hace mucho tiempo que había aprendido a no hacer comentarios sarcásticos en voz alta—. Y ahora no puedo ni devolverla, claro». 

			—¿Papá? 

			Vitali se encontraba en el salón. Se oían los murmullos del canal de noticias obligatorio, que estaba al mínimo volumen legal permitido. En la pantalla, el presidente estrechaba manos en una estancia blanca y dorada. En la pared que tenía detrás se encontraba su retrato. Un icono rotaba en la esquina de la imagen. 

			«Tres en uno», lo llamaba Lilia. Nunca en voz alta, obviamente. 

			Vitali estaba dormido. El bote de analgésicos estaba junto a él en una bandeja plegable. 

			Había perdido treinta puntos de crédito social. ¿Cómo había podido pasar algo así? 

			«Hoy no puedo ir a la iglesia. Estar de pie me está matando. Me duele muchísimo la cadera». 

			«Quédate en casa». 

			Sí, seguro que había sido eso. «Quédate en casa». Diez puntos por palabra. 

			Quedarse en pie más de una hora hacía que le doliese mucho el costado. Le costaba mucho soportarlo sin analgésicos adicionales. Pero los analgésicos le afectaban al juicio. La última vez que los había tomado antes de ir a la iglesia, había estado a punto de reírse durante la misa cuando un niño se había tropezado y se había dado un golpe en el culo con el incensario. 

			La risa ahogada que había soltado había pasado desapercibida (por suerte), pero no podía arriesgarse a ese tipo de cosas. Por eso, la semana siguiente Vitali no se había tomado los analgésicos. Se había quedado allí de pie en la entrada de la iglesia, pálido como los mártires pintados al fresco en el yeso de las paredes, de un verde repugnante propio del Medievo, apretando los dientes y enfadado consigo mismo, mientras las gotas de sudor le resbalaban por el rostro torcido en una mueca de dolor. 

			«Quédate en casa». 

			Podría haber mantenido la boca cerrada. 

			No. Tal vez le habrían restado quince puntos por quedarse en silencio. O puede que los mismos treinta puntos incluso. ¿Quién sabe? Quizá más. 

			Tendría que haber discutido con su padre, intentado convencerlo de que debía ir a la iglesia, pero comunicárselo de alguna manera que le hiciese ver que no lo decía en serio. 

			Pero tal vez ni siquiera eso habría sido suficiente. 

			«Puede que el problema sea precisamente que no lo entienda». 

			No había ninguna tienda dentro del radio reducido que le quedaba. Si necesitaban harina, a partir de ese momento Vitali tendría que salir cojeando a buscarla. Y eso si su crédito social era lo bastante alto. No podían depender de la caridad de los vecinos, ya que eran pocos los que arriesgarían su crédito social para ayudar a alguien sin saber la opinión que tendrían las autoridades de dicha ayuda. 

			No estaba segura de que fuese a sobrevivir. Cada vez tenía peor la articulación de la cadera y estaba en la parte baja de la lista de espera de un reemplazo. 

			La iglesia estaba justo en la esquina, eso sí. Quizá podrían sobrevivir tan solo a base de incienso y de los sermones canturreados con la voz de barítono del padre Christophoros. Puede que llegasen a sobrevivir incluso a base de las hostias de comunión que tenían que tragarse todos los domingos. 

			Puede que incluso las mentiras que decía el padre Chris­tophoros con esa voz de barítono reverberante hiciesen un milagro y creasen de la nada algo de pan. 

			Hablando de pan… Volvió a la cocina. Tenía que tirar la harina estropeada. Pero ¿podían permitirse hacerlo siquiera? ¿Tendrían que comérsela llena de bichos y todo? ¿Habían llegado hasta ese punto? 

			El paquete tenía un agujero enorme en una esquina, y la harina se había derramado. 

			Harina que empezaba a moverse por la encimera a lomos de unos puntos negros. 

			Sintió náuseas. 

			Después vio cómo se formaban unas palabras, cómo los puntos negros habían empezado a darle forma a la harina. 

			 

			CONTROL DE EXPRESIONES 

			 

			Ya lo estaba haciendo. Era una de las cosas que su país les enseñaba a hacer antes que nada. 

			Aparecieron unas líneas de texto a las que el enjambre de robots había empezado a dar forma, para luego quedar deshechas. Cada una de las frases quedaba reemplazada por una nueva línea, una tras otra. 

			 

			DISPOSITIVO BIRNAM EN EL PAQUETE DE HARINA. 

			CUANDO ESTÉS LISTA 

			APRIETA LA PUNTA PARA USARLO. 

			LADA NIVA MARRÓN FRENTE AL PARQUE INFANTIL. 

			TIENE QUE SER HOY. 

			NO TE LLEVES NADA. 

			RECUERDA QUE NO TODA VIGILANCIA ES ELECTRÓNICA. 

			SI TE CAPTURAN 

			EL DISPOSITIVO BIRNAM SERÁ TU PENA DE MUERTE. 

			 

			Después de que desapareciese la última de las frases, los puntos negros se encaminaron al fregadero y se metieron por el desagüe. 

			Podían monitorizarle el pulso a través de las cámaras, claro. Interpretarlo gracias a los cambios en el flujo sanguíneo que se apreciaban en su piel, algo que no era posible a simple vista. Pero un pulso acelerado era sinónimo de casi cualquier cosa. Sabían que, unos minutos antes, le habían confirmado que su circunferencia se había reducido. Quizá estuviese pensando en ello. Eso también serviría para justificar las náuseas que había sentido hacía un momento y que seguro que las cámaras habían detectado de todos modos. 

			Abrió el frigorífico fingiendo que revisaba lo que tenían. 

			¿Dónde estaban las cámaras? Sí, seguro que la bolsa de harina y el texto se encontraban en un punto ciego. 

			Un dispositivo Birnam. Los programadores con los que había trabajado en Londres, lugar donde había estudiado hasta hacía seis meses (¿Tan poco tiempo? Seis meses le parecían una vida ahora), los habían llamado «agujeros portátiles». Ninguno de ellos había visto uno jamás. Se rumoreaba que costaban varios millones de libras cada uno. 

			¿Quién iba a arriesgarse tanto por ella? 

			Y sí. Obviamente, tener uno allí era una sentencia de muerte. 

			Una sentencia de muerte o una salida. 

			Una elección. 

			Pero ¿quién se la había dado? 

			Cruzó la pequeña cocina, miró por la ventana y se dio algo de tiempo para pensar. 

			La ciudad se extendía en la distancia, conformada por fragmentos heterogéneos: una cúpula bulbosa, la estructura gris de una torre de oficinas que se alzaba sobre las tejas rojas y en descomposición del resto de las estructuras, una hilera escabrosa de edificios de apartamentos. También había un horrible edificio de diez pisos que llamaban el Dinosaurio. Estaba cubierto con paneles prefabricados de azulejos color verde y se alzaba como el cadáver despellejado de un brontosaurio cerca del parque central. 

			La ciudad tenía el mismo aspecto que hacía veinte años. A excepción de la injerencia de una torre de vidrio azul y un nuevo edificio de apartamentos reservado para apparátchiks envuelto en plastimármol blanco, el paisaje era exactamente el mismo de su infancia. 

			Desde allí no se veían los locales anexos a las tiendas que poblaban las calles. Tampoco las circunferencias invisibles que limitaban los movimientos de aquellos que se encontraban en «libertad condicional». Esos círculos eran la verdadera geografía de la ciudad. Órbitas de limitaciones superpuestas. 

			En Londres, le habían dicho que la mitad de los ciudadanos de la Federación se encontraban en libertad condicional. Obviamente, dicha cantidad no era más que una suposición por parte de las ONG internacionales y de los «agentes secretos extranjeros» a los que habían exiliado hacía décadas. 

			Era una suposición, pero también era probable que fuese bastante acertada. 

			A veces, mientras recorría la calle, Lilia se imaginaba capaz de distinguir a las personas que se encontraban en libertad condicional. Eran aquellos que caminaban con algo más de cautela, los que miraban sus terminales algo más de la cuenta, vigilando el mapa del perímetro para asegurarse de que no cruzaban esa frontera imaginaria. 

			Siempre podías desviarte y cruzarla. Era muy fácil llegar hasta el borde de tu círculo. Cuando era niña y se encontraba en el zoo, Lilia veía a los osos polares caminando de un lado a otro frente al cristal. Había caminos sin vegetación alguna dentro del recinto cercado que habitaban. Era la frontera. Y los demás animales, los tigres, los monos y los leones, también los hacían. 

			Eran marcas que señalizaban los límites del lugar donde podían estar. Las fronteras de su territorio. «Puedes llegar hasta aquí. Hasta este punto, pero no más allá». 

			Pero todos los animales tienen instintos. «Lo que yo quiero es cruzar al otro lado». 

			Esa era la ciudad oculta. La verdadera ciudad: la ciudad de los círculos. Algunos eran más grandes que otros, circunferencias que ocupaban gran parte de la urbe. Otros eran del tamaño de un barrio. Algunos no eran más grandes que la manzana de una calle. Cada vez más pequeños, como los ribetes de espuma de una ola. Superponiéndose entre ellos, o unos dentro de otros. Y dentro de cada una de esas circunferencias, un punto que trazaba su arco a lo largo de la frontera. 

			De desaparecer los edificios, si la ciudad fuese en realidad una gran extensión de hierba, la gente del interior recorrería sus discos hasta marcar bien en la tierra los límites de cada uno. De esa manera la reclusión sería visible desde los satélites, una caligrafía orbicular grabada en el suelo a base de pisadas. 

			Lilia se volvió a descubrir pensando en Londres. La ciudad de su mente era el patio interior de una universidad cubierta de nieve. El sonido de las campanas de la iglesia de una catedral invisible. Estaba allí, con el terminal encajado debajo del brazo y el aliento convertido en una nube fría y cristalina, caminando a toda prisa. Se dirigía a alguna parte. Otros estudiantes iban de acá para allá bajo un cielo crepuscular, dejando su rastro en la nieve manchada del color de las nubes del ocaso. 

			Londres no era así todo el tiempo…, ni de lejos. Casi nunca. Pero lo había sido durante unos instantes. Y ella siempre la sentía así, en sus recuerdos, ahora que se había convertido en un lugar al que jamás lograría regresar. 

			¿O quizá sí que podría volver? ¿Sería posible que el dispositivo Birnam, el mensaje trazado en la harina por ese enjambre de nanobots insectoides, significase en realidad la abertura de una puerta, el principio de su vuelta? 

			Su hogar no estaba aquí. Londres era su casa. Era algo que había sentido tan pronto como había salido del avión al llegar a la ciudad. Su padre sí estaba, pero su hogar ya no. Había vuelto para despedirse para siempre. 

			Y luego… había ocurrido esto. Su libertad había sido muy frágil, poco más que un recorte de papel. Lo único que había necesitado para que desapareciese era hacerle una visita a su padre. 

			Había dejado a Palmer en el aeropuerto, pensando que ni siquiera tendría tiempo de echarlo de menos. Regresaría en dos semanas. 

			Se había despedido de él con un gesto de la mano mientras el conducto de seguridad le clavaba los haces de luz afilados, poco más que el retorcer de los dedos mientras la máquina emitía un sonido estruendoso para indicarle que se estuviese quieta. 

			Una última visita a su padre y podría entregarse por completo a la libertad. 

			Luego, poco después de haber puesto un pie fuera del avión, sintió una mano en el hombro. 

			Se sentó en una silla de plástico en la comisaría de policía, sin dejar de fantasear sobre sus «derechos». Derechos que había dejado allí, en la misma ciudad que había abandonado su nueva vida. 

			Le hackearon el encriptado de su terminal en cinco horas. Había creído que era infranqueable, pero encontraron una vulnerabilidad en un sistema que era del todo perfecto, una de fábrica que seguro habían introducido en todos los terminales del mundo, a la espera de ese mismo momento para atraparla. 

			Lo único ilícito que había en él era una aplicación de seguridad que usaba para comunicarse con Palmer. Era lo único que la relacionaba con él. Se había arriesgado porque… ¿Por qué? Porque tenía que dejar algo, un hilillo al menos que los conectase. De no ser así, quizá podría llegar a perderlo para siempre. Se había prometido a sí misma que solo le enviaría un mensaje al día. O incluso cada par de días. Lo menos posible para evitar que la detectasen. 

			Era un riesgo insignificante, se dijo. Una manera de asegurarse a sí misma que conseguiría escapar del cortafuegos de la Federación. Londres era su hogar, y también lo era Palmer. Lilia necesitaba ese vínculo. 

			Una cuerda salvavidas. 

			Una aplicación occidental prohibida. 

			Cuando la detuvieron, recordó un fragmento de La discusión perpetua: 

			«En ese momento, comprendimos que el Estado estaba en todas partes. El Estado no necesitaba anticiparse a nosotros. Nos acompañaba en todo momento. Moldeaba los errores que íbamos a cometer y estaba allí para llevarnos a sus prisiones cuando cayésemos en ellos». 

			Cuando la metieron en la parte trasera de la furgoneta, pensó que la iban a llevar a los Campamentos Empresariales Público-Privados. Los CEPP, claro. O peor. 

			Pero la furgoneta se quedó en un aparcamiento hasta que un guardia de seguridad ciudadana abrió la puerta trasera, le devolvió su terminal registrado y le dijo que la iban a dejar en «libertad condicional». Le enviaron los detalles al terminal, incluyendo los límites exactos de su libertad de movimiento, de expresiones y de entretenimiento. Después, el guardia le leyó sus derechos. Gracias y que tenga un buen día. 

			La furgoneta la dejó en la dirección que tenían de su casa y aceleró hacia el siguiente ciudadano al que iban a procesar. 

			Mientras subía los escalones y llegaba al rellano de iluminación tenue, un camino que tantas veces había hecho de niña, Lilia supo que jamás volvería a ver Londres, que jamás volvería a ver a Palmer. 

			Y cuando su padre le abrió la puerta y vio el gesto de pavor que se dibujaba en su rostro al volver a verla allí, comprendió el tremendo error que había cometido. 

			Lo había destruido todo y no había forma de recuperarlo. No podía arreglar las cosas. 

			De pie en la cocina, cogió la bolsa de la compra. Metió la mano en el paquete de harina roto. Allí estaba el dispositivo Birnam. 

			Pero ¿dónde podría desaparecer? Lo sabía: cerca de los contenedores de basura que había en la parte trasera del edificio. Seguro que allí había un punto ciego. Los niños que jugaban en el patio lo habían encontrado. Era el lugar donde se reunían para sus juegos más secretos. 

			Los niños siempre conocían los lugares en los que no había cámaras. 

			Se colgó la bolsa al hombro. 

			No se despidió de su padre. No podía hacerlo. Cualquier otro día, no lo habría despertado para decirle adiós en caso de que solo fuese a hacer la compra. Tenía que dar la impresión de que era un día cualquiera. 

			 

			Cerca de la parte trasera del edificio, Lilia Vitályevna Rybakova salió del alcance de la cámara 0275-0q37858 y se internó en lo que los técnicos denominaban una «sombra de observación». A juzgar por el ritmo al que caminaba, tendría que haber vuelto a aparecer tres segundos después en la imagen de la cámara 0275-0q37878. 

			Nunca lo hizo.  
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			PALMER 

			 

			La Unión 

			 

			Dejaron a Palmer sentado en una silla plegable de metal en mitad de un pasillo durante dos horas. La luz que atravesaba las ventanas cubiertas de mugre era más gris que el cielo del exterior. 

			Palmer nunca había estado en aquella parte de Londres en concreto, pero había visto muchos lugares parecidos. Trabajaba en un Londres que era como aquel: camiones sin dispositivos de comunicación y de conducción humana alineados detrás de una concertina de seguridad, solares vacíos, edificios de estuco resquebrajado, pizarra desconchada, hormigón manchado de humedades y ladrillos cubiertos de moho. 

			Alguna empresa terminaría por comprarlo todo. Limpiaría el terreno y colocaría allí un centro de distribución prefabricado cien veces mayor que cualquier cosa que hubiese habido antes, iluminado durante las noches por leds de luz fría. Una lanzadera automática llevaría al lugar a los trabajadores como Palmer. 

			Pero detrás de la valla siempre había lugares como aquel, vestigios de un tiempo pasado. Era la manera en la que el resto de los trabajadores del almacén y él empezaban y terminaban todos los días laborables: mirando a través de las ventanas exánimes del pasado. 

			Palmer estaba sentado en la silla y contemplaba la luz del sol plomiza que se proyectaba en la pared. Tenía la camisa sudada. Sentía calma, pero en el fondo sabía que era falsa, que no era más que una manera de bloquear su ansiedad. El sudor revelaba la verdad. Todo dependía de lo que estaba a punto de ocurrir. De que lo creyesen. 

			La puerta se abrió al fin. La mujer extendió una mano. Sería algo que recordaría más tarde: la calidez de esa mano donde antes solo estaba el frío de una industria en decadencia. 

			Los muebles parecían haber sido recogidos de cualquier parte: un escritorio pesado y de metal verde, una lámpara antigua y pasada de moda con un cable grueso que llegaba hasta un enchufe en un lugar poco habitual de la pared. También había otra silla plegable para que se sentase. Las paredes estaban desnudas, a excepción de las marcas rectangulares de mugre que indicaban los lugares donde antes había cuadros colgados. 

			Cuando la mujer se sentó, la silla de cuero de respaldar alto pareció engullirla. Colocó las manos sobre el escritorio y dijo: 

			—Cuéntame tu historia. 

			Palmer titubeó. La mujer continuó: 

			—Sé que ahora mismo intentas decidir qué es lo que te gustaría y no te gustaría contarme. Pero si quieres que vuelva Lilia, tienes que soltar hasta el último detalle. No sabrás distinguir lo que es importante y lo que no. 

			—¿Podéis conseguir que vuelva? 

			—Empieza por contarme tu historia. Ya veremos después. 

			 

			Más tarde, sentado en la parte delantera del piso de arriba del autobús y con los pies apoyados en la barandilla, Palmer sintió el bajón por haber hablado. El vehículo surcó la penumbra nocturna de la ciudad y los borrones de luz atravesados por la lluvia. El dolor de estómago que sentía empeoraba cada vez que el autobús doblaba una esquina de esa manera brusca e inhumana. 

			En un primer momento, le había sentado bien soltarlo todo. Nadie le había hecho caso durante meses. Había ido contando la historia de oficina gubernamental en oficina gubernamental. Les había mostrado los últimos mensajes de Lilia, les había dicho que había desaparecido tras haber ido a visitar a su padre por última vez. Les contó que había perdido el contacto con ella justo después de aterrizar; que ella había comprado el pasaje de vuelta, que estaba pagado, pero que no había llegado a subirse a ese avión. Se suponía que iba a volver. 

			—Puede que no quiera volver. Sin más —le comentó uno de los burócratas. 

			Pero Palmer sabía que Lilia no había escapado. Tenía claro que la habían capturado. Era lo que trataba de decirles desde hacía meses, despacho tras despacho. 

			Nadie lo había escuchado. 

			Hasta que la había llamado una mujer, una que le prometió escuchar su historia. 

			—No entiendo por qué no le importa a nadie —le había dicho por teléfono—. Acaba de desaparecer una persona. Y vale que no es ciudadana de aquí…, pero eso no significa que sea una doña nadie. No significa que no sea humana. 

			—Nos importa. Por eso te he llamado. 

			Al final se lo había contado todo a la mujer en aquel despacho lóbrego. 

			Había empezado por el momento en el que Lilia y él se conocieron, en un bar sin nombre y ruinoso ubicado en una antigua acería de la Europa del Este, donde podías sentarte vestido con un poncho y beber cervezas artesanales mientras atronaba la música y la lluvia inundaba los agujeros abiertos por las bombas y la metralla, vestigios de una guerra pasada. 

			Los turistas habían cubierto de grafitis casi la totalidad del bar ruinoso. Sus nombres, imágenes subidas de tono, intentos de reflexiones profundas sobre la vida, comentarios sobre las cosas terribles que habían ocurrido por allí, cosas por las que intentaban preocuparse aunque en realidad no lo hiciesen. Había un buda con una AK-47 colgada al hombro pintado en una de las paredes, el intento de alguien de expresar una profunda ironía. Cientos de turistas habían garabateado sus nombres en el cuerpo de la figura. 

			Lilia se encontraba al pie de la escalera, con una pinta en una mano y un ejemplar de La discusión perpetua en la otra. Mirando a la derecha. Mirando a la izquierda. Viéndolo. Viendo cómo él la veía, uniéndose a él en la mesa como si lo hubiese reconocido. 

			Palmer recordó la mesa donde se habían sentado: una bobina industrial enorme de madera llena de agujeros de bala. Alguien había lijado todas las astillas para asegurarse de que nadie se las clavaba mientras bebía. 

			Era la misma impresión que le daba allá donde fuese: parecía como si alguien lijase todas las astillas en todas partes. 

			Vio gente pasar un buen rato, bajo haces de luces de colores. Al recordar la escena después se le antojaba como si él la estuviese esperando. Pero lo cierto es que no era verdad. Palmer no esperaba nada. 

			Lilia se sentó en la mesa. Él le preguntó por el libro. 

			—Tengo miedo de abrirlo —respondió ella—. Está prohibido en mi país…, pero nada más bajarme del avión vi un ejemplar en inglés en la librería del aeropuerto y lo compré. Ayer mismo. Todavía me da miedo. Me limito a llevarlo encima… En mi país, en la Federación, leerlo equivale a la pena de muerte. Recitar siquiera una frase de él en voz alta es suficiente para que te condenen. 

			—Está claro que no es tan inocente como El principito. 

			—No sé lo que es El principito. 

			Unos minutos después, ella dijo: 

			—Me gustaría irme de aquí. 

			—¿Por qué? 

			Señaló los agujeros de bala, los zarpazos como de oso de las descargas de artillería. 

			—Mi país le hizo esto a estas personas. Odio que la gente se pasee por aquí, que sea feliz aquí. Son personas a las que esto nunca les ha importado. 

			Estuvieron juntos a partir de ese momento. Fueron juntos de un hostal a otro, recorriendo las nuevas rutas de los mochileros por las que podías beber cervezas y chupitos al tiempo que admirabas las cicatrices de guerras y miserias pasadas. 

			Pasearon juntos por los rompeolas donde aún podías soñar con playas naturales antes de que el océano terminase por cubrirlas. 

			Detrás de los rompeolas había playas artificiales de arena blanca cuyos granos habían transportado en el remolque de un autocamión. Personas bronceadas bajaban por escaleras de metal recalentadas y se lanzaban al oleaje. 

			—¿Por qué me elegiste? —le preguntó él una vez, meses después. 

			—Eras la persona más inglesa que había visto jamás. 

			En Londres, se veían todos los días. A ella le habían dado una beca con la que ganaba algo menos que Palmer trabajando. Encontraron un piso. Compraron algunos muebles. 

			Empezaron una relación simplemente haciendo cosas, sin comentar siquiera lo que hacían ni por qué. 

			Resultaba difícil explicárselo a la mujer de esa estancia deprimente. Las cosas habían pasado…, sin más, sin que Palmer ni Lilia hiciesen nada a sabiendas. 

			De hecho, y esto era algo que la mujer le había comentado durante su conversación, había muchas cosas sobre las que Lilia y él no hablaban nunca. 

			En aquella época, a él le parecía normal, ya que ella no hablaba sobre su país porque le resultaba doloroso. Tampoco le hablaba sobre sus estudios ni sobre su trabajo porque Palmer no sería capaz de comprenderlo. Todo iba sobre matemáticas y ordenadores. 

			Él no tenía ni idea de ordenadores. Para él, la informática era el medio para saber a qué parte del almacén le tocaba ir, era lo que le decía cuándo no caminaba lo bastante rápido y cuándo podía cogerse el descanso; también cuándo tenía permitido ir al servicio. Los ordenadores le reducían el salario cuando llegaba cinco minutos tarde. Los ordenadores se aseguraban de que consiguiese su bonificación del dos coma cinco por ciento si iba al gimnasio tres veces a la semana. A los ordenadores les daba igual si le dolía la rodilla. Los ordenadores le enviaban vídeos animados para que aprendiese a caminar más rápido, para que aprendiese a alcanzar cosas con más eficiencia o para «optimizar sus movimientos». 

			Los ordenadores eran los que le decían qué hacer y cómo hacerlo. Eso era lo único que sabía de ellos. 

			Palmer no quería hablar con Lilia sobre el tema. ¿Quién querría algo así? Sobre ese trabajo insulso o sobre esa infancia insulsa que había tenido. Sobre lo insulsa que aún era su vida cuando ella no estaba a su lado. 

			Por eso no habló del almacén, y ella no habló sobre lo que hacía en la universidad. 

			¿Habían hablado? Siempre. Pero hablaban del presente. Sobre un libro que estaba leyendo alguno de los dos. Sobre los canales que veían. Ella prefería los que estaban generados por máquinas, le fascinaban, le enseñaban todo lo que necesitaba saber sobre cómo pensar como alguien de Occidente. 

			Los modelos de lenguaje que escribían el contenido de esos canales estaban prohibidos en su país. El Gobierno había determinado que estaban llenos de sesgos a favor de Occidente. En la Federación contaban con sus propias máquinas autocensoras y patrióticas que escribían historias para los ciudadanos. ¿Sobre qué iban dichas historias? Sobre cómo ser buenas personas. Aquí iban sobre lo mismo, pero el significado de «buena persona» cambiaba de un país a otro. 

			¿Consideraba que las historias de su país eran buenas? Sí, eran muy buenas… Ese era el problema. 

			Palmer odiaba las historias generadas por máquinas. Las veía por ella, pero él prefería las artesanales, las que tenían la certificación de no haber sido creadas por modelos de lenguaje, escritas y llevadas a la pantalla tan solo por personas de verdad. Le daba igual que la suscripción a esos canales artesanales fuese más cara. Merecía la pena. Las series generadas por máquinas contaban miles de historias, pero todas parecían iguales. 

			Y luego, una tarde, Lilia llevó a casa los dioramas. Uno para cada uno. 

			Dijo que era un proyecto para su clase. Estaba trabajando en un nuevo tipo de interfaz que instaba el entrelazamiento entre redes neuronales. Un puente inalámbrico entre ordenadores y humanos sin restricciones de distancia, para videojuegos experimentales y retransmisiones de RV hechas a medida. La idea era controlar lo que tu avatar hacía en un juego solo con tus pensamientos. Mejor aún: conseguir que vivieses dentro del juego, como si estuvieras dentro de un sueño. 

			Palmer atisbaba a ver a menudo la inteligencia de Lilia, el hecho de que en realidad era un genio, pero esa noche lo comprobó de primera mano. Su mente extraordinaria… 

			Y también el abismo que dicho genio abría entre ellos. Él era una de esas personas a las que los ordenadores le decían cuándo ir al baño. Ella era una de esas personas que diseñaba ordenadores para que hiciesen cosas que nadie había hecho antes. 

			Pero los dioramas no eran más que un prototipo. Lilia quería que Palmer fuese su beta tester. 

			Aquella noche había nevado, algo poco habitual ahora incluso en los inviernos más fríos. Los cuajos húmedos de nieve brillaban blancos a la luz de las farolas y se derretían al llegar a la acera. Recordó el siseo de los coches al pasar. 

			Se sentaron frente a los dioramas. No eran nada impresionante. Cajas cuadradas y lisas, del tamaño de la palma de su mano y hechas de un metal gris. Estaban abiertas por un lado. Cajas de metal vacías. Se puso los auriculares que Lilia le había dado, una corona de aspecto burdo que parecía haber salido de una impresora 3D. Un prototipo en toda regla. Ella se puso otra, y se tomaron los comprimidos. 

			Dichos comprimidos eran un alucinógeno suave, le había explicado Lilia. Hacían que la red neuronal se volviese más receptiva al entrelazamiento. Trazó varios glifos en la pantalla de un terminal universitario que estaba enchufado a las cajas, un aparato grande y de aspecto pesado que Palmer no había visto hasta entonces y que no volvería a ver después de esa noche. 

			Él se quedó mirando su caja tal y como le había dicho Lilia, sin esperar nada en realidad. La droga empezó a hacerle efecto y, poco después, se puso a reír entre dientes por lo absurdo de la situación. Por lo seria que parecía ella, que también tenía la vista fija en su caja. 

			Pero luego apareció un brillo en la de Palmer. Una pátina de color llenó aquel espacio pequeño, se dividió y terminó por confirmar una colina, un cielo y un sauce. Había un joven debajo del árbol, que leía un libro. No era una pantalla, sino una especie de holograma. Pero estaba bien definido: era como un mundo que acabase de aparecer para llenar el interior de la caja, detallado y completo. 

			Al inclinarse hacia delante, consiguió ver hasta el título del libro: El principito. 

			En el diorama de Lilia, el Támesis fluía por el Parlamento. Y en el río había un pequeño bote de remos. Y en ese bote, un hombre y una mujer cuyos rostros Palmer no alcanzaba a ver, porque estaban de espaldas. Pero sabía que eran ellos, Lilia y él, juntos. 

			—¿Qué juego es este? 

			—No es un juego. Es lo que hay en tu interior. O… quizá no sea eso, exactamente. Es como una «traducción» de lo que hay en un interior. Un «estado emocional». 

			—¿Cómo va a ser eso? 

			Lilia tenía las pupilas dilatadas a causa de los comprimidos. Cuando Palmer movió la cabeza, la estancia al completo se retorció como si fuese una bandera ondeando al viento. 

			—Sigo trabajando para descubrirlo —respondió ella—. Pero lo que quiero saber es… ¿dónde estoy yo en tu diorama? 

			—Eres el sauce. Y la colina. Y el cielo. Hasta el libro. Lo eres todo. 

			 

			En el pequeño estudio que compartían, los dos dioramas estaban dispuestos el uno junto al otro en el centro de la mesa. 

			Ahora, el de Palmer mostraba el corte transversal de un hormiguero. Las hormigas recorrían los túneles de arena, afanadas en cuidar los huevos y conseguir comida. 

			El diorama de Palmer llevaba días igual. Incluso había encontrado una hormiga que creía que lo representaba a él. La hormiga Palmer. Tenía el tórax algo más claro que las demás. Recorría la misma ruta, ocupada como las demás. Pero, de vez en cuando, hacía una pausa y alzaba la cabeza, como si buscase algo o intentase oír lo que había al otro lado del cristal. Después, un empujón por parte de las otras y continuaba su camino. 

			La escena del diorama de Lilia había sido la misma durante semanas. Un claro del bosque en el que una joven caminaba de un lado a otro, ansiosa frente a una densa linde de árboles oscuros y tan frondosos que ni siquiera había espacio para cruzar entre los troncos. Caminaba, se sentaba y luego se ponía en pie y volvía a deambular. A veces, alzaba la vista al cielo. Eso era todo. 

			Palmer había empezado a pensar que cualquiera que fuese el entrelazamiento que había entre el diorama y ella, este se había interrumpido. Al fin y al cabo, ¿cómo podía seguir allí ahora que ella estaba tan lejos? Tal vez se hubiese quedado atascado en un bucle, en una grabación de sus últimos sentimientos antes de perder la conexión con ella. 

			Pero ahora mostraba una nueva escena. Era ella, en el bosque. Era de noche, y estaba rodeada por troncos gruesos. Se sentaba junto a una pequeña hoguera y se calentaba las manos mientras las ascuas flotaban al viento, hacia los extremos del diorama. 

			«Es lo que hay en tu interior. O… quizá no sea eso, exactamente. Es como una “traducción” de lo que hay en un interior. Un estado emocional». 

			Algo había cambiado en ella, dondequiera que estuviese. 

			Estaba viva, y algo había cambiado. 

			Ese era el mensaje que Palmer estaba escribiendo ahora en su terminal, con intención de enviárselo a la única persona que lo había escuchado desde hacía meses. Las manos le temblaron mientras escribía: 

			 

			ALGO HA CAMBIADO EN SU DIORAMA.  

			TIENE QUE HABERLE PASADO ALGO. 

			 


			Vio cómo el avatar de Lilia se calentaba las manos sobre el fuego. Las ascuas flotaban tan cerca de los bordes del diorama que daba la impresión de que iban a cruzar al mundo real, capaces de quemar la madera de la mesa. 

			Palmer extendió una mano hacia el diorama, como si fuese a notar la calidez de las llamas. 

			Su terminal emitió un sonido. 

			 

			QUÉDATE AHÍ. ESTOY DE CAMINO.  
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			EL PRESIDENTE / NIKOLÁI 

			 

			La Federación 

			 

			El presidente vio cómo el doctor Nikolái Agapov se acercaba a él. 

			Era todo un sufrimiento ver a la gente arrastrar los pies, en esa atmósfera de gelatina suya. También lo era oír cómo arrastraban las palabras y cómo se les quebraba la voz. 

			Cuando insistió en que se le optimizase el proceso cognitivo al triple de velocidad que la de un cerebro normal, el presidente no sabía que tendría un efecto así. 

			Sus movimientos también se le antojaban lentos, pero al menos tenían control y gracilidad. Cuando hablaba, había tenido tiempo de analizar bien los rostros de las personas a las que se dirigía. Había conseguido captar su estado de ánimo y adecuar su respuesta. Elegía muy bien las palabras que pronunciaba. ¿Qué pretendía con esas palabras? ¿Calmarlos? ¿O quizá perforar su armadura como una carga dirigida a la vulnerabilidad que tenían debajo? 

			Había otros que hablaban sin propósito alguno, tan solo para llenar los silencios. 

			—Buenos días, excelencia —dijo Nikolái. 

			Farfulló Nikolái, más bien, a través de esa viscosa capa de tiempo ralentizado. 

			El presidente ya no les daba los buenos días a los demás. Ya no hablaba de cosas sin importancia. Le resultaba demasiado doloroso oírlos balbucear los elementos individuales de las oraciones. 

			Nikolái se colocó al fin frente a él. El presidente volvió a centrar la atención en el mundo que lo rodeaba. Nikolái le remangó la camisa y luego le comprobó el pulso en la muñeca a la antigua usanza, contando los latidos mientras miraba el segundero de su caro reloj mecánico. 

			Nikolái Agapov era el único humano que tenía permitido tocarlo. Cuando el presidente veía que la mano se acercaba a él, con esa piel pecosa cubierta por aquí y por allá de vello oscuro que se cerraba alrededor de su carne, siempre le daban ganas de apartarla de un manotazo. Pero cuando entraban en contacto, cuando la única piel que tenía permitido entrar en contacto con el cuerpo del líder lo presionaba para tomarle el pulso, se sentía bien. 

			Quizá todo lo malo que había en él podía llegar a solucionarse. Quizá el doctor tuviese una respuesta. 

			Pero tan pronto como esas palabras alcanzaban su mente, el presidente llegaba a la conclusión de que no eran ciertas. Se había mirado en el espejo esa misma mañana. La había visto. A la muerte. Lo había vuelto a encontrar. 

			Tendría que vencerla. Otra vez. 

			—¿Y bien? 

			Nikolái sintió el latido del corazón del presidente, apenas un susurro contra su pulgar. Alzó la vista para mirarlo a la cara, una cara que había sido modelada a imagen y semejanza de la anterior y para inspirar confianza, pero que no era del todo igual. Lo suficiente para no llamar la atención, para que no corriese el rumor que todo el mundo sabía pero del que nadie hablaba. 

			Cuando Nikolái se quejaba y comentaba que la gente llegaría a comprender lo que estaban haciendo, cuando un líder hablaba y actuaba de manera muy similar al anterior, Krotov le había asegurado que al Estado no le interesaba si la gente se creía o no sus mentiras. Al Estado no le interesaba la negación plausible, ya que una buena mentira siempre podía refutarse si se investigaba lo suficiente. No, había dicho Krotov, lo que ellos necesitaban era una negación «inadmisible». Una mentira que la población reconociese de inmediato pero que fingiera creer, de la que incluso todos se convenciesen a sí mismos. 

			El hecho de convencerse a sí mismos de esa mala mentira los convertiría en cómplices. Y nadie se atrevería a confesar la verdad. Pocos se atreverían a pensar en ella siquiera. 

			—Y cuando Occidente nos acuse de ello —continuó Krotov—, nosotros los acusaremos de mentir. Y les repetiremos una y otra vez nuestra mentira. Siempre. 

			Un cúmulo de vasos sanguíneos había estallado de tonos escarlata en la esclerótica de uno de los ojos del presidente. La zona en la que dicho cúmulo rozaba el iris se había convertido en un arco rojo, como si dicho iris actuase como barrera para el resto del órgano. El presidente también tenía una zona de piel muy blanca en el cuello que no estaba allí durante el último reconocimiento. 

			—Necesito que se quite la camisa. 

			El presidente obedeció. 

			La mano derecha hizo un amago de dirigirse a un botón, falló y tuvo que corregir la trayectoria. 

			La piel incolora cubría la mitad de la parte baja de la espalda del presidente. También había más de esos parches truculentos de piel blanca. Y se estaba pelando por la cintura. 

			Aún tenía que confirmarlo con pruebas, pero Nikolái sabía lo que pasaba: rechazo. 

			—¿Ha tenido problemas para mover la mano? 

			El presidente bajo la vista para mirársela. 

			«¿Cómo será estar en la piel de alguien así?», se preguntó Nikolái. Ser más que un hombre, pero menos al mismo tiempo. 

			Odiaba tocar al presidente. Odiaba estar cerca de él. Odiaba estar allí, en el palacio presidencial, en esa monstruosidad impostada de auténtico mármol italiano, con sillas imperiales falsas bañadas en oro de verdad y con seda de verdad. Odiaba haber vuelto a la Federación. 

			Hubo una época en la que le encantaba sentir la punzada del frío cuando se abrían las puertas del aeropuerto, la súbita realidad del invierno entre las zonas vip y el coche también vip. Cuando, al pasar junto a los abedules desnudos de las afueras de la capital, había sentido como si se internara en el corazón helado de la existencia misma, del mundo real, mientras los copos de aguanieve revoloteaban como ceniza, recortados contra el cielo plomizo. Había mirado a través de las ventanillas tintadas del vehículo, como un hombre que dejaba que su perro de raza soltase una mierda humeante en un montículo de nieve para luego marcharse sin recogerla. 

			Se había sentido como en casa. Allí, en aquel lugar donde todas las marcas occidentales tenían un análogo cismático, una versión local y lo bastante diferente como para catalogarla como «nuestra» en lugar de «suya». 

			Había pensado que, cuando volviese a este lugar, siempre se sentiría como si estuviese regresando a casa. 

			Pero en lugar de eso, se sintió fuera de lugar. 

			Ahora quería estar junto a su familia. Su hogar era donde estuviesen ellos. Se los imaginó desayunando en Italia, en las baldosas resquebrajadas de terracota del patio. La luz del país. El sol a través de los árboles, los rostros de sus hijas que no sabían nada de lo que hacía, que nunca habían vivido en la Federación y ni siquiera la habían visitado. La concentración del gesto de su esposa mientras cortaba la carne en pedazos para que la más pequeña se la comiese. 
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