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			Aquest llibre està dedicat a tots els yazidites


		


		
		[image: imagen]

		[image: imagen]


		


		
			Pròleg

			 

			 

			 

			La Nadia no és només la meva clienta, és la meva amiga. Quan ens van presentar a Londres, em va preguntar si volia ser la seva advocada. Em va dir que no em podria pagar la previsió de fons, i que el cas segurament seria llarg i el perdria. Però abans de prendre una decisió, em va demanar que escoltés la seva història.

			L’any 2014, l’Estat Islàmic (EI) va atacar el poble de la Nadia, a l’Iraq, i la seva vida d’estudiant de vint-i-un anys va quedar esmicolada. Va ser obligada a veure com s’enduien la seva mare i els seus germans per matar-los. I la Nadia va anar a parar a mans de diferents militants de l’EI. La van obligar a resar; la van obligar a vestir-se i a maquillar-se abans de ser violada, i una nit va ser brutalment maltractada per un grup d’homes fins que va quedar inconscient. Em va ensenyar les marques de les cremades de cigarrets i cops. I em va explicar que, durant tot el seu calvari, els militants de l’EI l’anomenaven «bruta infidel» i fanfarronejaven de sotmetre les dones yazidites i d’eliminar la seva religió de la Terra.

			La Nadia va ser una de les milers de yazidites segrestades per l’EI amb l’objectiu de vendre-les als mercats i a través de Facebook, a vegades fins i tot per la ridícula quantitat de vint dòlars. La mare de la Nadia va ser una de les vuitanta dones grans que van ser executades i enterrades en una fossa comuna. Sis dels seus germans estaven entre els centenars d’homes que van ser assassinats en un sol dia. 

			El que em va explicar la Nadia és un genocidi. I un genocidi no passa per casualitat. L’has de planificar. Abans que s’iniciés el genocidi, el Departament d’Investigació i Fàtues de l’EI va estudiar els yazidites i va arribar a la conclusió que, com a col·lectivitat de parla kurda que no tenia cap llibre sagrat, eren uns infidels i la seva esclavitud era un «aspecte fermament establert per la xaria (la llei islàmica)». Per això, segons la recargolada moral de l’EI, les yazidites —a diferència de les cristianes, les xiïtes i altres dones— poden ser sistemàticament violades. De fet, aquesta era una de les maneres més efectives de destruir-les. 

			El que va seguir va ser l’establiment d’un règim del mal a escala industrial. L’EI fins i tot va imprimir un pamflet titulat Preguntes i respostes sobre la retenció de presoneres i esclaves per proporcionar algunes pautes. «Pregunta: Està permès tenir relacions sexuals amb una esclava que no ha arribat a la pubertat? Resposta: Està permès tenir relacions sexuals amb una dona esclava que no ha arribat a la pubertat si és apta per al coit. Pregunta: Està permès vendre una presonera? Resposta: Està permès comprar, vendre o regalar les presoneres i esclaves, perquè són simples propietats».

			Quan la Nadia em va explicar la seva història, feia gairebé dos anys que havia començat aquest genocidi. Hi havia milers de dones i nens yazidites que continuaven captius, però no s’havia jutjat mai cap dels membres de l’EI en cap tribunal del món per aquests crims. Les proves s’havien perdut o sent destruïdes. I les perspectives de fer justícia poc prometedores.

			Per descomptat, vaig acceptar el cas. I la Nadia i jo ens vam passar més d’un any fent campanya per reclamar justícia. Ens vam reunir amb el govern iraquià, amb representants de les Nacions Unides, amb membres del Consell de Seguretat i amb víctimes de l’EI. Vaig redactar informes, vaig redactar esborranys i anàlisis jurídiques, i vaig pronunciar discursos implorant a les Nacions Unides que actués. La majoria dels interlocutors ens deien que era impossible: el Consell de Seguretat feia anys que no prenia mesures en matèria de justícia internacional. 

			Però, justament mentre escric aquest pròleg, el Consell de Seguretat de les Nacions Unides ha adoptat una resolució històrica creant un equip d’investigació que recopilarà proves dels crims comesos per l’EI a l’Iraq. Això és una victòria important per a la Nadia i totes les altres víctimes de l’Estat Islàmic, perquè significa que les proves es conservaran i que els membres de l’EI podran ser jutjats. Estava asseguda al costat de la Nadia quan el Consell de Seguretat va adoptar la resolució per unanimitat. I mentre vèiem com s’alçaven quinze mans, la Nadia i jo ens vam mirar i vam somriure. 

			Com a advocada especialitzada en Drets Humans, sovint la meva feina és ser la veu d’aquells que han estat silenciats: el periodista entre reixes o la víctima de crims de guerra que lluita perquè es faci justícia. No hi ha cap mena de dubte que l’EI va intentar silenciar la Nadia, quan la van segrestar i esclavitzar, la van violar, la van torturar i van matar set membres de la seva família en un sol dia. 

			Però la Nadia es va negar a ser silenciada. Ha rebutjat totes les etiquetes que la vida li ha posat. Orfe. Víctima de violacions. Esclava. Refugiada. I, en canvi, n’ha creat de noves. Supervivent. Líder yazidita. Defensora de les dones. Nominada al premi Nobel de la Pau. Ambaixadora de Bona Voluntat de les Nacions Unides. I, ara, escriptora. 

			Des que la conec, la Nadia no només ha trobat la seva veu, sinó que s’ha convertit en la veu de cada yazidita víctima del genocidi, de cada dona maltractada, de cada refugiat oblidat. 

			Aquells que es pensaven que amb la seva crueltat la podrien silenciar, estaven equivocats. L’esperit de la Nadia Murad no està esmicolat, i la seva veu no s’apagarà. Al contrari, amb aquest llibre, la seva veu és més forta que mai.

			 

			AMAL CLOONEY, advocada,

			setembre del 2017
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			A la primeria d’estiu del 2014, mentre estava enfeinada preparant-me per a l’últim any d’institut, dos camperols van desaparèixer dels seus camps de conreu als afores de Kocho, el petit poble yazidita del nord de l’Iraq on vaig néixer i on, fins fa poc, em pensava que viuria la resta de la meva vida. Els homes descansaven tranquil·lament sota l’ombra d’uns tendals casolans espellifats, i al cap de poc ja eren captius en una petita habitació en un altre poble, no gaire lluny, habitat sobretot per àrabs sunnites. A més dels camperols, els segrestadors es van endur una gallina i uns quants pollets, cosa que ens va confondre. «Potser només tenien gana», vam comentar entre nosaltres, malgrat que això no ens va acabar de tranquil·litzar.

			Durant tota la meva vida, Kocho ha estat un poble yazidita; els camperols i els pastors nòmades que hi van arribar es van instal·lar enmig del no-res i van decidir construir-hi cases per protegir les dones de la calor del desert mentre ells portaven els ramats d’ovelles a pastures més verdes. Van triar una terra bona per cultivar, però era un lloc perillós, a l’extrem sud de la regió de Sinjar, a l’Iraq, on viu la majoria del poble yazidita, molt a prop de l’Iraq no-yazidita. Quan van arribar les primeres famílies yazidites, a mitjan dècada dels cinquanta, Kocho l’habitaven camperols àrabs sunnites que treballaven per als terratinents de Mossul. Però aquelles famílies yazidites havien contractat un advocat per comprar les terres —l’advocat, un musulmà, encara avui se’l considera un heroi—, i quan jo vaig néixer, a Kocho, ja hi vivien unes dues-centes famílies, totes yazidites i unides com si fóssim una de sola, gran, i gairebé ho érem. 

			La terra que ens feia especials també ens feia vulnerables. Els yazidites hem estat perseguits durant segles a causa de les nostres creences religioses, i, en comparació amb la majoria dels nostres pobles i ciutats, Kocho és lluny de les muntanyes de Sinjar, la regió muntanyosa alta i estreta que ens ha acollit al llarg de generacions. Durant molt de temps, se’ns van disputar les forces rivals dels àrabs sunnites de l’Iraq i els kurds sunnites, que volien que renunciéssim a la nostra herència yazidita i adoptéssim la identitat kurda o àrab. Fins al 2013, quan finalment van asfaltar la carretera entre Kocho i la muntanya, trigàvem gairebé una hora amb la nostra camioneta blanca Datsun per arribar, per camins polsegosos, fins a la ciutat de Sinjar, al peu de la muntanya. Vaig créixer més a prop de Síria que dels nostres temples sagrats, més a prop d’estranys que de la seguretat. 

			El viatge cap a la muntanya era alegre. A Sinjar hi havia caramels i un tipus d’entrepà de xai que no teníem a Kocho, i el pare gairebé sempre s’aturava per deixar-nos comprar el que volíem. La nostra camioneta alçava núvols de pols mentre avançàvem, però tot i així jo preferia anar a la part de fora, estirada a la plataforma de darrere fins que ens allunyàvem del poble i dels veïns curiosos, i llavors m’incorporava per notar el vent als cabells i per mirar el bestiar, que, com una taca borrosa, s’alimentava als camps, al llarg de la carretera. M’emocionava fàcilment i sense adonar-me’n m’anava aixecant, fins que el meu pare o el meu germà gran, l’Elias, m’alertaven que si no vigilava sortiria disparada. 

			En la direcció oposada, lluny d’aquells entrepans de xai i del confort de la muntanya, hi havia la resta de l’Iraq. En època de pau, i si no tenia pressa, un comerciant yazidita trigava un quart d’hora amb cotxe per anar des de Kocho fins al poble sunnita més proper a vendre el gra o la llet. Nosaltres hi teníem amics, en aquells pobles: noies que havíem conegut en casaments, professors que durant el trimestre dormien a l’escola de Kocho, homes a qui les famílies convidaven a agafar a coll els nostres nadons durant el ritual de la circumcisió i que a partir de llavors quedaven units a aquella família yazidita com a kiriv, més o menys com la figura d’un padrí. Els metges musulmans venien a Kocho o a la ciutat de Sinjar quan estàvem malalts, i els comerciants musulmans venien al poble a vendre vestits i llaminadures, coses que no trobaves a les escasses botigues que hi havia a Kocho, on principalment venien productes de primera necessitat. De ben joves, els meus germans sovint anaven als pobles no yazidites per guanyar diners amb feines ocasionals. Les relacions estaven afectades per segles de desconfiança. Era difícil no sentir-se malament quan un convidat musulmà a un casament es negava a menjar els nostres aliments, encara que fos de mala educació; però, malgrat això, hi havia una autèntica amistat. Aquella connexió es remuntava segles enrere, s’havia conservat durant el control otomà, la colonització britànica, Saddam Hussein i l’ocupació nord-americana. A Kocho érem particularment coneguts per la nostra estreta relació amb els pobles sunnites. 

			Però quan hi havia enfrontaments, i a l’Iraq sempre semblava que n’hi hagués, aquests pobles s’imposaven sobre nostre, els petits veïns yazidites, i els vells prejudicis fàcilment es convertien en odi. Sovint, d’aquest odi, en sorgia la violència. Durant almenys els últims deu anys, des que els iraquians es van submergir, l’any 2003, en una guerra amb els nord-americans que després es va convertir en enfrontaments locals més violents i, finalment, en autèntic terrorisme, les diverses comunitats es van distanciar moltíssim. Les localitats veïnes van començar a acollir extremistes que denunciaven els cristians i els musulmans no sunnites, o, encara pitjor, que consideraven que els yazidites eren kàfirs, infidels que mereixien la mort. El 2007, uns quants d’aquests extremistes van anar amb un camió cisterna ple de combustible i tres cotxes al centre de dos pobles yazidites, situats a uns quinze quilòmetres al nord-oest de Kocho, van fer explotar els vehicles i van matar centenars de persones que s’hi havien apropat pensant que duien aliments per vendre al mercat. 

			El yazidisme és una religió monoteista antiga, que ha passat de generació en generació oralment gràcies als sants barons als quals s’han confiat les nostres històries. Malgrat que té elements en comú amb les nombroses religions de l’Orient Mitjà, del mitraisme i el zoroastrisme a l’islam i el judaisme, en realitat és única i pot arribar a ser difícil d’explicar i transmetre fins i tot per als sants barons, que memoritzen les nostres històries. Veig la meva religió com un arbre vell amb milers de branques, cadascuna de les quals explica un relat de la llarga història dels yazidites. Molts d’aquests relats, per desgràcia, són tragèdies. 

			En l’actualitat hi ha, aproximadament, un milió de yazidites arreu del món. Durant tota la meva vida —i puc afirmar que des de molt abans de néixer—, la nostra religió ha estat el que ens ha definit i ens ha mantingut units com a comunitat. Però també ens ha convertit en objecte de persecució per part de grups més nombrosos, dels otomans als baasistes de Saddam, que ens atacaven o intentaven obligar-nos a prometre’ls lleialtat. Degradaven la nostra religió dient que veneràvem el diable o que érem menyspreables i ens exigien que renunciéssim a la nostra fe. Els yazidites hem sobreviscut durant segles als atacs organitzats per eliminar-nos, matar-nos, obligar-nos a convertir-nos o simplement fer-nos fora de la nostra terra i prendre’ns les possessions. Abans del 2014, diverses forces externes havien intentat destruir-nos setanta-tres vegades. Aquests atacs contra els yazidites, nosaltres solíem anomenar-los firman, una paraula otomana, fins que vam descobrir el terme «genocidi». 

			Quan ens vam assabentar del rescat que demanaven pels dos camperols, tot el poble va quedar aclaparat pel pànic. «Quaranta mil dòlars —van exigir els segrestadors a les dones dels camperols per telèfon—. O veniu aquí amb els vostres fills per convertir-vos tots a l’islam.» Si no, van dir, els dos homes moririen. No van pas ser els diners allò que va fer plorar desconsoladament les dues dones davant del nostre mukhtar, o líder del poble, l’Ahmed Jasso; quaranta mil dòlars era una quantitat astronòmica, però només eren diners. Tots sabíem que els camperols preferien morir abans que convertir-se, de manera que els vilatans ens vam quedar molt alleujats quan, una nit, els dos homes es van escapar per una finestra trencada, van córrer pels camps d’ordi i van arribar a casa, vius, bruts de pols fins als genolls i panteixant de por. Però els segrestos no es van aturar.

			Poc després, en Dishan, un home que treballava per a la meva família, els Tahas, va ser segrestat en un camp a prop de les muntanyes de Sinjar, on cuidava els nostres ramats d’ovelles. A la meva mare i els meus germans els havia costat anys poder comprar i alimentar les ovelles, de manera que cada una era com una victòria. Estàvem orgullosos dels nostres animals, els teníem al pati quan no pasturaven pels afores del poble, els tractàvem gairebé com si fossin animals de companyia. L’esquilada anual era tota una celebració. M’encantava aquell ritual, la manera com la llana flonja queia a terra formant munts de núvols, l’olor de mesc que omplia la casa, els bels suaus i passius de les ovelles. M’encantava dormir sota els cobrellits gruixuts que la meva mare, la Shami, feia amb la llana, ficant-la de farciment entre retalls de teles de colors. A vegades agafava tant d’afecte a una ovella que quan arribava el moment de sacrificar-la me n’havia d’anar de casa. Quan van segrestar en Dishan, teníem més d’un centenar d’ovelles: per a nosaltres, una petita fortuna. 

			Amb el record de la gallina i els pollets que s’havien endut amb els camperols, el meu germà Saeed va agafar la camioneta de la família i va córrer cap al peu de les muntanyes de Sinjar, un trajecte d’uns vint minuts ara que la carretera estava asfaltada, per assabentar-se de què havia passat al ramat. 

			—Segur que se’ns han endut les ovelles —va grunyir—. I són tot el que tenim. 

			Més tard, quan en Saïd va trucar a la mare, estava molt sorprès. 

			—Només se n’han endut dues —va dir—, un moltó vell i una ovella jove. 

			La resta estaven pasturant tranquil·lament en aquella herba verd-marronosa i van seguir el meu germà de tornada cap a casa. Vam tenir una gran alegria. Però l’Elias, el meu germà gran, estava amoïnat. 

			—No ho entenc —va dir—. Els que l’han segrestat no són pas rics. Per què han deixat les ovelles? 

			Creia que això significava alguna cosa. 

			L’endemà del segrest d’en Dishan, Kocho era un caos. La gent s’apinyava a les portes de casa seva i, juntament amb altres homes que feien torns per atendre un punt de control que havien organitzat als afores del poble, vigilaven si s’hi acostava algun cotxe desconegut. En Hezni, un dels meus germans, quan va tornar a casa després de la feina —feia de policia a la ciutat de Sinjar—, es va unir als altres homes, que discutien en veu alta sobre què s’havia de fer. El tiet d’en Dishan volia venjança, i va decidir organitzar un grup i anar cap a un poble a l’est de Kocho liderat per una tribu sunnita tradicional. 

			—Segrestarem dos dels seus pastors —va declarar, amb ràbia—. Així ens hauran de tornar en Dishan!

			Era un pla arriscat, i no tothom hi estava d’acord. Fins i tot els meus germans, que havien heretat del pare la valentia i la predisposició a lluitar, dubtaven sobre el que calia fer. En Saeed, que era només un parell d’anys més gran que jo, passava molt de temps imaginant-se el dia en què per fi podria demostrar el seu heroisme. Ell estava a favor de la venjança, mentre que en Hezni, que tenia deu anys més i era el més comprensiu, creia que era massa perillós. Malgrat tot, el tiet d’en Dishan es va endur tots els voluntaris que va poder i va segrestar dos pastors àrabs sunnites i els va dur cap a Kocho, els va tancar a casa seva i va esperar. 

			 

			 

			La majoria de conflictes del poble se solucionaven a través de l’Ahmed Jasso, el nostre pràctic i diplomàtic mukhtar, i ell era del parer d’en Hezni. 

			—La nostra relació amb els veïns sunnites ja és prou tensa —va dir—. Vés a saber què faran si intentem lluitar contra ells.

			A més, va avisar que la situació fora de Kocho era molt pitjor i molt més complicada del que ens imaginàvem. Un grup que es feia anomenar Estat Islàmic (EI), que en gran mesura havia nascut allà, a l’Iraq, i que després s’havia estès a Síria durant els últims anys, havia assaltat pobles tan a prop nostre que quan passaven podíem comptar les figures vestides de negre que hi havia als seus camions. Eren ells els qui tenien el nostre pastor, ens va dir el mukhtar. 

			—L’únic que fareu serà empitjorar les coses —va advertir l’Ahmed Jasso al tiet d’en Dishan. 

			Per això, al cap de poques hores d’haver segrestat els pastors sunnites, els van deixar en llibertat. En Dishan, en canvi, va continuar captiu. 

			L’Ahmed Jasso era un home intel·ligent, i la família Jasso tenia dècades d’experiència negociant amb les tribus àrabs sunnites. Al poble, tothom els anava a veure per exposar-los els seus problemes, i fora de Kocho els Jasso eren coneguts per ser uns diplomàtics molt hàbils. No obstant això, alguns de nosaltres ens preguntàvem si aquesta vegada no s’estava mostrant massa cooperatiu, deixant clar als terroristes que els yazidites no prendrien mesures per protegir-se. En aquell moment, l’única cosa que s’interposava entre nosaltres i l’EI eren els guerrillers kurds iraquians, anomenats peixmergues, que havien estat enviats des de la regió autònoma kurda per protegir Kocho després de la caiguda de Mossul, feia gairebé dos mesos. Tractàvem els peixmergues com a convidats d’honor. Dormien en catres a la nostra escola i cada setmana una família diferent sacrificava un xai per alimentar-los, un esforç enorme per als vilatans pobres. Jo també respectava els guerrillers. Havia sentit a parlar de dones kurdes de Síria i de Turquia que lluitaven contra els terroristes i portaven armes, i això em feia sentir valenta. 

			Algunes persones, incloent-hi uns quants dels meus germans, creien que ens haurien de permetre protegir-nos. Volien atendre els punts de control. El germà de l’Ahmed Jasso, en Naif, va intentar convèncer les autoritats kurdes que li deixessin formar una unitat peixmerga yazidita, però no li van fer cas. Ningú no es va oferir per formar els nostres homes ni els va animar a unir-se a la lluita contra els terroristes. Els peixmergues ens van assegurar que, mentre ells fossin allà, no havíem de patir per res, i que estaven tan decidits a protegir els yazidites com la capital del Kurdistan iraquià. «Abans deixarem caure Irbil que Sinjar», afirmaven. Ens van dir que confiéssim en ells, i ho vam fer. 

			Tot i així, la majoria de famílies de Kocho tenien armes a casa: rifles kalàixnikov i un o dos ganivets grossos dels que se solien fer servir per sacrificar els animals els dies de festa. Molts dels nostres homes, incloent-hi els meus germans més grans, havien agafat feines a la patrulla fronterera o al cos de policia després del 2003, quan aquests llocs de treball van quedar disponibles, i estàvem segurs que, mentre els professionals vigilessin les fronteres de Kocho, els homes podien protegir les seves famílies. Al capdavall, van ser ells, i no els peixmergues, els qui van construir un mur de terra amb les seves pròpies mans al voltant del poble després dels atacs del 2007, i els qui patrullaven per aquell mur dia i nit durant tot un any, els qui aturaven els cotxes en punts de control improvisats i vigilaven els desconeguts, fins que ens vam sentir prou segurs per tornar a fer vida normal. 

			El segrest d’en Dishan ens va fer pànic a tots. Però els peixmergues no van fer res per ajudar. Potser per a ells es tractava d’una petita disputa entre pobles, i no el motiu pel qual Masud Barzani, el president del govern regional del Kurdistan, els havia enviat allà, fora de la seguretat del Kurdistan, en una de les zones desprotegides de l’Iraq. Potser estaven tan espantats com nosaltres. Alguns dels soldats no semblaven gaire més grans que en Saeed, el fill de la meva mare. Però la guerra va canviar les persones, sobretot els homes. No feia pas tant de temps que en Saeed jugava amb mi i amb la nostra neboda, la Kathrine, al pati de casa, perquè encara no era prou gran per saber que les nines eren una cosa que se suposava que no podia agradar als nens. Últimament, però, en Saeed s’havia obsessionat amb la violència que arrasava l’Iraq i Síria. Uns dies enrere l’havia enxampat mirant vídeos de decapitacions de l’Estat Islàmic al mòbil; les imatges li tremolaven a la mà, em va sorprendre que alcés el telèfon perquè jo també ho veiés. Quan el nostre germà gran, en Massoud, va entrar a l’habitació, es va enfadar molt. 

			—Com pot ser que ho ensenyis a la Nadia! —va escridassar-lo, i ell es va encongir de cop.

			Li sabia greu, però l’entenia. Era difícil girar l’esquena a aquelles escenes horripilants que es produïen tan a prop de casa nostra. 

			La imatge del vídeo em venia al cap quan pensava en el nostre pobre pastor captiu. «Si els peixmergues no ens ajuden a alliberar en Dishan, hauré de fer-hi alguna cosa», vaig pensar, i em vaig esquitllar cap a dins de casa. Era la més petita de la família, la més jove d’onze germans, i era nena. Tot i així, no tenia pèls a la llengua i sovint m’escoltaven, i la fúria que em bullia per dins em feia sentir valenta. 

			Casa nostra era a prop de l’extrem nord del poble, una filera d’habitatges de tova d’una sola planta alineats en forma de cercle i connectats per obertures sense porta que donaven a un gran pati de terra amb un hort, un forn de pa anomenat tendur i, sovint, tot d’ovelles i gallines. Vivia allà amb la mare, sis dels meus vuit germans i les meves dues germanes, dues cunyades i els seus fills, i molt a prop dels meus altres germans, germanastres i la majoria dels tiets, tietes i cosins. A l’hivern, quan plovia, hi havia goteres, i a l’estiu semblava un forn, de manera que sovint pujàvem al terrat a dormir. Quan una part de la teulada s’ensorrava, l’apedaçàvem amb peces de metall que trobàvem al taller mecànic d’en Massoud, i quan necessitàvem més espai, el construíem. Estalviàvem diners per a una casa nova, una que fos més sòlida, feta de blocs de ciment, i cada dia ens acostàvem més al nostre objectiu. 

			Vaig entrar a casa per la porta principal i vaig córrer cap a una habitació que compartia amb les altres noies, en la qual hi havia un mirall. Em vaig embolicar un mocador clar al voltant del cap, un que normalment em posava per evitar que els cabells em caiguessin a la cara quan feinejava a l’hort, i vaig intentar imaginar-me el que devia fer un guerriller quan es preparava per lluitar. Els anys de feinejar a la granja m’havien fet més forta del que semblava. No obstant això, no tenia ni idea de què faria si veiés els segrestadors o la gent d’aquell poble entrant a Kocho. Què els diria? 

			—Els terroristes van segrestar el nostre pastor i se’l van endur al vostre poble —vaig dir davant del mirall, per practicar, amb el front arrugat—. Els hauríeu pogut aturar. O almenys ens podríeu dir on són. 

			Vaig anar a un racó del pati i vaig agafar un bastó de fusta, com les gaiates que porten els pastors, i vaig tornar cap a la porta principal, on la mare i uns quants dels meus germans estaven tan concentrats conversant que amb prou feines es van adonar que m’hi acostava. 

			Al cap d’uns minuts, una camioneta blanca del poble dels segrestadors baixava pel carrer principal, amb dos homes al davant i dos al darrere. Els vaig reconèixer vagament, eren àrabs de la tribu sunnita que s’havia emportat en Dishan. Ens vam quedar mirant la camioneta mentre passava a poc a poc el sinuós carrer principal de terra que travessava el poble, aparentment sense gens de por. No tenien cap motiu per passar per dins de Kocho, les carreteres que circumdaven el poble connectaven ciutats com Sinjar i Mossul, la seva presència semblava una provocació. Em vaig allunyar de la meva família, vaig córrer cap al carrer i m’hi vaig plantar al mig per barrar el pas a la camioneta. 

			—Pareu! —vaig cridar brandant la gaiata per sobre del cap per intentar semblar més gran—. Digueu-nos on és en Dishan!». 

			Va caldre la meitat de la meva família per contenir-me. 

			—Però en què estaves pensant? —em va renyar l’Elias—. Volies atacar-los? Trencar-los el parabrisa? 

			Ell i uns quants dels meus altres germans acabaven d’arribar del camp, estaven esgotats i feien tuf de les cebes que collien. Per a ells, el meu intent de venjar en Dishan no era res més que un rampell de criatura. La meva mare també es va enfadar amb mi per haver sortit corrent al carrer. En circumstàncies normals, tolerava el meu temperament, fins i tot la divertia, però aquells dies tothom estava crispat. Semblava perillós cridar l’atenció, sobretot si eres una dona jove i soltera. 

			—Vine aquí i seu —va dir amb severitat—. És vergonyós, això que has fet, Nadia. Tu no n’has de fer res. Els homes se n’ocuparan. 

			La vida va continuar. Els iraquians, i en particular els yazidites i altres minories, saben adaptar-se bé a noves amenaces. N’havies de saber, si volies intentar fer una vida més o menys normal en un país que semblava que s’esfondrava. A vegades els canvis eren relativament petits. Reduíem els nostres somnis —acabar l’escola, canviar la feina del camp per una de menys escarrassada, un casament en el moment oportú—, i no era tan difícil convèncer-te a tu mateixa que aquells somnis eren inassolibles des de bon principi. A vegades els canvis arribaven gradualment, sense que ningú no se n’adonés. Deixàvem de parlar amb els estudiants musulmans a l’escola o ens ficàvem a dins de casa si algun desconegut apareixia pel poble. Miràvem les notícies d’atemptats a la televisió i ens començàvem a preocupar més per la política. O bé no en fèiem gens de cas, pensant que era més segur no parlar-ne. Després de cada atac, els homes ampliaven el mur de terra dels afores de Kocho, començant per la banda oest, mirant cap a Síria. Fins que un dia ens vam despertar i ens vam adonar que ja ens envoltava del tot. Llavors, com que encara ens sentíem insegurs, els homes van cavar una rasa tot al voltant del poble. 

			Durant generacions havíem anat acceptant aquelles molèsties o injustícies, fins al punt que havien esdevingut prou normals per ignorar-les. M’imagino que per això havíem acabat ignorant certs insults, com ara que es rebutgés el nostre menjar, cosa que probablement devia semblar una mena de delicte la primera vegada que va passar. De fet, els yazidites ens havíem arribat a acostumar fins i tot a l’amenaça d’un altre firman, malgrat que acceptar això era horrible. Feia mal. 

			En Dishan encara estava segrestat, i jo vaig tornar amb els meus germans als camps de cebes. Allà no havia canviat res. Les verdures que havíem plantat mesos enrere ara ja havien crescut; si no les collíem, no ho faria ningú. Si no les veníem, no tindríem diners. Per tant, ens agenollàvem tots en fila al costat dels brots verds, arrencàvem els bulbs de terra i els ficàvem en uns cabassos de plàstic teixit, on els deixaríem madurar fins que arribés el moment de dur-los al mercat. «Durem les cebes als pobles musulmans aquest any?», ens preguntàvem, però no sabíem respondre. Quan un arrencava un tros de fang negre i pestilent amb una ceba podrida a dins, tots rondinàvem, ens tapàvem el nas i continuàvem. 

			Mentre arrencàvem cebes, xerràvem i fèiem broma, ens explicàvem històries que tots havíem sentit un milió de vegades. L’Adkee, la meva germana, que era la graciosa de la família, recordava el dia que havia sortit a barrar el pas d’aquella camioneta: una camperola esprimatxada, amb el mocador que li queia sobre els ulls, brandant un bastó enlaire, i tots ens petàvem de riure. Convertíem la feina en un joc, fèiem una cursa per veure qui collia més cebes, de la mateixa manera que, mesos abans, havíem fet una cursa per veure qui plantava més llavors. Quan el sol començava a pondre’s, tornàvem a casa per sopar amb la mare, a fora, al pati, i després dormíem ben apinyats sobre uns matalassos que posàvem al terrat de la casa, mirant la lluna i xiuxiuejant fins que l’esgotament deixava tota la família en silenci. 

			No vam saber per què els segrestadors havien robat els animals —la gallina, els pollets i dues de les nostres ovelles— fins al cap de gairebé dues setmanes, quan l’Estat Islàmic (EI) es va haver apoderat de Kocho i de gran part de Sinjar. Un dels seus militants, que va ajudar a reunir tots els residents a l’escola de secundària del poble, en va explicar el significat a unes quantes dones. 

			—Dieu que hem aparegut de sobte, però us vam enviar missatges —havia dit, amb el rifle balancejant-se al costat del cos—. Quan vam agafar la gallina i els pollets, era per dir-vos que ens enduríem les dones i els nens. Quan ens vam endur el moltó, era com si ens enduguéssim els vostres líders tribals, i sacrificar-lo significava que teníem planejat matar aquests líders. L’ovella jove eren les vostres noies.
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			La meva mare m’estimava, però no em volia tenir. Durant mesos, abans de concebre’m, la mare estalviava diners sempre que podia —un dinar d’aquí i un d’allà, el canvi d’un viatge al mercat o una lliura d’uns tomàquets venuts furtivament— i se’ls gastava d’amagat en algun mètode anticonceptiu, perquè no s’atrevia a demanar-ho al pare. Els yazidites no es casen fora de la religió ni permeten la conversió al yazidisme, i les famílies extenses eren la millor manera de garantir que no ens extingiríem completament. A més, com més fills tenies, més ajuda a la granja. La mare va aconseguir comprar pastilles anticonceptives durant tres mesos, però llavors es va quedar sense diners i, gairebé de seguida, va quedar embarassada de mi, la criatura que feia onze, l’última. 

			Era la segona dona del meu pare. La primera va morir jove i el va deixar amb quatre fills que necessitaven una dona que els pugés. La meva mare era guapa, nascuda en una família pobra, profundament religiosa de Kocho, i el seu pare es va alegrar de donar-la al meu com a esposa. Ell ja tenia una mica de terra i animals i, en comparació amb la resta de Kocho, estava molt ben situat. Per tant, abans de fer vint anys, fins i tot abans de saber cuinar, la mare es va convertir en esposa i en madrastra de quatre fills, i ràpidament es va quedar embarassada. No havia anat mai a l’escola i no sabia llegir ni escriure. Com molts altres yazidites, la llengua materna dels quals és el kurd, no parlava gaire àrab, i amb prou feines es podia comunicar amb els vilatans àrabs que venien al poble per als casaments o per vendre mercaderies. Fins i tot les nostres històries religioses eren un misteri per a ella. Però treballava molt i s’ocupava de totes les feines que comportava ser la dona d’un camperol. No n’hi havia prou de parir onze vegades —cada cop, excepte el part perillós dels meus germans bessons, en Saoud i en Massoud, a casa—; una dona yazidita embarassada també havia de fer llenya, plantar llavors i conduir tractors fins al moment del part, i després s’havia de cuidar del nadó mentre treballava.

			A Kocho, el meu pare era conegut per ser un yazidita molt devot i tradicional. Duia els cabells recollits en llargues trenes i es cobria el cap amb un mocador blanc. Quan els qawwals, professors religiosos que toquen la flauta, els tambors i reciten himnes, visitaven Kocho, el meu pare sempre era dels que els anaven a rebre. Era una veu destacada al jevat, o casa de reunions, on els homes del poble es reunien per discutir sobre problemes de la comunitat amb el mukhtar. 

			Al meu pare li feia més mal la injustícia que qualsevol ferida física, i treia la força de l’orgull. Els veïns que el coneixien bé es delectaven explicant històries sobre el seu heroisme, com  la d’una vegada que havia rescatat l’Ahmed Jasso d’una tribu veïna que estava decidida a matar el nostre mukhtar, o la vegada que uns cavalls àrabs molt cars que pertanyien a un líder tribal àrab sunnita es van escapar dels estables i el meu pare va fer servir la seva pistola per defensar en Khalaf, un pobre camperol de Kocho, a qui havien enxampat muntant un d’aquells cavalls en uns camps d’allà a prop. 

			«El vostre pare sempre va voler fer el que era correcte —ens deien els seus amics quan va traspassar—. Una vegada va permetre que un rebel kurd que fugia de l’exèrcit iraquià dormís a casa seva, tot i que li va portar la policia a la porta.» El que va passar fou que, quan el van descobrir, la policia va voler empresonar-los a tots dos, però el meu pare els en va dissuadir. 

			—No l’he ajudat per motius polítics —va dir a la policia—. L’he ajudat perquè és un home i jo sóc un home.

			El van deixar anar. «I va resultar que aquell rebel era un amic de Masud Barzani!», recordaven els seus companys, encara impressionats després de tant de temps. 

			El meu pare no era gens violent, però, si calia, lluitava. Havia perdut un ull en un accident a la granja, i el que li quedava a dins de la cavitat —una petita bola lletosa que s’assemblava a les bales de vidre amb què jo jugava de petita— li donava un aire amenaçador. Sovint he pensat que si el pare hagués estat viu quan l’EI va venir a Kocho, hauria liderat un aixecament armat contra els terroristes. 

			El 1993, l’any que jo vaig néixer, la relació dels meus pares s’enfonsava i la meva mare patia molt. El fill gran de la primera dona del meu pare s’havia mort uns anys abans a la guerra entre l’Iran i l’Iraq, i després d’això, segons el que em deia la mare, tot va anar malament. A més, el pare havia dut una altra dona a viure amb la família, la Sara, amb qui es va casar i amb qui ara vivia amb els seus fills en un extrem de la casa que la mare sempre havia considerat seva. La poligàmia no està prohibida en el yazidisme, però no tothom de Kocho n’hauria sortit impune. Tanmateix, ningú no qüestionava el meu pare. Quan es va casar amb la Sara era amo de moltes terres i moltes ovelles i, en un moment en què les sancions i la guerra amb l’Iran feien molt difícil sobreviure a l’Iraq, necessitava una gran família que l’ajudés, més gran que aquella que la meva mare li podia proporcionar.

			Encara se’m fa difícil criticar el pare per haver-se casat amb la Sara. Qualsevol persona la supervivència de la qual depengui directament del nombre de tomàquets que cultivi en un any o del temps que dediqui a portar les ovelles a pastures més bones segur que entén per què el pare volia una altra dona i més fills. No era una cosa personal. Més endavant, però, quan va deixar la mare definitivament i ens va enviar a tots a viure en una petita edificació darrere de casa, gairebé sense diners ni terres, em vaig adonar que s’havia casat amb una altra dona no només per raons pràctiques. Estimava més la Sara que no pas la meva mare. Ho vaig acceptar, de la mateixa manera que vaig assumir que a la mare se li devia haver trencat el cor el dia que l’altra dona va entrar a casa. Després que el pare ens va haver deixat, la mare solia dir-nos, a mi i a les meves dues germanes, la Dimal i l’Adkee: «Si Déu ho vol, el que m’ha passat a mi no us passarà a vosaltres». Jo volia ser com ella en tot, excepte que no volia que m’abandonessin.

			Els meus germans no van ser tan comprensius:

			—Déu t’ho farà pagar, això! —va cridar en Massoud al pare una vegada que estava molt enfadat.

			Però al capdavall ells també van haver de reconèixer que la vida s’havia tornat una mica més fàcil sense la mare i la Sara vivint juntes i competint per captar l’atenció del pare, i al cap d’un temps vam aprendre a coexistir. Kocho era un poble petit, sovint vèiem el pare i la Sara. Jo passava cada dia per davant de casa seva, la casa on vaig néixer, per anar a l’escola de primària; el seu era l’únic gos de tot el trajecte que em coneixia prou bé per no bordar. Passàvem les vacances junts, el pare a vegades ens duia a Sinjar o a la muntanya. El 2003 va tenir un atac de cor i tots vam veure com aquell home tan fort es convertia en un vell malalt, confinat en una cadira de rodes, a l’hospital. Quan va morir, al cap d’uns quants dies, ens va semblar que havia estat tant per l’afecció del cor com per la vergonya de la seva fragilitat. En Massoud es penedia d’haver-lo escridassat. Es pensava que el pare era prou fort per entomar qualsevol cosa.

			La mare era una dona profundament religiosa, creia en els senyals i els somnis que molts yazidites interpreten per llegir el present o per predir el futur. El primer dia de lluna creixent, la trobava al pati encenent espelmes. «Ara és quan els nens són més vulnerables a les malalties i als accidents —deia—. Reso perquè no us passi res a cap de vosaltres.»

			Jo sovint tenia mal d’estómac, i quan això passava, la mare em duia als curanderos yazidites, que em donaven herbes i infusions i ella me les feia beure, tot i que tenien un gust horrible; i quan algú es moria, la mare anava a veure el kochek, un místic yazidita, perquè li acabés de confirmar que el difunt havia arribat al més enllà. Molts pelegrins yazidites agafen una mica de terra abans de marxar de Lalish, una vall del nord de l’Iraq on hi ha els nostres temples més sagrats, l’emboliquen amb un trosset de tela plegada en forma de triangle i se la guarden a la butxaca o a la cartera com un talismà. A la mare no n’hi havia faltat mai, d’aquesta terra sagrada, sobretot quan els meus germans van començar a marxar de casa per treballar a l’exèrcit. «Necessiten tota la protecció possible, Nadia —solia dir-me—. És molt perillós, el que fan.»

			També era una dona pràctica i molt treballadora, sempre intentava per tots els mitjans fer-nos la vida millor. Els yazidites són una de les comunitats més pobres de l’Iraq, i la meva família era pobra fins i tot per la mitjana de Kocho, sobretot després que els meus pares se separessin. Durant anys, els meus germans van excavar pous a mà, ficant-se amb compte dins la terra humida i sulfurosa, vigilant de no trencar-se cap os. Amb la meva mare i les meves germanes, també cultivaven les terres d’altra gent, i obteníem només un petit percentatge dels beneficis de la collita de tomàquets i cebes. Durant els meus primers deu anys de vida, poques vegades vam menjar carn per sopar; vivíem de verdures bullides, els meus germans solien dir que només es compraven uns pantalons nous quan se’ls veien les cames a través dels vells. 

			De mica en mica, gràcies als esforços de la mare i al creixement econòmic del nord de l’Iraq a partir del 2003, la nostra situació, i la de la majoria de yazidites, va millorar. Els meus germans van agafar feines de guàrdies fronterers i de policies quan el govern central i el kurd van oferir llocs de treball als yazidites. Era una feina perillosa —el meu germà Jalo formava part d’una unitat que vigilava l’aeroport de Tal Afar i que havia perdut molts homes en combat durant el primer any—; però estava ben pagada. Finalment, vam poder marxar de les terres del pare i anar a la nostra pròpia casa. 

			La gent que només coneixia la mare per les seves profundes creences religioses i per la seva ètica del treball se sorprenia que fos tan divertida i que sabés agafar-se les dificultats amb tan bon humor. Tenia una manera burleta de fer broma, i no hi havia res, ni tan sols el fet que gairebé amb tota seguretat no es tornaria a casar mai més, amb què tingués prohibit fer-hi broma. Un dia, quan ja feia uns quants anys que ella i el meu pare s’havien separat, un home va visitar Kocho per rebre les atencions de la mare. Quan es va assabentar que era a la porta de casa, va agafar un garrot i va començar a córrer darrere seu dient-li que marxés, que no es casaria mai més. Quan va tornar a entrar a dintre, no parava de riure. 

			—Hauríeu d’haver vist que espantat que estava! —ens va dir, imitant l’home, mentre nosaltres ens petàvem—. Si pensés casar-me, no seria pas amb un home que fuig d’una vella amb un bastó! 

			Feia broma de tot: d’haver estat abandonada pel pare, de la meva fascinació pels cabells i el maquillatge, dels seus fracassos. Anava a classe d’alfabetització d’adults des d’abans que jo naixés, i quan vaig ser prou gran, n’hi vaig començar a ensenyar jo mateixa. N’aprenia ràpid, suposo que en part perquè tenia l’habilitat de riure’s dels propis errors. 

			Quan parlava d’aquells embolics que havia tingut amb els anticonceptius abans de concebre’m, era com si expliqués l’argument d’un llibre que hagués llegit feia molt de temps i només es recordés dels moments culminants. Era curiosa la seva resistència a quedar-se embarassada, perquè ara no es podia imaginar la vida sense mi. Reia només de pensar com m’estimava des del primer moment, i com cada matí m’escalfava al costat del nostre forn d’argila mentre ella coïa el pa i jo no parava de xerrar. Rèiem perquè jo em posava gelosa sempre que ella amanyagava les meves germanes o nebodes; perquè jo prometia que mai no marxaria de casa, i perquè dormíem al mateix llit des del dia que vaig néixer fins que l’EI va venir a Kocho i ens va destrossar. Feia de mare i pare al mateix temps, i la vam arribar a estimar encara més quan ens vam fer prou grans per entendre com devia haver patit. 

			 

			 

			Vaig créixer molt unida a casa meva i mai no m’havia imaginat vivint en un altre lloc. Per als forasters, Kocho potser sembla un lloc massa pobre per poder ser feliç, i massa aïllat i estèril per arribar a ser mai res més que un llogarret desesperadament miserable. Els soldats nord-americans segurament tenien aquesta impressió quan els nens s’apinyaven al seu voltant i els suplicaven que els donessin caramels i bolígrafs, quan ens venien a visitar. Jo era una d’aquelles criatures que els demanaven coses.

			Els polítics kurds ocasionalment també venien a Kocho, però només els últims anys i sobretot abans de les eleccions. Un dels partits kurds, el Partit Democràtic del Kurdistan (PDK), de Barzani, va obrir una petita oficina amb dos despatxos a Kocho després del 2003, però més aviat semblava un club per als homes del poble que eren del partit. Molta gent es queixava en privat que el PDK els pressionava perquè donessin suport al partit, perquè diguessin que els yazidites eren kurds i que Sinjar formava part del Kurdistan. Els polítics iraquians ens ignoraven, Saddam havia intentat obligar-nos a dir que érem àrabs, com si ens poguessin obligar a renunciar a la nostra identitat perquè així ja no ens hi rebel·léssim mai més.

			El sol fet de viure a Kocho era, en certa manera, un repte. A mitjan dècada dels setanta, Saddam va començar a traslladar per la força les minories, incloent-hi els kurds i els yazidites, dels pobles i les ciutats a unes cases de ciment situades en unes comunitats planificades, on els podien controlar més fàcilment; va ser una campanya que la gent anomena l’«arabització» del nord. Però Kocho era prou lluny de la muntanya per estalviar-nos aquell tràngol. Les tradicions yazidites, que en aquelles noves comunitats van quedar antiquades, van arrelar al meu poble. Les dones duien els vestits de gasa blancs i els mocadors de les seves àvies; en els casaments ben muntats hi havia música i dansa yazidita tradicional, i dejunàvem per expiar els nostres pecats quan molts yazidites ja havien abandonat aquest costum. Era un poble segur i unit, i fins i tot les disputes per la terra o pel matrimoni acabaven sent insignificants. Si més no, cap baralla havia aconseguit mai minvar l’afecte que ens teníem entre els veïns. La gent anava a casa dels uns i dels altres a la nit i caminava pels carrers sense por. Jo havia sentit dir als visitants que a la nit, des de lluny, Kocho brillava en la foscor. L’Adkee jurava que una vegada havia sentit algú que descrivia Kocho com «el París de Sinjar». 

			Kocho era un poble jove, ple de canalla. Hi havia poques persones que fossin tan grans per haver presenciat els firmans en persona, de manera que molts de nosaltres vivíem pensant que aquella època ja havia passat, que el món era massa modern i massa civilitzat perquè poguessin matar una comunitat sencera només a causa de la religió. Jo ho pensava, això. Vam créixer sentint històries de massacres del passat com si fossin rondalles per fer-nos sentir units. En una d’aquestes històries, una amiga de la meva mare explicava la fugida de l’opressió a Turquia, on abans vivien molts yazidites, amb la seva mare i la seva germana. Atrapades durant dies en una cova sense res per menjar, la seva mare va fer bullir cuir per mantenir-les vives. Havia sentit aquest relat un munt de vegades, i sempre em feia regirar l’estómac. No em creia capaç de menjar cuir, encara que m’estigués morint de gana. Però allò només era una història. 

			D’altra banda, la vida a Kocho també podia ser molt dura. Tota aquella canalla, per molt estimada que fos, era una càrrega per als pares, que havien de treballar dia i nit per alimentar la família. Quan estàvem malalts i l’afecció no es podia curar amb herbes, ens havien de dur al metge a Sinjar o a Mossul. Quan necessitàvem roba, ens la cosia la mare a mà i, quan la cosa va millorar una mica, ens en compràvem un cop a l’any en un mercat de la ciutat. Durant el període de les sancions de les Nacions Unides a l’Iraq, que tenien per objectiu obligar Saddam a abandonar el poder, ploràvem perquè era impossible trobar sucre enlloc. Quan finalment van construir les escoles al poble, primer una de primària i, al cap d’uns quants anys, una de secundària, els pares van haver de sospesar si els sortia més a compte donar una educació als seus fills o bé tenir-los a casa treballant. A la majoria de yazidites se’ls havia negat l’educació durant molt de temps, no només per part del govern iraquià, sinó també dels líders religiosos, que temien que una educació pública fomentés el matrimoni entre diferents credos i, per tant, la conversió i la pèrdua de la identitat yazidita; però, per als pares, renunciar a la mà d’obra gratuïta era un gran sacrifici. Es preguntaven quina mena de futur podien donar als fills, al capdavall, portant-los a l’escola, de què treballarien i on. A Kocho no hi havia feina, i una vida permanent fora del poble, lluny dels altres yazidites, només atreia els més desesperats o els més ambiciosos.

			L’amor d’uns pares es podia convertir fàcilment en una font de dolor. La vida a la granja era perillosa, hi havia accidents. El moment que va marcar el pas de nena a adulta de la meva mare va ser quan va morir la seva germana gran, que va sortir disparada de dalt d’un tractor i el mateix vehicle la va atropellar enmig del camp de blat de la família. Les malalties a vegades comportaven tractaments massa cars per poder fer-hi res. El meu germà Jalo i la seva dona, La Jenan, perdien un nadó rere un altre a causa d’una afecció heretada de la família d’ella. Eren massa pobres per comprar medecines o per portar els nadons al metge i, de vuit naixements, se’ls van morir quatre criatures. 

			El divorci es va endur els fills de la meva germana Dimal. En la societat yazidita, com a la resta de l’Iraq, les dones tenen pocs drets quan es posa fi a un matrimoni, independentment dels motius. Hi va haver nois que van morir a la guerra. Jo vaig néixer just dos anys més tard de la primera guerra del Golf i cinc després del final de la que enfrontà l’Iran i l’Iraq, un conflicte absurd que va durar vuit anys i que, pel que sembla, servia per satisfer els desitjos de Saddam de torturar la seva gent, però no per a gaire res més. Els records d’aquells nois, als quals ja no veuríem mai més, vivien a casa com fantasmes. El meu pare es va tallar les trenes quan van matar el seu fill més gran i, malgrat que a un dels meus germans li van posar el mateix nom que a ell, el meu pare no podia adreçar-s’hi de cap més manera que pel seu sobrenom, Hezni, que significa «tristesa». 

			Mesuràvem les nostres vides segons les collites i les festes yazidites. Les estacions podien ser brutals. A l’hivern, els carrerons de Kocho s’omplien d’un fang que semblava una pasta de ciment, que s’enganxava a les sabates i ens les treia dels peus. I a l’estiu, la calor era tan intensa que ens havíem d’arrossegar cap a la granja de nit per evitar caure desplomats sota el sol al llarg del dia. A vegades la collita ens decebia, i quan això passava la tristor s’allargava durant mesos, si més no fins que tornàvem a sembrar de nou. Altres vegades, potser havíem collit molt però no guanyàvem prou diners. Apreníem de la manera més dura què es venia i què no: portàvem bosses plenes de productes al mercat i havíem de mossegar-nos la llengua i aguantar que els clients remenessin les verdures amb les mans i se n’anessin sense comprar res. El blat i l’ordi era el més rendible. Les cebes es venien, però per poca cosa. Molts anys alimentàvem el bestiar amb tomàquets massa madurs per treure’ns de sobre l’excedent. 

			Tot i així, malgrat les penúries, jo no volia viure a cap més lloc que no fos Kocho. Potser els carrers, a l’hivern, s’enfangaven, però ningú no havia d’anar gaire lluny per veure les persones estimades. A l’estiu, la calor era sufocant, però això volia dir que tots dormíem al terrat, de costat, parlant i rient amb els veïns que dormien al seu terrat. Treballar a la granja era dur, però guanyàvem prou diners per viure una vida simple i feliç. M’agradava tant el meu poble que, quan era petita, el meu joc preferit era recrear un Kocho en miniatura amb capses de cartró i coses que trobava a les escombraries. La Kathrine i jo omplíem aquelles casetes amb ninots de fusta fets a mà, i després els casàvem. Per descomptat, abans de cada casament, aquestes figuretes visitaven l’elaborada casa que jo havia fet amb una capsa de tomàquet de plàstic, on tenia una perruqueria. 

			Però el més important és que mai no hauria marxat de Kocho perquè allà hi tenia la meva família. Nosaltres sols ja érem un petit poble. Tenia vuit germans: l’Elias, el més gran, era com un pare. En Khairy va ser el primer que va arriscar la vida fent de guàrdia de frontera per poder-nos alimentar. En Pise era tossut i lleial i mai no deixaria que ens passés res. En Massoud, en fer-se gran, es va convertir en el millor mecànic —i un dels millors jugadors de futbol— de Kocho, i el seu bessó Saoud tenia una petita botiga de queviures al poble. En Jalo obria el cor a tothom, fins i tot als desconeguts. En Saeed estava ple de vida i era entremaliat, anhelava ser un heroi. I llavors hi havia en Hezni, el somiador de qui tots ens volíem guanyar l’afecte. Les meves dues germanes encara vivien a casa; la Dimal, maternal i tranquil·la, i l’Adkee, que un dia es barallava amb els nostres germans perquè li permetessin, a ella, una dona, conduir la nostra camioneta, i l’endemà plorava abraçada a un xai que s’havia mort al pati; i els meus germanastres, quatre nois, en Khaled, en Walid, en Hajji i en Nawaf, i dues noies, la Halam i la Haiam, vivien molt a prop. 

			Kocho era el lloc on la mare, la Shami, com les bones mares de tot arreu, dedicava la vida a assegurar-se que teníem prou aliments i esperança. Kocho no és l’últim lloc on la vaig veure, però és on me la imagino quan penso en ella, cosa que faig cada dia. Fins i tot durant els pitjors anys de les sancions, s’assegurava que tinguéssim el que necessitàvem. Quan no hi havia diners per comprar llaminadures, ens donava ordi perquè poguéssim canviar-lo per xiclets a la botiga del poble. Quan un comerciant venia a Kocho amb un vestit que no ens podíem permetre, insistia perquè ens fiés. «Almenys així casa nostra és el primer lloc que visiten quan vénen a Kocho!», deia fent broma quan un dels meus germans es queixava del deute.

			La mare havia crescut en el si d’una família pobra i no volia que semblés que passàvem penúries, però els veïns ens volien ajudar i ens donaven petites quantitats de farina o de cuscús quan podien. Una vegada, quan jo era petita, la mare tornava del molí amb tan sols una mica de farina a la bossa i la va aturar el seu oncle Sulaiman. 

			—Sé que necessiteu ajuda. Per què no me’n véns a demanar mai? —li va preguntar. 

			En un primer moment, la mare va moure el cap. 

			—Estem bé, oncle —va dir—. Tenim tot el que necessitem. 

			Però en Sulaiman va insistir. 

			—Tinc blat de sobres, agafa’n una mica.

			I aleshores ens van portar a casa quatre bidons de petroli dels grossos plens de blat, prou per poder fer pa durant dos mesos. La mare estava tan avergonyida d’haver d’admetre que necessitava ajuda que, quan ens ho va explicar, se li van omplir els ulls de llàgrimes, i ens va prometre que faria tot el possible per millorar les nostres vides. I ho va fer, dia rere dia. La seva presència era una tranquil·litat fins i tot quan hi havia els terroristes a prop. «Déu protegirà els yazidites», ens deia cada dia. 

			Hi ha moltes coses que em recorden la mare. El color blanc. Un acudit bo i potser fora de lloc. Un paó, que els yazidites considerem un símbol sagrat, i les curtes pregàries que dic mentalment quan veig una foto d’aquest ocell. Durant vint-i-un anys, la mare va omplir tots els meus dies. Cada matí es llevava d’hora per fer pa, s’asseia en un tamboret baix al davant del tendur que teníem al pati, aplanava boles de massa, les llançava als costats del forn i les hi deixava fins que s’inflaven i quedaven bufades, a punt per poder-les submergir en bols de mantega d’ovella, fosa i daurada. 

			Cada matí, durant vint-i-un anys, em vaig despertar amb el lent plaf, plaf, plaf de la massa picant les parets del forn, i amb l’olor de la mantega, anunciant-me que tenia la mare a prop. Mig adormida, em reunia amb ella al tendur, a l’hivern m’escalfava les mans davant del foc, i li parlava de tot, de l’escola, de casaments, de baralles amb els meus germans. Durant anys vaig estar convençuda que les serps covaven els ous sobre la teulada de llauna de la dutxa que teníem a fora. «Les he sentit!», insistia, imitant la fressa que feien. Però la mare només em somreia, era la seva filla petita. «La Nadia té por de dutxar-se sola!», es burlaven de mi els meus germans, i quan una serp petita em va caure al cap, cosa que ens va obligar a refer la dutxa, vaig haver d’admetre que en certa manera tenien raó. Mai no volia estar sola. 

			Mentre treia les vores cremades del pa acabat de fer, la posava al dia del meu pla de vida. No em dedicaria només a pentinar a la perruqueria que tenia pensat obrir a casa nostra. Ara teníem prou diners per comprar l’alcofoll i les ombres d’ulls que estaven de moda a les ciutats dels voltants de Kocho, és a dir que, quan arribés a casa després de tot un dia donant classe d’història a l’escola de secundària, també maquillaria. La mare assentia amb aprovació. «Mentre no em deixis mai, Nadia», solia dir-me, tot embolicant el pa calent amb un drap. «És clar que no —responia jo—. No et deixaré mai.»
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			Els yazidites creuen que abans que Déu fes l’home, va crear set éssers divins, sovint anomenats àngels, que eren manifestacions d’ell mateix. Després de formar l’univers amb fragments d’una esfera semblant a una perla, Déu va enviar el seu àngel principal, Melek at-Taus, a la terra, on va adoptar la forma d’un paó i va pintar el món amb els colors brillants de les seves plomes. La història diu que a la terra, Melek at-Taus trobà Adam, el primer home, el qual Déu havia fet immortal i perfecte, i l’àngel va resoldre desafiar la decisió de Déu. Si Adam es reprodueix, va suggerir Melek at-Taus, ja no serà immortal, i no serà perfecte. Haurà de menjar blat, cosa que Déu li havia prohibit de fer. Déu li digué a l’àngel que la decisió era seva, i deixà el destí del món en mans de Melek at-Taus. Adam menjà blat, fou expulsat del paradís i va néixer la segona generació de yazidites del món. 

			Per demostrar a Déu la seva dignitat, l’àngel paó va esdevenir el pont de Déu amb la terra i el vincle de l’home amb el cel. Quan resem, sovint preguem per Melek at-Taus, i el nostre Any Nou celebra el dia en què ell va descendir a la terra. Moltes cases yazidites estan decorades amb imatges acolorides del paó, per recordar-nos que existim gràcies a la seva saviesa divina. Els yazidites veneren Melek at-Taus per la seva infinita devoció i perquè ens connecta amb el nostre Déu únic. Però els iraquians musulmans, per motius que no tenen un origen real en les nostres històries, menyspreen l’àngel paó i ens difamen perquè resem per ell. 

			Fa de mal dir, i potser els yazidites no ho hauríem d’explicar, però hi ha molta gent de l’Iraq que quan sent la història de l’àngel paó diu que adorem el dimoni. Afirmen que Melek at-Taus és el principal àngel de Déu com ho és Iblis, la figura del dimoni de l’Alcorà. Diuen que el nostre àngel va desafiar Adam i, per tant, Déu. Alguns citen textos —normalment escrits per investigadors estrangers de principi del segle XX que no coneixien la tradició oral dels yazidites— que diuen que Melek at-Taus va ser enviat a l’infern perquè es va negar a sotmetre’s a Adam, però això no és veritat. És una interpretació errònia que ha tingut conseqüències terribles. La història que explica el nucli de la nostra fe i tot el que considerem que és bo dins la religió yazidita és la mateixa que uns altres utilitzen per justificar el nostre genocidi. 

			Aquesta és la pitjor mentida que es diu dels yazidites, però no és l’única. La gent afirma que el yazidisme no és una religió «de debò» perquè no tenim un llibre oficial com la Bíblia o l’Alcorà. Com que alguns de nosaltres no ens dutxem els dimecres —el dia que Melek at-Taus va arribar per primera vegada a la terra, que és també el nostre dia de repòs i de pregària—, diuen que anem bruts. Com que resem de cara al sol, ens diuen pagans. La nostra creença en la reencarnació, que ens ajuda a afrontar la mort i a mantenir la nostra comunitat unida, és rebutjada pels musulmans perquè cap de les doctrines abrahàmiques no hi creu. Alguns yazidites eviten uns determinats aliments, com l’enciam, i la gent es burla d’aquest costum. Altres no porten mai roba de color blau perquè consideren que és el color de Melek at-Taus i és massa sagrat perquè el pugui dur un humà, i fins i tot això és ridiculitzat. 

			Quan era petita, a Kocho, no sabia gaire res de la meva religió. Només una petita part de la població yazidita ha nascut dins les castes religioses, les dels xeics i els ancians, que fan de guies espirituals als altres yazidites. Jo ja era adolescent quan la meva família va poder estalviar prou diners per dur-me a Lalish per batejar-me, però per a mi era impossible poder fer aquell viatge amb prou regularitat per aprendre les ensenyances dels xeics que vivien allà. Els atacs i les persecucions ens dispersaven i ens reduïen en nombre, de manera que encara era més difícil poder difondre les nostres històries oralment, tal com se suposava que s’havia de fer. Tot i així, estàvem contents que els nostres líders religiosos protegissin el yazidisme, perquè estava clar que, si queia en les mans equivocades, la nostra religió es podia utilitzar amb molta facilitat en contra nostra. 

			Hi ha certes coses que s’ensenya a tots els yazidites des de ben petits. Per exemple, jo em sabia els dies festius yazidites, encara que fos més per la celebració que no pas per la teologia que hi havia al darrere. Sabia que per l’Any Nou yazidita pintem ous, visitem les tombes de la família i encenem espelmes als temples. Sabia que l’octubre era el millor mes per anar a Lalish, una vall sagrada al districte de Sheikhan, on el xeic Baba, el nostre líder espiritual més important, i el Baba Chawesh, el vigilant dels santuaris, rebien els pelegrins. El desembre dejunem tres dies per expiar els nostres pecats. El matrimoni fora de la fe no està permès, ni tampoc la conversió. Els nostres líders ens parlaven dels setanta-tres firmans del passat contra els yazidites, i aquestes històries de persecució estaven tan lligades al que érem que les consideràvem història sagrada. Sabia que la religió vivia en els homes i en les dones, que havien nascut per conservar-la, i que jo era un d’ells.
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