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			Caída en el abismo 


			 


			«Ojalá la tecnología inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergencia», repetía una y otra vez mi ordenador. 


			Tras el resultado de las elecciones estadounidenses de 2016, junto con otras personas que conozco, e incitado quizá por la mente colectiva de las redes sociales, empecé a ver de nuevo El ala oeste de la  Casa Blanca: un ejercicio de vana nostalgia. No sirvió de nada, pero adopté la costumbre de ver uno o dos episodios cuando estaba solo, por las noches después de trabajar o en los aviones. Tras leer los más recientes y apocalípticos artículos de investigación sobre el cambio climático, la vigilancia total y las incertidumbres de la situación política, había cosas peores en las que sumergirse que una obrita neoliberal de la primera década del siglo. Una noche estaba a mitad de un episodio de la tercera temporada en el que Leo McGarry, jefe de gabinete del presidente Bartlett, lamenta haber asistido a una reunión de Alcohólicos Anónimos y, como consecuencia, haberse perdido los primeros momentos de una emergencia. 


			«¿Qué habrías hecho hace media hora que no se haya hecho ya?», pregunta el presidente en la serie. 


			«Habría sabido media hora antes lo que sé ahora —responde McGarry—. Exactamente por eso no volveré a las reuniones: son un lujo.» 


			Bartlett acorrala a McGarry y lo provoca: «Lo sé. ¡Ojalá la tecnología inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergencia! Una especie de dispositivo telefónico con un número personalizado al que pudiésemos llamar para decirte que te necesitamos». El presidente rebusca en el bolsillo de Leo y saca su teléfono: «¡Quizá sería algo así, Mr. Moto!». 


			Aunque no logré ver hasta ese punto del episodio. La imagen en la pantalla siguió cambiando, pero mi portátil se había quedado colgado y el sonido de una frase se repetía una y otra vez: «¡Ojalá la tecnología inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergencia! ¡Ojalá la tecnología inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergencia! ¡Ojalá la tecnología inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergencia!». 


			Este es un libro sobre lo que la tecnología intenta decirnos en caso de emergencia. Y es también un libro sobre lo que sabemos y cómo lo sabemos y sobre lo que no podemos saber. 


			A lo largo del último siglo, la aceleración tecnológica ha transformado nuestro planeta, nuestras sociedades y a nosotros mismos, pero no ha sido capaz de transformar nuestra forma de entender todas esas cosas. Las razones son complejas y las soluciones también, en buena medida porque vivimos enredados en sistemas tecnológicos que a su vez influyen en cómo actuamos y en cómo pensamos. No podemos situarnos fuera de ellos; no podemos pensar sin ellos. 


			Nuestras tecnologías son cómplices de los mayores retos a los que nos enfrentamos hoy: un sistema económico descontrolado que aboca a muchos a la miseria y continúa ampliando la brecha entre ricos y pobres; el colapso del consenso político y social a lo largo y ancho del planeta, que resulta en el auge de los nacionalismos, las divisiones sociales, los conflictos étnicos y las guerras no declaradas, y un cambio climático que constituye una amenaza existencial para todos. 


			En las ciencias y en la sociedad, en la política y en la educación, en la guerra y en el comercio, las nuevas tecnologías no se limitan a aumentar nuestras capacidades, sino que las determinan y dirigen activamente, para bien y para mal. Cada vez es más necesario que seamos capaces de repensar las nuevas tecnologías y de adoptar ante ellas una actitud crítica, para así poder participar de manera significativa en el proceso por el que estas determinan y dirigen nuestras capacidades. Si no entendemos cómo funcionan las tecnologías complejas, cómo se interconectan los sistemas de tecnologías y cómo interactúan los sistemas de sistemas, estaremos a su merced, y será más fácil que las élites egoístas y las corporaciones inhumanas acaparen todo su potencial. Precisamente porque estas tecnologías interactúan entre sí de formas inesperadas y a menudo extrañas, y porque estamos completamente vinculados a ellas, este conocimiento no puede limitarse a los aspectos prácticos de cómo funcionan las cosas: debe ampliarse a cómo las cosas llegaron a ser como son y a cómo continúan funcionando en el mundo de maneras a menudo invisibles y complejas. Lo que se necesita no es comprensión, sino alfabetización. 


			Una verdadera alfabetización en sistemas consiste en mucho más que en la mera comprensión, y podría entenderse y llevarse a la práctica de diversas maneras. Va más allá del uso funcional de un sistema; abarca también su contexto y sus consecuencias. Se niega a ver la aplicación de cualquier sistema individual como una panacea y, en lugar de ello, se centra en las interrelaciones de los sistemas y en las limitaciones intrínsecas de cualquier solución aislada. Significa hablar con fluidez no solo el lenguaje de un sistema, sino también su metalenguaje (el lenguaje que ese sistema emplea para hablar de sí mismo y para interactuar con otros sistemas), y es sensible a las limitaciones y a los usos y abusos potenciales de ese metalenguaje. Supone ser —y esto tiene una importancia crucial— capaz de hacer críticas y responder a ellas. 


			Una de las propuestas que a menudo se plantean en respuesta a una pobre comprensión pública de la tecnología es un llamamiento a incrementar la educación tecnológica; en su formulación más sencilla: aprender a programar. Es un llamamiento que suelen hacer políticos, tecnólogos, expertos y líderes empresariales, y muchas veces se argumenta en términos descarnadamente funcionales y mercantilistas: la economía de la información necesita más programadores y los jóvenes necesitarán trabajo en el futuro. Es un buen comienzo, pero aprender a programar no basta, como aprender a instalar un lavabo no es suficiente para entender las complejas interacciones entre capas freáticas, geografía política, una infraestructura envejecida y las políticas sociales que definen, determinan y crean en la sociedad verdaderos sistemas de apoyo vital. Una comprensión meramente funcional de los sistemas es insuficiente; hemos de ser capaces de pensar también en términos de antecedentes y consecuencias. ¿De dónde salen estos sistemas? ¿Quién los diseñó? ¿Para qué? ¿Cuáles de sus intenciones originales perviven aún hoy ocultas en su seno? 


			El segundo peligro de una comprensión puramente funcional de la tecnología es lo que llamo pensamiento computacional. Se trata de una extensión de lo que otros han denominado solucionismo: la creencia de que cualquier problema que se presente puede resolverse mediante la aplicación de la computación. Sea cual sea el problema práctico o social al que nos enfrentemos, existe una app para solucionarlo. Pero también el solucionismo es insuficiente; esta es una de las cosas que nuestra tecnología trata de decirnos. Más allá de este error, el pensamiento computacional supone —a menudo a un nivel subconsciente— que el mundo es en realidad como proponen los solucionistas, e interioriza el solucionismo hasta el extremo de que es imposible pensar o articular el mundo en términos que no sean computables. El pensamiento computacional es predominante en el mundo actual; fomenta las peores tendencias en nuestras sociedades e interacciones, y una verdadera alfabetización sistémica debe plantarle cara. Así como la filosofía es la parte del pensamiento humano que trata con aquello que las ciencias no pueden explicar, la alfabetización sistémica trata con un mundo que no es computable, al tiempo que reconoce que este está irrevocablemente moldeado e informado por la computación. 


			La debilidad de limitarse a «aprender a programar» también puede razonarse en el sentido contrario: deberíamos ser capaces de entender los sistemas tecnológicos sin necesidad de aprender a programar en absoluto, como tampoco tendríamos que ser fontaneros para ir al retrete ni para vivir sin el temor de que nuestro sistema de cañerías conspire contra nosotros. Tampoco deberíamos descartar la posibilidad de que nuestro sistema de cañerías conspire efectivamente contra nosotros: los sistemas computacionales complejos componen buena parte de la infraestructura de la sociedad contemporánea, y, si su uso no está exento de riesgos, no estaremos a salvo a largo plazo por mucho que se nos eduque en lo perniciosos que pueden ser. 


			En este libro vamos a hacer algo de fontanería, pero sin perder de vista en ningún momento las necesidades de los que no son fontaneros: la necesidad de comprender y la necesidad de vivir aun cuando no siempre comprendamos. Es habitual que tengamos dificultades para imaginar y describir el alcance y la escala de las nuevas tecnologías, esto es, que nos cueste incluso pensar sobre ellas. Lo que se necesita no es tecnología nueva, sino nuevas metáforas: un metalenguaje para describir el mundo que los sistemas complejos han forjado. Es necesario un nuevo dialecto que reconozca y al mismo tiempo aborde la realidad de un mundo en el que las personas, la política, la cultura y la tecnología están completamente entrelazadas. Siempre hemos estado conectados, de manera desigual e ilógica y unos más que otros, pero entera e inevitablemente. Lo que cambia en la red es que esta conexión es visible e innegable. En todo momento nos vemos confrontados con la radical interconectividad de los objetos y de nosotros mismos, y hemos de encontrar nuevas formas de considerar esta nueva realidad. No basta con afirmar que internet o tecnologías amorfas, por sí solas y sin supervisión, provocan o aceleran la caída en el abismo de nuestra comprensión y de nuestra aptitud. A falta de un término mejor, utilizo la palabra «red» para englobarnos a nosotros y a nuestras tecnologías en un gran sistema; para incluir la capacidad —humana y no humana— de actuar y de comprender, de saber y no saber, en un mismo entorno de actividad. El abismo no se abre entre nosotros y nuestras tecnologías, sino dentro de la propia red, y es a través de esta última como tenemos conocimiento de aquella. 


			Por último, la alfabetización sistémica posibilita la crítica, la lleva a cabo y responde a ella. Los sistemas que discutiremos son demasiado importantes para que sean solo unos pocos quienes los piensen, los comprendan, los diseñen y los implementen, en particular cuando, con demasiada facilidad, esos pocos se alinean con —o son subsumidos por— las élites y las estructuras de poder preexistentes. Existe una relación concreta y causal entre la complejidad de los sistemas con los que nos topamos cada día, la opacidad con la que la mayoría de estos sistemas se construyen o describen y los problemas esenciales y globales relativos a la desigualdad, la violencia, el populismo y el fundamentalismo. Con demasiada frecuencia, las nuevas tecnologías se presentan como algo inherentemente emancipatorio. Pero este mismo es un ejemplo de pensamiento computacional, del que todos somos culpables. Quienes hemos sido de los primeros en utilizar y jalear las nuevas tecnologías, hemos experimentado sus múltiples placeres y nos hemos beneficiado de las oportunidades que ofrecen y quienes, en consecuencia, hemos defendido, a menudo ingenuamente, ampliar su aplicación, no por ello corremos menos peligro con su despliegue acrítico. Pero los argumentos de la crítica no pueden construirse a partir de amenazas individuales ni de la identificación con los menos afortunados o informados. Tanto el individualismo como la empatía son insuficientes en la red. La supervivencia y la solidaridad han de ser posibles sin entenderlo todo. 


			No lo entendemos todo, ni es posible que lo hagamos, pero sí somos capaces de pensarlo. La capacidad de pensar sin pretender entender plenamente, o siquiera aspirar a ello, es fundamental para la supervivencia en una nueva edad oscura porque, como veremos, entender resulta a menudo imposible. La tecnología es y puede ser guía y compañera en este pensar, siempre que no privilegiemos sus aportaciones: los ordenadores no están aquí para darnos respuestas, sino que son herramientas para hacer preguntas. Como veremos una y otra vez a lo largo del libro, entender una tecnología de una manera profunda y sistemática a menudo nos permite recrear sus metáforas para alcanzar otras formas de pensar. 


			A partir de la década de 1950, un nuevo símbolo empezó a colarse en los diagramas que los ingenieros eléctricos dibujaban para describir los sistemas que construían. El símbolo era un círculo difuso, una especie de globo de cómic. Con el tiempo, acabó adoptando una forma de nube. Aquello en lo que estuviese trabajando el ingeniero podía conectarse a esta nube y no hacía falta nada más. La otra nube podía ser un sistema eléctrico o un proceso de intercambio de datos u otra red de ordenadores, o lo que fuera. Daba igual. La nube era un mecanismo de reducción de la complejidad: permitía que uno se concentrase en lo que tenía más cerca sin tener que preocuparse por lo que ocurría allá lejos. Con el transcurso del tiempo, a medida que las redes fueron haciéndose más grandes e interconectadas, la nube fue volviéndose cada vez más importante. Los sistemas más pequeños se definían por su relación con la nube, por la velocidad a la que podían intercambiar información con ella y por lo que podían extraer de ella. La nube iba ganando peso y se iba transformando en un recurso: la nube podía hacer esto o aquello. La nube podía ser potente e inteligente. Se convirtió en una palabra de moda en la jerga empresarial, en un argumento de venta. Era algo más que una abreviatura ingenieril; había pasado a ser una metáfora. 


			Hoy, la nube es la metáfora central de internet: un sistema global de gran potencia y energía que, sin embargo, conserva el aura de algo espiritual y numinoso, algo casi imposible de aprehender. Nos conectamos a la nube, trabajamos en ella, almacenamos y extraemos información, pensamos a través de ella. Pagamos por ella y solo notamos que está ahí cuando deja de funcionar. Es algo que experimentamos continuamente sin entender realmente qué es o cómo funciona. Es algo de lo que nos estamos habituando a depender, aunque apenas tengamos una vaguísima idea de qué le estamos encomendando y en qué estamos confiando. 


			Aparte del tiempo que pasa sin funcionar, la primera crítica a esta nube es que se trata de una metáfora muy mala. La nube no es ingrávida; ni es amorfa; ni siquiera es invisible, si uno sabe dónde mirar. La nube no es un mágico lugar remoto, hecho de vapor de agua y ondas de radio, donde todo funciona sin más. Es una infraestructura física compuesta de líneas telefónicas, fibra óptica, satélites, cables tendidos sobre el lecho marino e inmensas naves industriales repletas de ordenadores, que consumen ingentes cantidades de agua y electricidad y están ubicadas en el seno de jurisdicciones legales y nacionales. La nube es una nueva clase de industria, una industria hambrienta. No solo tiene una sombra, sino que deja una huella. Muchos de los que en otros tiempos fueron edificios de peso de la esfera pública —esos donde compramos, efectuamos operaciones bancarias, mantenemos relaciones sociales, tomamos prestados libros y votamos— están ahora absorbidos por la nube. Ocultos de este modo, se vuelven menos visibles y también menos susceptibles de crítica, investigación, preservación y regulación. 


			Otra crítica es que esta falta de comprensión es deliberada. Hay buenos motivos, desde la seguridad nacional o el secreto empresarial hasta distintos tipos de actos ilícitos, para ocultar lo que hay en el interior de la nube. Lo que se evapora es aptitud y posesión: la mayoría de nuestros correos electrónicos, fotos, actualizaciones de estado, documentos profesionales, datos de la biblioteca y electorales, historiales médicos, calificaciones de solvencia crediticia, «me gusta», recuerdos, experiencias, preferencias personales y deseos tácitos están en la nube, en la infraestructura de un tercero. Google y Facebook tienen sus motivos para construir sus centros de datos en Irlanda (bajos impuestos) y Escandinavia (energía y refrigeración baratas). También hay motivos por los que los imperios globales supuestamente poscoloniales se aferran a pedazos de territorio en disputa, como Diego García y Chipre: es allí donde la nube toca tierra, y eso permite sacar provecho del ambiguo estatus de esos lugares. La nube se amolda a las geografías del poder y la influencia, y sirve para reforzarlas. La nube es una relación de poder, y la mayoría de las personas no están en posición de control. 


			Críticas como estas son válidas. Una manera de examinar la nube consiste en ver dónde proyecta su sombra: investigar los emplazamientos de los centros de datos y los cables submarinos y ver qué nos cuentan sobre la verdadera naturaleza del poder que está en vigor actualmente. Podemos sembrar la nube, condensarla y obligarla a confesar algunas de sus historias. A medida que se disipe, podrían revelarse ciertos secretos. Si entendemos cómo se usa la metáfora de la nube para ocultar cómo funciona realmente la tecnología, podemos empezar a entender las muchas maneras en que la propia tecnología oculta su propia capacidad de actuar (mediante máquinas opacas y código inescrutable, así como mediante la distancia física y constructos legales). Y, a la vez, podríamos aprender algo sobre el funcionamiento del poder en sí mismo, que ya hacía este tipo de cosas mucho antes de que tuviese nubes y cajas negras en las que ocultarse. 


			Pero, más allá de esta renovada visión funcional de la nube, más allá de su reconexión con la tierra, ¿podemos darle otra vuelta a la imagen de la nube para producir una nueva metáfora? ¿Puede la nube absorber no solo nuestra falta de comprensión, sino también nuestra comprensión de esa falta de comprensión? ¿Podemos sustituir el pensamiento computacional básico por un pensamiento nebuloso, uno que acepte el desconocimiento y lo transforme en lluvia productiva? En el siglo XIV, un autor desconocido del misticismo cristiano escribió sobre «la nube del no saber» que se cierne entre la humanidad y la divinidad: la encarnación de la bondad, la justicia y el recto comportamiento. No es el pensamiento, sino el abandono del pensamiento lo que podrá traspasar esta nube, la insistencia en el aquí y ahora —no el futuro predicho, calculado— como el dominio de la actuación. El autor nos insta a «ir en pos de la experiencia, más que del conocimiento». «A causa del orgullo, el conocimiento puede a menudo engañarnos, pero el afecto gentil y amoroso no nos engañará. El conocimiento tiende a engendrar engreimiento, pero el amor construye. El conocimiento está pleno de trabajo; el amor, pleno de descanso.»[1] Esta es la nube que aspiramos a conquistar a través de la computación, pero este objetivo es continuamente desbaratado por la realidad de aquello a lo que aspiramos. El pensamiento nebuloso, la aceptación del no saber, nos podría permitir abandonar el pensamiento computacional, cosa que la propia red nos insta a hacer. 


			La principal cualidad significativa de la red es su carencia de propósito único y sólido. Nadie se propuso crear la red o el mayor exponente que de ella existe: internet. Con el transcurso del tiempo, un sistema tras otro, una cultura tras otra, se fueron conectando; lo hicieron a través de programas públicos e inversiones privadas; a través de relaciones personales y protocolos tecnológicos; en acero, vidrio y electrones; a través del espacio físico, y en el espacio de la mente. A su vez, la red permitió la expresión de los ideales más mezquinos y de los más elevados, albergó y se entusiasmó con los deseos más triviales y con los más radicales, que, en la mayoría de los casos, sus progenitores —que somos todos nosotros— no supimos ver. No hubo ni hay ningún problema que resolver; es simplemente una cuestión de empeño colectivo: la creación incipiente e involuntaria de una herramienta para la creación involuntaria. Examinar la red pone de manifiesto la insuficiencia del pensamiento computacional y la interconectividad de todas las cosas, así como su infinitud; insiste en la constante necesidad de repensar y reflexionar sobre sus contrapesos y equilibrios, su propósito y errores colectivos, sus roles, responsabilidades, prejuicios y posibilidades. Esto es lo que la red enseña: no servirá nada que no sea el todo.[2] 


			Nuestro gran error a la hora de examinar la red, hasta ahora, ha sido suponer que sus acciones eran inherentes e inevitables. Por inherentes entiendo la idea de que emergieron ex nihilo de los objetos que habíamos creado en lugar de necesitar de nuestras propias acciones como parte de esa cocreación; con «inevitables» me refiero a la creencia en una línea recta de progreso tecnológico e histórico al que somos incapaces de resistirnos. Tal creencia ha recibido durante décadas repetidos ataques por parte de pensadores de los campos de las ciencias sociales y la filosofía, pero no ha sido derrotada, sino que se ha cosificado en la propia tecnología: en máquinas que se supone que llevan a cabo sus propios deseos. Así, hemos renunciado a nuestras objeciones al progreso lineal y hemos caído en el abismo del pensamiento computacional. 


			La principal onda portadora de progreso durante el último siglo ha sido la propia idea central de la Ilustración: que más conocimiento —más información— lleva a mejores decisiones; donde uno puede, por supuesto, dar a ese «mejores» la definición que sea de su gusto. A pesar de los embates de la modernidad y la posmodernidad, esta idea central ha acabado por definir no solo aquello que se ha implementado, sino incluso lo que se considera posible para las nuevas tecnologías. Internet, en su juventud, se describía a menudo como una «autopista de la información», un conducto para el conocimiento que, con las luces parpadeantes de los cables de fibra óptica, ilumina el mundo. Cualquier dato, cualquier cuanto de información, está disponible con un toque de teclado; o eso hemos querido creer. 


			Así, hoy nos encontramos conectados a inmensos repositorios de conocimiento, pero aún no hemos aprendido a pensar. De hecho, ha ocurrido lo contrario: aquello que se esperaba que iluminase el mundo en la práctica lo oscurece. La abundancia de información y la pluralidad de cosmovisiones a la que ahora tenemos acceso a través de internet no producen una realidad consensuada y coherente, sino una desgarrada por la insistencia fundamentalista en relatos simplistas, teorías de la conspiración y una política de hechos consumados. En torno a esta contradicción gira la idea de una nueva edad oscura: una era en la que el valor que hemos depositado en el conocimiento es destruido por la abundancia de esa mercancía tan lucrativa y en la que buscamos a tientas nuevas formas de comprender el mundo. En 1926, H. P. Lovecraft escribió: 


			 


			Lo más piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado hasta ahora poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrirá tan terribles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situación en ella que, o bien enloqueceremos ante tal revelación, o bien huiremos de esta luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de tinieblas.[3] 


			 


			La manera como entendamos y pensemos nuestro lugar en el mundo, así como las relaciones que mantenemos los unos con los otros y con las máquinas, será en última instancia lo que decida si nuestras tecnologías terminarán por conducirnos a la locura o a la paz. La oscuridad de la que hablo no es una oscuridad literal, ni representa tampoco una ausencia u oclusión del conocimiento, algo que suele asociarse con la idea popular de una edad oscura. No es una expresión de nihilismo o desesperanza, sino que hace referencia tanto a la naturaleza como a la oportunidad de la presente crisis: una aparente incapacidad para ver con claridad lo que tenemos delante y actuar en el mundo de manera significativa, con aptitud y justicia; y, al aceptar esta oscuridad, buscar nuevas maneras de ver bajo otra luz. 


			En su diario privado, el 18 de enero de 1915, en las horas más lúgubres de la Primera Guerra Mundial, Virginia Woolf observó que «el futuro es oscuro, que es lo mejor que puede ser, creo yo». Como ha escrito Rebecca Solnit: «Es una declaración extraordinaria, que afirma que lo desconocido no tiene por qué transformarse en conocido mediante falsa adivinación, o la proyección de sombríos relatos políticos o ideológicos; es una celebración de la oscuridad que busca —como indica ese “creo yo”— ser deliberadamente vacilante incluso respecto a su propia afirmación».[4] 


			Donna Haraway desarrolla aún más esta línea de pensamiento,[5] y señala que Woolf volvió a insistir en ella en Tres guineas, publicada en 1938: 


			 


			Debemos pensar. Pensemos mientras estamos en las oficinas, en los autobuses; mientras, de pie entre la multitud, contemplamos coronaciones y celebraciones municipales, mientras pasamos ante el Cenotafio, y en Whitehall, en la galería de la Cámara de los Comunes, en las salas de los tribunales; pensemos en bautizos, bodas y entierros. No dejemos nunca de pensar: ¿qué es esa «civilización» en la que nos hallamos? ¿Qué son esas ceremonias y por qué habríamos de ganar dinero con ellas? ¿Adónde, en resumidas cuentas, nos lleva el desfile de los hijos varones de hombres instruidos?[6] 


			 


			Los conflictos de clase y sociales, las jerarquías y las injusticias históricas a los que Woolf alude en sus procesiones y ceremonias, en modo alguno han remitido a día de hoy, pero algunos de los lugares donde pensar sobre ellos sí pueden haber cambiado. Las multitudes que en 1938 se congregaron para presenciar los desfiles del Lord Mayor de Londres y de la coronación ahora están distribuidas a través de la red, y las galerías y lugares de culto se han trasladado igualmente a los centros de datos y cables submarinos. No podemos hacer caso omiso de la red, solo podemos pensar a través de ella y en su seno. Y podemos escucharla cuando intenta hablarnos en una emergencia. 


			Nada de esto es una argumentación contra la tecnología: razonar contra ella sería hacerlo contra nosotros mismos. Es, no obstante, una argumentación en favor de una interacción más reflexiva con la tecnología, junto con una visión radicalmente distinta de lo que es posible pensar y saber sobre el mundo. Los sistemas computacionales, como herramientas, ponen énfasis en uno de los aspectos más poderosos de la humanidad: nuestra capacidad de actuar de manera efectiva en el mundo y amoldarlo a nuestros deseos. Pero sigue siendo nuestra prerrogativa descubrir y articular esos deseos y asegurarnos de que no degradan, anulan, eliminan o borran los deseos de los demás. 


			La tecnología no consiste en la mera creación y uso de herramientas: es la creación de metáforas. Al fabricar una herramienta, plasmamos una determinada comprensión del mundo que, así cosificada, es capaz de lograr ciertos efectos en el mundo y de este modo se convierte en un elemento más de nuestra comprensión del mundo (aunque a menudo sin que seamos conscientes de ello). Podríamos decir, pues, que se trata de una metáfora oculta: se consigue una especie de transporte o transferencia, pero, al mismo tiempo, una especie de disociación, la descarga de un determinado pensamiento o manera de pensar, en una herramienta, donde el pensamiento deja de ser necesario para actuar. Para repensar, o pensar de nuevo, necesitamos «rehechizar» nuestras herramientas. El presente relato no es más que la primera parte de ese reencantamiento, un intento de repensar nuestras herramientas; no necesariamente una reconversión o una redefinición, sino una consideración atenta de las mismas. 


			Como suele decirse, cuando tenemos un martillo todo parece un clavo. Pero esto es no pensar el martillo. Este, cuando se entiende como es debido, tiene muchos usos: puede extraer los clavos además de clavarlos, forjar el hierro, dar forma a la madera y la piedra, revelar fósiles y fijar los anclajes para las cuerdas de escalada. Puede dictar sentencia, llamar al orden o lanzarse en un concurso de fuerza atlética. Cuando lo porta un dios, genera fenómenos atmosféricos. El martillo de Thor, Mjölnir, que al golpearse producía rayos y truenos, también propició la creación de amuletos en forma de martillo que protegían de la ira divina o, gracias a que su forma recordaba a la de una cruz, contra la conversión forzada. Se creía que los martillos y hachas prehistóricos, que recibieron el nombre de «piedras de rayo» cuando los sacaron a la superficie los arados de generaciones posteriores, habían caído del cielo durante alguna tormenta. Estas misteriosas herramientas se convirtieron así en objetos mágicos: cuando se olvidó cuál había sido su propósito original, pudieron asumir nuevos significados simbólicos. Debemos rehechizar nuestros martillos —todas nuestras herramientas— para que se parezcan menos a los del carpintero y más al de Thor. Más a las piedras de rayo. 


			La tecnología no la crean por completo —ex nihilo— los humanos, sino que depende, como nuestra propia existencia (bacterias, cosechas, materiales de construcción, ropas y especies con las que convivimos), de las posibilidades que ofrecen los objetos no humanos. La infraestructura de la negociación de alta frecuencia (que exploraremos en el capítulo 5) y el sistema económico que acelera y caracteriza están construidos con silicio y acero, con la velocidad de la luz a través de la fibra óptica, con la niebla, los pájaros y las ardillas. La tecnología también puede ser una excelente lección sobre la capacidad de acción de los actores no humanos, desde las piedras hasta los microbios, cuando, al roerlas o cortocircuitarlas, dificultan o permiten el funcionamiento de nuestras líneas eléctricas y de comunicaciones. 


			Esta relación, cuando se comprende adecuadamente, es también una constatación de la inestabilidad intrínseca de la tecnología: su alineamiento o resonancia temporales y transitorios con otras inciertas propiedades de materiales y animales que están sujetas a cambios. En resumen, su nebulosidad. El análisis, en el capítulo 3, de las cambiantes posibilidades de uso de materiales para la computación en respuesta al estrés ambiental es un ejemplo de esto: los objetos se comportan de manera diferente a lo largo del tiempo. La tecnología viene acompañada de un aura de inmutabilidad: una vez encerradas en los objetos, las ideas parecen fijas e inexpugnables. Los martillos, si se utilizan como es debido, pueden volver a abrir grietas en ellas. Si volviéramos a hechizar unas cuantas herramientas, veríamos la infinidad de formas en que esta constatación es inherente a múltiples modos de la vida cotidiana contemporánea. Mientras tanto, siempre habría que mantener a una distancia prudencial lo que podría entenderse como «revelaciones» sobre la «verdad» del mundo, y verlas como meros (o no meros, sino abyectos) replanteamientos de dicho mundo. En efecto, extender el brazo para mantener una distancia prudencial debe ser el gesto determinante y representativo de la obra, ya que, visto desde una perspectiva distinta, mantener el brazo extendido tiene el efecto de apuntar a otra cosa en la lejanía, a algo que va más allá de la constatación inmediata y que promete más. 


			El argumento que se plantea en este libro es que, como sucede con el cambio climático, los efectos de la tecnología se extienden a través de todo el planeta y afectan ya a cada faceta de nuestra vida. Estos efectos son potencialmente catastróficos, y se derivan de la incapacidad para comprender las consecuencias turbulentas e interconectadas de nuestros propios inventos. Como tales, desbaratan el que, ingenuamente, habíamos llegado a considerar el orden natural de las cosas y obligan a una reconsideración radical de las maneras en que pensamos el mundo. Pero la otra idea central del libro es que no todo está perdido: si somos realmente capaces de pensar de manera novedosa, también podremos repensar el mundo y, por ende, entender y vivir en él de una forma diferente. Así como nuestra comprensión actual del mundo procede de nuestros descubrimientos científicos, la reconsideración que hagamos de él tendrá que surgir a partir de —y en paralelo con— nuestros avances tecnológicos, que son manifestaciones muy reales del estado, disputado, complejo y contradictorio, en que se encuentra el mundo en sí. Nuestras tecnologías son extensiones de nosotros mismos, están codificadas en máquinas e infraestructuras, en marcos de conocimiento y acción; si se piensan de verdad, ofrecen un modelo de un mundo más auténtico. 


			Estamos condicionados para ver la oscuridad como un lugar de peligro, incluso de muerte. Pero la oscuridad también puede ser un lugar de libertad y posibilidad, un lugar de igualdad. Para muchos, lo que se discute aquí será obvio, porque siempre han vivido en esa oscuridad que tan amenazadora parece a los privilegiados. Tenemos mucho que aprender sobre la ignorancia. La incertidumbre puede ser productiva, incluso sublime. 


			El abismo último y crucial es el que se abre ante nosotros como individuos cuando somos incapaces de reconocer y expresar las condiciones presentes. No nos equivoquemos: hay aspectos de la nueva edad oscura que son verdaderas e inminentes amenazas existenciales, muy en particular, el calentamiento climático del planeta y el colapso de sus ecosistemas. También están los efectos continuados de la quiebra del consenso, los fracasos de las ciencias, los horizontes de predicción truncados y la paranoia pública y privada, todos ellos indicios de discordia y violencia. Las disparidades económicas y de comprensión son letales a no muy largo plazo. Todos estos elementos están conectados: todos ellos son ejemplo de la incapacidad de pensar y hablar. 


			Escribir sobre la nueva edad oscura, aunque pueda aligerarlo con esperanza en red, no es algo agradable. Obliga a decir cosas que preferiríamos callar, a pensar cosas que preferiríamos no pensar. A menudo, hacerlo nos deja con una sensación de vacío en el estómago, una suerte de desesperación. Y, sin embargo, no hacerlo implica ser incapaces de reconocer el mundo tal como es y seguir viviendo en la fantasía y la abstracción. Pienso en mis amigos y en las cosas que nos decimos cuando dialogamos con franqueza y, en cierto modo, en lo mucho que eso nos aterra. Se siente una especie de vergüenza al hablar de las exigencias del presente, y una profunda vulnerabilidad, pero eso no debe hacernos perder la cabeza. Ahora no podemos fallarnos los unos a los otros. 
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			Computación 


			 


			En 1884, el crítico de arte e intelectual John Ruskin ofreció una serie de conferencias en la London Institution tituladas «La nube de tormenta del siglo XIX». En las noches del 14 y el 18 de febrero, hizo un repaso de las descripciones del cielo y de las nubes extraídas del arte clásico y europeo, así como de las historias de montañeros en sus queridos Alpes, junto con sus propias observaciones de los cielos del sur de Inglaterra en las últimas décadas del siglo XIX. 


			En estas conferencias, expuso su opinión de que había en el cielo una nueva clase de nube, a la que llamó «nube de tormenta» o, a veces, «nube de peste»: 


			 


			[…] nunca vista con anterioridad a nuestra época […]. Hasta donde he leído, no se encuentra descripción escrita por ningún observador de la Antigüedad. Ni Homero ni Virgilio, tampoco Aristófanes ni Horacio, reconocen tales nubes entre las impelidas por Júpiter. Chaucer no las menciona, tampoco Dante; ni Milton, ni Thomson. En la época moderna, Scott, Wordsworth y Byron las desconocen igualmente, y el más observador y descriptivo de los hombres de ciencia, De Saussure, guarda un silencio total respecto a ellas.[1] 


			 


			La «atenta y constante observación» de los cielos por parte de Ruskin lo había convencido de que en Inglaterra y en el continente se había levantado un viento nuevo, un «viento de peste» que traía consigo nuevos fenómenos atmosféricos. Citando la entrada de su propio diario del 1 de julio de 1871, Ruskin cuenta lo siguiente: 


			 


			Una nube gris cubre el cielo; no es una nube de lluvia, sino un velo negro y seco que ningún rayo de sol puede atravesar; en parte disipada en neblina, tenue neblina, suficiente para hacer ininteligibles los objetos lejanos, pero sin sustancia alguna o adorno o color propios […]. 


			Es algo nuevo para mí, algo muy desazonador. Tengo más de cincuenta años y, desde los cinco, he pasado las mejores horas de mi vida al sol de las mañanas primaverales y estivales. Y nunca, hasta ahora, vi algo así. 


			Los hombres de ciencia, atareados como hormigas, examinan el Sol, la Luna y las siete estrellas, y pueden, según tengo entendido, contármelo todo sobre esos astros; sobre cómo se mueven y de qué están compuestos. 


			Por mi parte, no me importa lo más mínimo cómo se mueven o de qué están hechos. No puedo moverlos de ninguna otra manera de la que ya se desplazan, ni volver a crearlos de nada mejor de lo que ya están compuestos. Pero me interesaría mucho saber, y pagaría mucho por saber, de dónde procede este viento amargo y de qué está hecho.[2] 


			 


			En el resto del texto, Ruskin sigue elucidando muchas observaciones similares: desde fuertes vientos surgidos de la nada, hasta nubes oscuras que cubren el sol al mediodía y lluvias negras como la noche que hicieron pudrirse su jardín. Y, aunque reconoce, en comentarios que los ecologistas han hecho suyos en los años posteriores, la presencia de una cantidad numerosa y creciente de chimeneas industriales en la región donde lleva a cabo sus observaciones, su principal preocupación es el carácter moral de tal nube y cómo esta parecía emanar de los campos de batalla y otros focos de disturbios sociales. 


			«¿Qué es lo mejor que se puede hacer?, me preguntan ustedes. La respuesta es sencilla: al margen de si podemos o no influir sobre los signos del cielo, sí podemos ejercer nuestra influencia sobre los signos de los tiempos.»[3] Las metáforas que usamos para describir el mundo, como la nube de peste de Ruskin, moldean y dan forma a la visión que tenemos de él. Hoy en día, otras nubes, que a menudo aún emanan de los lugares de protesta y disputa, proporcionan las maneras que tenemos de pensar el mundo. 


			Ruskin se demoró en la descripción de la particular cualidad de la luz bajo los efectos de la nube de tormenta, pues la luz posee también una cualidad moral. En sus conferencias, argumentaba que el «fiat lux de la creación» (el momento en que el Dios del Génesis dice: «Hágase la luz»), es también fiat anima, el momento de la creación de la vida. La luz, insistía Ruskin, es «en igual medida la ordenación de la Inteligencia y la ordenación de la Visión». Lo que vemos no solo determina lo que pensamos, sino cómo pensamos. 


			Unos pocos años antes, en 1880, Alexander Graham Bell hizo la primera demostración de un aparato que llamó «fotófono», un invento complementario del teléfono que hizo posible la primera transmisión «inalámbrica» de la voz humana. El fotófono funcionaba mediante un haz de luz que, tras ser proyectado contra una superficie reflectante que vibraba con el sonido de la voz que emitía un altavoz, era recibido por una primitiva célula fotovoltaica que convertía las ondas de luz de nuevo en sonido. Bell logró hacerse entender entre dos azoteas de Washington D. C. separadas por unos doscientos metros. 


			El fotófono llegó varios años antes de la implantación de una iluminación eléctrica efectiva y dependía por completo de que un cielo despejado iluminase intensamente el reflector. Esto significaba que las condiciones atmosféricas podían afectar al sonido obtenido y perturbar la emisión. Emocionado, Bell le escribió a su padre: «¡He oído a la luz del sol articular el habla! ¡He oído cómo un rayo de sol reía, tosía y cantaba! ¡He podido escuchar una sombra e incluso he percibido con el oído el paso de una nube por delante del disco solar!».[4] 


			La acogida que recibió en un principio el invento de Bell no fue prometedora. Un comentarista en el New York Times se preguntaba sarcásticamente si una «línea de rayos de sol» colgaría de los postes de telégrafo y si sería necesario aislarlos. «Hasta que alguien vea a un hombre recorriendo las calles con una bobina de rayos solares del doce al hombro y colgándolos de un poste a otro, cundirá la sensación de que el fotófono del profesor Bell estira hasta el límite la credulidad humana», escribió.[5] 


			Por supuesto, esa línea de rayos de sol es precisamente la que podemos ver hoy desplegada alrededor del planeta. El invento de Bell fue el primero en utilizar la luz como portadora de información compleja; como, sin ser consciente de ello, señaló el comentarista, solo necesitaba aislar el rayo de sol para poder transmitirlo a distancias inimaginables. Hoy, los rayos de Bell ordenan los datos que pasan bajo las olas del mar en forma de cables de fibra óptica capaces de transmitir la luz, y estos ordenan a su vez la inteligencia colectiva del mundo. Hacen posible la articulación de las gigantescas infraestructuras de computación que nos organizan y gobiernan a todos. El fiat lux como fiat anima de Ruskin se plasma en la red. 


			Pensar mediante máquinas es algo más antiguo que las propias máquinas. La existencia del cálculo demuestra que algunos problemas pueden ser abordables antes de que sea posible resolverlos en la práctica. La historia, si se entiende como uno de estos problemas, puede transformarse en una ecuación matemática que, si se resolviese, produciría el futuro. Esta era la creencia de los primeros pensadores computacionales del siglo XX, y sobre su persistencia, en gran medida indiscutida e incluso inconsciente, hasta nuestra época es sobre lo que trata este libro. Encarnada hoy en una nube digital, la historia del pensamiento computacional comienza con el tiempo atmosférico. 


			En 1916, el matemático Lewis Fry Richardson estaba en su trabajo en el frente occidental; como cuáquero, era un pacifista convencido, por lo que se había alistado en la Unidad de Ambulancias de la Sociedad Religiosa de los Amigos, una sección cuáquera de la que también formaban parte el artista Roger Penrose y el filósofo y escritor de ciencia ficción Olaf Stapledon. A lo largo de varios meses, entre salidas a la línea del frente y periodos de descanso en húmedas cabañas en Francia y Bélgica, Richardson llevó a cabo el primer cálculo de las condiciones meteorológicas mediante un proceso numérico: el primer pronóstico diario del tiempo, sin un ordenador. 


			Antes de la guerra, Richardson había sido responsable del Observatorio Eskdalemuir, una remota estación meteorológica situada en el oeste escocés. Entre los papeles que se llevó consigo cuando partió a la guerra estaban los registros completos de un solo día de observaciones a lo largo y ancho de Europa, recopilados el 20 de mayo de 1910 por cientos de observadores en todo el continente. Richardson creía que, a través de la aplicación de toda una serie de complejas operaciones matemáticas derivadas de años de datos meteorológicos, debería ser posible calcular numéricamente la transformación de las observaciones para predecir cómo evolucionarían las condiciones en las horas siguientes. Para hacerlo, elaboró un montón de formularios informáticos, con columnas para la temperatura, la velocidad del viento, la presión y otra información adicional, cuya preparación le llevó varias semanas. Dividió el continente en una serie de puntos de observación espaciados uniformemente y realizó sus cálculos con lápiz y papel, lo que convirtió su despacho en «una pila de heno en un frío barracón».[6] 


			Cuando consiguió completarla, Richardson comparó su predicción con los datos que se observaron en la práctica y descubrió que sus cifras eran exageradísimas. Sin embargo, eso demostraba la utilidad del método: descomponer el mundo en un conjunto de casillas de una cuadrícula y aplicar una serie de técnicas matemáticas para resolver las ecuaciones atmosféricas para cada casilla. Lo que faltaba era la tecnología necesaria para implementar un razonamiento como ese con la escala y la velocidad del propio tiempo atmosférico. 


			En Weather Prediction by Numerical Process, publicado en 1922, Richardson revisó y resumió sus cálculos y planteó un sencillo experimento mental para obtenerlos de una manera más eficiente con la tecnología disponible por aquel entonces. En su experimento, los «computadores» eran aún seres humanos y las abstracciones de lo que más tarde conoceríamos como computación digital se adaptaban a la escala de la arquitectura: 


			 


			Tras tan arduo razonamiento, ¿se me permitirá fantasear? Imaginemos un gran auditorio, como el de un teatro, salvo por el hecho de que los palcos y las galerías atraviesan el espacio que normalmente ocuparía el escenario. Las paredes de esta sala están pintadas de manera que forman un mapamundi. El techo representa las regiones polares septentrionales, Inglaterra está en la galería, los trópicos, en el palco superior, Australia, en el inferior y la Antártida, en el foso. 


			Infinidad de computadores están atareados con el tiempo de la parte del mapa donde cada uno de ellos se encuentra, pero cada computador se centra únicamente en una ecuación, o en parte de una ecuación. Un funcionario de rango más alto coordina el trabajo de cada región. Numerosas pequeñas «señales nocturnas» muestran los valores instantáneos para que los computadores cercanos puedan leerlos, de manera que cada número se muestra en tres zonas adyacentes para así mantener la comunicación hacia el norte y el sur del mapa. 


			Desde el suelo del foso se alza un elevado pilar hasta la mitad de la altura del auditorio. Sobre él reposa un enorme púlpito en el que se encuentra el hombre a cargo de todo el teatro, rodeado de varios ayudantes y mensajeros. Una de sus tareas consiste en mantener una velocidad de avance uniforme en todas las partes del planeta. En este sentido, es como el director de una orquesta en la que los instrumentos son reglas de cálculo y máquinas calculadoras. Pero, en lugar de agitar una batuta, dirige un haz de luz rosada hacia cualquier región que se esté adelantando al resto y un rayo de luz azul hacia las rezagadas. 


			Cuatro administrativos séniores en el púlpito central recopilan la información sobre el tiempo futuro en cuanto se computa y la despachan a través de un tubo neumático a una sala silenciosa, donde será codificada y comunicada por teléfono a la emisora de radiotransmisión. Los mensajeros llevan montones de formularios de computación a un almacén en el sótano. 


			En un edificio cercano se ubica un departamento de investigación donde inventan mejoras. Pero se hace mucha experimentación a pequeña escala antes de introducir cualquier cambio en la compleja rutina del teatro de computación. En un sótano, un investigador entusiasta estudia los remolinos que se forman en el revestimiento líquido de un enorme cuenco rotatorio, pero de momento parece que la aritmética es la mejor manera de avanzar. En otro edificio se encuentran las típicas oficinas de finanzas, correspondencia y administración. Fuera hay terrenos de juego, casas, montañas y lagos, porque se creía que quienes calculan el tiempo deberían poder disfrutarlo libremente.[7] 


			 


			En un prefacio al informe, Richardson escribió: 


			 


			Quizá algún día, en un futuro remoto, sea posible realizar los cálculos a mayor velocidad que aquella a la que progresa el tiempo y a un coste menor que lo que la humanidad se ahorra gracias a la información obtenida. Pero esto es un sueño.[8] 


			 


			Seguiría siéndolo durante otros cincuenta años, hasta que se resolviese mediante la aplicación de tecnologías militares de las que el propio Richardson renegaría. Tras la guerra, se incorporó a la Oficina Meteorológica con la intención de proseguir con su investigación, pero dimitió en 1920 cuando pasó a depender del Ministerio del Aire. Durante muchos años, la investigación en torno a la predicción meteorológica por medios numéricos languideció, hasta que recibió el impulso de la explosión de potencia de cálculo que emanó de otro conflicto, la Segunda Guerra Mundial. La guerra liberó ingentes cantidades de dinero para financiar la investigación e hizo que se generalizase la sensación de urgencia por aplicar sus resultados, pero también creó problemas enrevesados: el descomunal flujo de información que manaba de un mundo recién conectado en red y un sistema de producción de conocimiento en rápida expansión. 


			En un ensayo titulado «As We May Think» [«Como podríamos pensar»], publicado en el Atlantic en 1945, el ingeniero e inventor Vannevar Bush escribió: 


			 


			Hay una enorme montaña de investigaciones científicas que no para de crecer pero, paradójicamente, cada vez está más claro que hoy en día nos estamos quedando atrás debido a nuestra creciente especialización. El investigador se encuentra abrumado por los descubrimientos y conclusiones de miles de compañeros, hasta el punto de no disponer de tiempo para aprehender, y mucho menos para recordar, sus diferentes conclusiones a medida que van viendo la luz. Sin embargo, podemos afirmar también que la especialización resulta cada vez más necesaria para el progreso y, como consecuencia, el esfuerzo de construir puentes entre las distintas disciplinas resulta cada vez más superficial.[9] 


			 


			Durante la guerra, Bush había ejercido como director de la Oficina de Investigación y Desarrollo Científico de Estados Unidos (OSRD por sus siglas en inglés), el principal cauce para la investigación y el desarrollo militares. Fue uno de los progenitores del Proyecto Manhattan, el proyecto de investigación de alto secreto que se llevó a cabo durante la guerra y condujo al desarrollo de la bomba atómica estadounidense. 


			La solución que Bush propuso para estos dos problemas —la apabullante cantidad de información disponible para las mentes inquietas y los fines cada vez más destructivos de la investigación científica— fue un dispositivo que llamó «mémex»: 


			 


			Un mémex es un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones y que está mecanizado de modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad. En realidad, constituye un suplemento ampliado e íntimo de su memoria. El mémex consiste en un escritorio que, si bien puede ser manejado a distancia, constituye primariamente el lugar de trabajo de la persona que accede a él. En su plano superior hay varias pantallas translúcidas inclinadas —visores— sobre las que se puede proyectar el material para ser consultado. También dispone de un teclado y de un conjunto de botones y palancas. Por lo demás, su aspecto se asemeja al de cualquier otra mesa de despacho.[10] 


			 


			Básicamente, y con la perspectiva que da el paso del tiempo, Bush estaba proponiendo el ordenador electrónico y conectado en red. Su gran hallazgo consistió en combinar en una sola máquina, precisamente de la manera en que un mémex le permitiría hacer a cualquier persona, múltiples descubrimientos procedentes de muy diversas disciplinas: avances en telefonía, maquinaria, fotografía, almacenamiento de datos y taquigrafía. La incorporación a esta matriz de una dimensión temporal produce lo que hoy reconoceríamos como hipertexto, la capacidad de vincular documentos colectivos de distintas maneras y crear nuevas asociaciones entre dominios de conocimiento en red: «En el futuro aparecerán formas totalmente nuevas de enciclopedias, que contendrán en su seno numerosos senderos de información preestablecidos y que podrán ser introducidas en el mémex para ser ampliadas por el usuario».[11] 


			Una enciclopedia así, fácilmente accesible para una mente inquieta, no solo amplificaría el pensamiento científico, sino que lo civilizaría: 


			 


			Las aplicaciones de la ciencia han permitido al ser humano construir hogares bien equipados y le están enseñando a vivir saludablemente en ellos. También han puesto a su alcance la posibilidad de empujar a masas de personas unas contra otras portando crueles armas de destrucción. Por ello, también le pueden conceder la capacidad de abarcar el vasto archivo que se ha ido creando durante toda su historia y aumentar su sabiduría mediante el contacto con todas las experiencias de la raza humana. Es posible que perezca en un conflicto antes de aprender a utilizar tan vasto archivo para su propio bien, pero interrumpir repentinamente este proceso, o perder la esperanza en sus resultados, constituiría un paso especialmente desafortunado en la aplicación de la ciencia a los deseos y necesidades del ser humano.[12] 


			 


			Uno de los colegas de Bush en el Proyecto Manhattan era otro científico, John von Neumann, que compartía con él la inquietud ante los abrumadores volúmenes de información que producían —y requerían— las empresas científicas de la época. Además, a Von Neumann también le intrigaba la idea de predecir, e incluso controlar, el tiempo atmosférico. En 1945, se topó con un documento mimeografiado titulado «Outline of Weather Proposal» [«Esbozo de una propuesta sobre el tiempo atmosférico»], escrito por un investigador de los laboratorios RCA llamado Vladimir Zworykin. Von Neumann había pasado la guerra trabajando como consultor para el Proyecto Manhattan, lo que incluía viajes frecuentes al laboratorio secreto en Los Álamos (Nuevo México), y haber presenciado la primera detonación de una bomba atómica, de nombre en clave Trinity, en julio de 1945. Fue el principal defensor del método de implosión que se utilizó en la prueba de Trinity y en la bomba Fat Man que se lanzó sobre Nagasaki y contribuyó al decisivo diseño de las lentes que focalizaron la explosión. 


			Zworykin, como Vannevar Bush, se había dado cuenta de que las capacidades de recopilación y recuperación de información de los nuevos equipos de cálculo, junto con los modernos sistemas de comunicación electrónica, permitían el análisis simultáneo de enormes cantidades de datos. Pero, en lugar de centrarse en la producción de conocimiento por los humanos, predijo sus efectos en la meteorología. Combinando los informes de múltiples estaciones meteorológicas ampliamente distribuidas se podría llegar a construir un modelo exacto de las condiciones climáticas en un momento determinado. Una máquina de este tipo que tuviese una precisión absoluta no solo sería capaz de mostrar esa información, sino también de predecir, a partir de los patrones previos, lo que ocurriría después. La intervención era el siguiente paso lógico: 


			 


			El objetivo final por alcanzar es la organización internacional de los medios para el estudio de los fenómenos atmosféricos como fenómenos globales y, en la medida en que sea posible, encauzar el tiempo meteorológico mundial, de manera que se minimicen los daños causados por perturbaciones catastróficas y, al tiempo, se maximicen los beneficios al mejorar las condiciones climáticas allí donde sea posible. Una organización internacional de esta índole contribuiría a la paz mundial al integrar el interés mundial en torno a un problema común y canalizar la energía científica hacia la persecución de objetivos pacíficos. Cabe imaginar que, en última instancia, los efectos beneficiosos de amplio alcance sobre la economía mundial acaben contribuyendo a la causa de la paz.[13] 


			 


			En octubre de 1945, Von Neumann escribió a Zworykin para decirle: «Estoy completamente de acuerdo con usted». La propuesta se alineaba a la perfección con lo que Von Neumann había aprendido del amplio programa de investigación del Proyecto Manhattan, que había recurrido a simulaciones complejas de procesos físicos para predecir resultados en el mundo real. En lo que podría considerarse la declaración fundacional del pensamiento computacional, escribió: «Predeciremos todos los procesos estables. Controlaremos todos los procesos inestables».[14] 


			En enero de 1947, Von Neumann y Zworykin compartieron escenario en Nueva York en una sesión conjunta de la Sociedad Meteorológica Estadounidense y el Instituto de Ciencias Aeronáuticas. A la ponencia de Von Neumann sobre «Los usos futuros de la computación de alta velocidad en meteorología» le siguió la de Zworykin, «Discusión sobre la posibilidad de controlar el tiempo atmosférico». Al día siguiente, el New York Times  se hizo eco de la conferencia bajo el titular «Tiempo a la carta» y comentó que «si el doctor Zworykin está en lo cierto, los creadores del tiempo del futuro son los inventores de las máquinas calculadoras».[15] 


			En 1947, el inventor de las máquinas calculadoras por antonomasia era el propio Von Neumann, que dos años antes había fundado en Princeton el Electronic Computer Project, un proyecto basado en el ordenador analógico de Vannevar Bush —el Analizador Diferencial de Bush, desarrollado en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) en la década de 1930— y en las contribuciones del propio Von Neumann al primer ordenador electrónico de propósito general, el Electronic Numerical Integrator and Computer (Ordenador e Integrador Numérico Electrónico). El ENIAC se inauguró oficinalmente en la Universidad de Pensilvania el 15 de febrero de 1946, pero sus orígenes eran militares: diseñado para calcular tablas de trayectorias de artillería para el Laboratorio de Investigación Balística del Ejército estadounidense, había dedicado la mayor parte de sus primeros años de funcionamiento a predecir los rendimientos siempre crecientes de la primera generación de bombas atómicas termonucleares. 


			Como Bush, con el tiempo Von Neumann desarrollaría una honda preocupación por las posibilidades de la guerra nuclear y del control del tiempo atmosférico. En 1955, en un ensayo para la revista Fortune titulado «Can We Survive Technology?», escribió: «Las espantosas posibilidades actuales de una guerra nuclear podrían dar paso a otras aún más terroríficas. Una vez que sea posible controlar el clima mundial, quizá todas nuestras dificultades actuales nos parezcan sencillas. No nos llamemos a engaño: una vez que tales posibilidades se concreten, habrá quien las aproveche».[16] 


			El ENIAC resultó ser la fantasía del cálculo matemático de Richardson hecha realidad gracias a la insistencia de Von Neumann. En 1948, el ENIAC se trasladó de Filadelfia al Laboratorio de Investigación Balística, en el Campo de Pruebas de Aberdeen, en Maryland. Por aquel entonces, estaba compuesto por unos 18.000 tubos de vacío, 70.000 resistencias, 10.000 condensadores y 6.000 conmutadores y cubría tres de las cuatro paredes del laboratorio de investigación. La instalación estaba organizada en cuarenta y dos paneles, cada uno de los cuales medía 60 centímetros de ancho por 90 de profundidad y conjuntamente alcanzaban los tres metros de altura. 


			Requería 140 kilovatios de potencia y emitía tal cantidad de calor que hubo que instalar ventiladores especiales en el techo. Para reprogramarlo, había que girar manualmente centenares de conmutadores rotatorios de diez polos y los operarios tenían que moverse entre los montones de equipos, conectando cables y comprobando cientos de miles de conexiones soldadas a mano. Entre esos operarios se encontraba Klára Dán von Neumann, la mujer de John, que había escrito la mayoría del código meteorológico y debía revisar el trabajo de los demás. 
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			El ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer; Ordenador e Integrador Numérico Electrónico) en Filadelﬁa, Pensilvania. Glen Beck (al fondo) y Betty Snyder (en primer plano) programan el ENIAC en el ediﬁcio 328 del Laboratorio de Investigación Balística. Fuente: Ejército de Estados Unidos. 


			 


			En 1950, un equipo de meteorólogos se reunió en Aberdeen con el objetivo de obtener la primera previsión meteorológica de veinticuatro horas, siguiendo exactamente las directrices que Richardson había propuesto. Para este proyecto, los confines del mundo eran los límites de la parte continental de Estados Unidos, que una cuadrícula dividía en quince filas por dieciocho columnas. El cálculo que estaba programado en la máquina consistía en dieciséis operaciones consecutivas, cada una de las cuales debía ser minuciosamente planificada y volcada en tarjetas perforadas, y que a su vez generaría un nuevo mazo de tarjetas que había que reproducir, cotejar y ordenar. Los meteorólogos trabajaban en turnos de ocho horas, con el apoyo de programadores, y la ejecución completa del programa absorbió casi cinco semanas, 100.000 tarjetas perforadas de IBM y un millón de operaciones matemáticas. Pero, cuando se examinaron los registros del experimento, Von Neumann, que lo dirigía, descubrió que el tiempo real de computación era casi exactamente de veinticuatro horas: «Hay motivos para confiar en que el sueño de Richardson de hacer que la programación avance más rápido que el tiempo atmosférico pronto pueda hacerse realidad», escribió.[17] 


			Tiempo después, Harry Reed, un matemático que trabajaba en el ENIAC en Aberdeen, recordaba el efecto personal que provocaba trabajar con cálculos de tal magnitud: «Curiosamente, el propio ENIAC era un ordenador muy personal. Ahora pensamos en un ordenador personal como algo que uno lleva consigo; el ENIAC era un ordenador dentro del cual uno prácticamente vivía».[18] Pero lo cierto es que, hoy, todos vivimos dentro de una versión del ENIAC, una enorme maquinaria de computación que engloba el planeta entero y se extiende hasta el espacio exterior a través de una red de satélites. Es esta máquina imaginada por Lewis Fry Richardson y hecha realidad por John von Neumann la que gobierna de un modo u otro todas y cada una de las facetas de la vida actual. Y uno de los aspectos más sorprendentes de este régimen computacional es que se ha vuelto prácticamente invisible a nuestros ojos. 


			Es casi imposible señalar el momento preciso en que la computación militarizada y la creencia en la predicción y el control que esta encarna y genera desaparecieron de nuestra vista. El ENIAC era, para los iniciados, una máquina legible. Distintas operaciones matemáticas implicaban distintos procesos electromecánicos: los operarios del experimento meteorológico explicaban que podían identificar cuándo entraba en una fase determinada por la particular secuencia de tres notas que emitía el componente que reordenaba las tarjetas.[19] Incluso el observador ocasional podía ver cómo las luces parpadeantes que identificaban las distintas operaciones iban avanzando por las paredes de la sala. 
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			Fotografía publicitaria del SSEC de IBM, 1948. Fuente: Universidad de Columbia. 


			 


			Por su parte, el Selective Sequence Electronic Calculator (SSEC; Calculador Electrónico Secuencial Selectivo) de IBM, instalado en Nueva York en 1948, no permitía una lectura tan fácil. Tenía el nombre de «calculador» porque en 1948 los computadores aún eran personas y el presidente de IBM, Thomas J. Watson, quería asegurar al público que sus productos no estaban diseñados para ocupar su lugar.[20] IBM construyó la máquina como rival del ENIAC, pero ambos eran descendientes de otra máquina anterior, el Harvard Mark I, de Von Neumann, que había contribuido al Proyecto Manhattan. El SSEC se instaló a la vista de todo el mundo, tras gruesos paneles de cristal, en el interior de lo que había sido una zapatería para mujeres junto a las oficinas de IBM en la calle Cincuenta y Siete Este. (El edificio es ahora la sede corporativa del grupo de productos de lujo LVMH.) Esa preocupación por las apariencias llevó a Watson a ordenar a sus ingenieros que retirasen los antiestéticos pilares que dominaban el espacio. Cuando vieron que eso no era posible, retocaron las fotos publicitarias para que los periódicos difundiesen la imagen que Watson deseaba.[21] 


			Para la multitud que se apiñaba frente a los cristales, incluso con la presencia de las columnas, el SSEC irradiaba una apariencia estilizada y moderna. Su estética estaba inspirada en el Harvard Mark I diseñado por Norman Bel Geddes, el arquitecto de la celebrada muestra Futurama en el marco de la Exposición Universal de 1939 en Nueva York. Estaba alojado en la primera sala para ordenadores que incluía un suelo elevado, algo que ahora es estándar en los centros de proceso de datos, para ocultar al público el antiestético cableado, y lo controlaba la operaria principal, Elizabeth «Betsy» Stewart, del Departamento de Ciencia Pura de IBM, desde un gran escritorio. 
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			Elizabeth «Betsy» Stewart con el SSEC. Fuente: Archivo de IBM. 

			
			 



			Para cumplir con la proclama de Watson, que figuraba estampada y firmada en la pared de la sala de ordenadores —según la cual la máquina «asiste al científico en las instituciones de enseñanza, en el gobierno y en la industria, para explorar las consecuencias del pensamiento humano hasta los últimos confines del tiempo, el espacio y las condiciones físicas»—, el primer programa del SSEC se dedicó a calcular la posición de la Luna, las estrellas y los planetas para posibles vuelos de la NASA. Sin embargo, los datos resultantes nunca llegaron a utilizarse y, al cabo de un par de semanas, la máquina pasó a ejecutar primordialmente cálculos de alto secreto para un programa llamado Hippo, ideado por el equipo de John von Neumann en Los Álamos para simular la primera bomba de hidrógeno.[22] 


			Se tardó casi un año en programar Hippo, y cuando estuvo listo se ejecutó de forma ininterrumpida en el SSEC, veinticuatro horas al día, siete días a la semana, durante varios meses. El resultado de los cálculos fueron al menos tres simulaciones completas de la explosión de una bomba de hidrógeno: cálculos efectuados a la vista del público, en el escaparate de una tienda de Nueva York, sin que nadie en la calle tuviese ni la más remota idea de lo que allí se cocía. La primera prueba termonuclear estadounidense a gran escala basada en los cálculos de Hippo se llevó a cabo en 1952; hoy, todas las grandes potencias nucleares poseen bombas de hidrógeno. El pensamiento computacional —violento, destructivo e inimaginablemente costoso tanto en términos monetarios como de capacidad cognitiva humana— desapareció de la vista. Se convirtió en algo incuestionado e incuestionable, y sigue siéndolo. 


			Como veremos, la incapacidad cada vez mayor de la tecnología para predecir el futuro —ya sean los fluctuantes mercados de las bolsas de valores digitales, los resultados y aplicaciones de la investigación científica o la creciente inestabilidad del clima global— se deriva directamente de estos malentendidos sobre la neutralidad e inteligibilidad de la computación. 


			El sueño de Richardson y Von Neumann —el de «hacer avanzar la computación más rápido que el tiempo atmosférico»— se hizo realidad el 1 de abril de 1951, cuando Whirlwind I, el primer ordenador digital capaz de ofrecer resultados en tiempo real, entró en funcionamiento en el MIT. El proyecto Whirlwind había comenzado siendo un intento de construir un simulador de vuelo de propósito general para la fuerza aérea, pero, a medida que fue avanzando, los problemas asociados a la recopilación y procesamiento de datos en tiempo real atrajeron a terceros interesados en cuestiones que iban desde las primeras redes informáticas hasta la meteorología. 


			Para poder reproducir más fielmente las condiciones reales a las que se enfrentarían los pilotos, una de las principales funciones del Whirlwind I era la de simular fluctuaciones aerodinámicas y atmosféricas, en lo que equivalía a un sistema de predicción meteorológica. Este sistema no solo operaba en tiempo real, sino, necesariamente, en red, conectado a toda una serie de sensores y oficinas, desde sistemas de radar a estaciones meteorológicas, de los que recibía datos. Los jóvenes ingenieros del MIT que trabajaron en él formarían tiempo después el núcleo de DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency; Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa) —la progenitora de internet— y de la Digital Equipment Corporation (DEC), la primera empresa que fabricó un ordenador empresarial asequible. Toda la computación contemporánea proviene de esta conexión: los intentos militares de predecir y controlar el tiempo atmosférico y, por lo tanto, de controlar el futuro. 


			En el diseño del Whirlwind ejerció una gran influencia el ENIAC; a su vez, aquel sentó las bases para SAGE (Semi-Automatic Ground Environment; Entorno de Tierra Semiautomático), el enorme sistema informático que la NORAD (North American Air Defense Command; Mando Norteamericano para la Defensa Aérea) utilizó entre las décadas de 1950 y 1980. Se instalaron «centros de dirección» de cuatro pisos de altura en veintisiete estaciones de mando y control distribuidas por todo el territorio de Estados Unidos, y sus terminales gemelas —una en funcionamiento, otra de respaldo— incorporaban una pistola de luz para señalar los objetivos (similar al Zapper de Nintendo) y ceniceros integrados en la consola. Para hacerse una idea de cómo era SAGE, nada mejor que la estética colosalista y paranoica de los sistemas informáticos de la Guerra Fría retratados en películas, desde Teléfono rojo. Volamos hacia Moscú, de 1964, hasta Juegos de guerra, el éxito de taquilla de 1983 que contaba la historia de una inteligencia informática incapaz de distinguir entre realidad y simulación, célebre por su frase final: «La única jugada ganadora es no jugar». 


			Para conseguir que un sistema tan complejo funcionase, siete mil ingenieros de IBM se dedicaron a escribir el mayor programa informático jamás creado y se tendieron 25.000 líneas telefónicas dedicadas para conectar las distintas ubicaciones.[23] A pesar de ello, SAGE es más conocido por sus pifias: dejar ejecutándose cintas de pruebas (de manera que los turnos posteriores tomaron datos de simulación por ataques reales con misiles) o confundir bandadas de aves migratorias con flotas de bombarderos soviéticos aproximándose. Las historias sobre los proyectos de computación suelen tratar estos casos como fracasos anacrónicos y los comparan con los sobredimensionados proyectos modernos de software e iniciativas gubernamentales en el ámbito de las tecnologías de la información que, incapaces de alcanzar sus muy publicitados objetivos, son sustituidos antes de completarse por otros sistemas más modernos y mejor diseñados, lo que da lugar a un ciclo de obsolescencia y revisión permanente. Pero ¿y si esos casos cuentan la verdadera historia de la computación: una letanía de fracasos a la hora de distinguir entre simulación y realidad; una incapacidad crónica para identificar el abismo conceptual que constituye el núcleo del pensamiento computacional, de nuestra construcción del mundo? 


			Estamos condicionados para creer que los ordenadores vuelven el mundo más claro y eficiente, que reducen la complejidad y procuran mejores soluciones para los problemas que nos aquejan y que aumentan nuestra capacidad de actuación para abordar un ámbito de experiencia que no deja de ampliarse. Pero ¿y si eso no es en absoluto cierto? Una lectura atenta de la historia de los ordenadores pone de manifiesto cómo nunca ha dejado de crecer la opacidad, unida a la concentración de poder, al tiempo que ese poder se repliega hacia ámbitos de experiencia cada vez más reducidos. Al cosificar las preocupaciones del presente en arquitecturas incuestionables, la computación congela los problemas del momento inmediato en dilemas abstractos e insolubles, se obsesiona con las limitaciones intrínsecas de una reducida clase de enigmas matemáticos y materiales en lugar de hacerlo con las cuestiones más generales propias de una sociedad verdaderamente democrática e igualitaria. 


			Al confundir aproximación con simulación, los sumos sacerdotes del pensamiento computacional reemplazan el mundo por modelos defectuosos de él; y, al hacerlo, como modeladores del mundo que son, pasan a controlarlo. Una vez que resultó evidente que SAGE era peor que inútil a la hora de evitar una guerra nuclear, tras un encuentro en pleno vuelo entre el presidente de American Airlines y un comercial de IBM, mutó hasta convertirse en SABRE (Semi-Automated Business Research Environment; Entorno Semiautomático de Investigación Empresarial), una corporación multinacional para gestionar las reservas en las aerolíneas.[24] Todas las piezas encajaban: las líneas telefónicas, el radar meteorológico, la potencia de procesamiento cada vez más distribuida en manos privadas y la capacidad de gestionar flujos de datos en tiempo real en una era de turismo y gasto de consumo masificados. Una máquina diseñada para evitar que los vuelos comerciales fuesen derribados —un componente imprescindible de cualquier sistema de defensa aérea— pasó a gestionar esos mismos vuelos, con el respaldo de miles de millones de dólares del presupuesto de defensa. Hoy, SABRE conecta más de 57.000 agencias de viajes y millones de viajeros con más de 400 compañías aéreas, 90.000 hoteles, 30 empresas de alquiler de coches, 200 operadores turísticos y decenas de compañías ferroviarias y líneas de ferris y cruceros. Un elemento nuclear de la paranoia computacional de la Guerra Fría es ahora un componente esencial de miles de millones de viajes que se hacen cada año. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
La nueva edad oscura

La tecnologia
y el fin del futuro

JAMES BRIDLE

Traduceién de

Marcos Pérez Sinchez

DEBATE





OEBPS/Images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
JAMES
BRIDLE

DEBATE






