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			A J.M.R., un amigo que sabía que «dos vidas valen más que una». A un padre, una madre y una hermana que no lo sabían.

            E. P.

           			 

A ti y a la amistad que hace nuestras vidas más bellas.

C.L.

		   


Se va el barco de papel

por el mar de la esperanza.

[...]

Se va, se va, se va y no volverá.

Se va, se va, se va la libertad.

		   


TEO SAAVEDRA

Barco de papel
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			Pensarán que estoy loca, que soy una exaltada, la peor ambiciosa de la peor especie, una chica frágil. Me dirán: «No puedes hacerlo», «Jamás se ha visto», o con la voz teñida de preocupación: «¿Estás segura de lo que haces?». Claro que no, no lo estoy. ¿Cómo podría estarlo? Todo ha sido tan rápido… No he controlado nada; o más exactamente, no he querido controlar nada. Estaba Évelyne. Y eso bastaba.

			 

			16 de septiembre de 2016. Iba a ser una entrevista profesional, una simple entrevista, como tantas. Conocer a un autor al que quiero publicar, compartir la urgencia vehemente, extraordinaria, que su texto ha despertado en mí. Y también darle unas indicaciones precisas: insistir aquí, resumir allá, caracterizar, reestructurar, profundizar, depurar.

			Hay editores contemplativos. Dedos largos y finos de selenita; espíritu apacible; jardín zen y rastrillo en miniatura. Yo pertenecía a la otra familia, a la de los editores que son mecánicos de coche, a quienes les gusta meter las manos en las entrañas de los motores, sacarlas manchadas de aceite y grasa, ir por la caja de herramientas y ver qué pasa. Pero esta vez no se trataba de un texto cualquiera, y mucho menos de un autor cualquiera. 

			 

			En mi mesa atestada de documentos y bolígrafos tenía el manuscrito anotado. Por una vez, no eran ni el estilo ni la estructura los que habían llamado mi atención, sino la mujer a la que había entrevisto. Al cerrar la obra, una sensación extraña empezó a bullir dentro de mí, yendo del corazón a la cabeza y de la cabeza al corazón; una bola de fuego de contornos azulados. Seguramente era la intuición del encuentro que iba a producirse. Hice acopio de valor y la llamé.

			—¿Diga? —respondió alguien conteniendo la respiración.

			—Hola, ¿es la señora Pisier?

			Su voz ronca era cálida, envolvente. A medida que iba hablándole, el miedo se diluía, se distendía como un tejido demasiado rígido; se convertía en adrenalina. Su relato me había emocionado. Parecía sorprendida, no acababa de creérselo.

			—Ah, ¿sí? Ah, ¿sí?

			Yo tenía la impresión de que sus dudas se iban materializando delante de mí, y extrañamente cada una de esas dudas reforzaba mi determinación. Aquella historia debía convertirse en un libro. Nos citamos para el viernes siguiente. Antes de colgar, noté que sonreía al otro lado del teléfono. 

			 

			 

			El aire se había cargado de una lluvia sorprendentemente fría para ser finales del verano: los muelles del Sena de colores pastel desleídos, Notre Dame envuelta en la niebla. No llevaba paraguas. Iba con sandalias. El manuscrito me pesaba en el bolso. Había llegado el momento. Respiré hondo y llamé. 

			 

			Un hada diminuta: eso pensé al ver su silueta en el marco de la puerta. Tenía la delicadeza de un pájaro, enseguida me gustaron sus ojos, claros como el cielo de la Provenza, con las arrugas alrededor dibujando sonrisas. Me saludó y también me gustó cómo sonaba mi nombre en su boca, granulado por su voz grave de fumadora. Entré en el estudio, una planta baja que daba a un patio arbolado. 

			—¡Pero si está helada! ¿Quiere que le preste un jersey?

			Dije que no, por vergüenza. Meses más tarde, sería yo quien le enviaría una estola, que no tuvo tiempo de estrenar. 

			Nos sentamos frente a frente. Delante de mí, un café muy caliente, salido de una máquina Nespresso. Había tenido que ayu­darla: espere, aquí va la cápsula, ya está. Por lo general, lo hacía su marido. 

			—Cuando Olivier no está, no bebo nada, no como nada. No me importa. —Debí de parecer sorprendida porque añadió—: No sé hacer nada en la cocina. Mi madre siempre me lo prohibió. Pero eso usted ya lo sabe.

			Y con la barbilla señaló el manuscrito que yo había dejado sobre la mesa. 

			Sonreí. Me tomé el café. 

			La lluvia repiqueteaba en el ventanal. Dentro se estaba bien, luces cálidas y colores suaves. Évelyne encendió un cigarrillo. 

			—¿No le molesta?

			Pronto desaparecería el «usted». No, no me molestaba. No fumo, pero me gustan los fumadores. Ella rio. Sus manos empezaron a hojear el manuscrito anotado por mí. 

			—Hay que ver cuánto ha trabajado —dijo negando con la cabeza. 

			Observé las manchas marrones de sus dedos, la constelación discreta del tiempo. Llevaba su edad como un vestido ancho. No la incomodaba. Detrás de sus casi setenta y cinco años, todavía estaban el cabello rubio color arena, la piel de nieve soleada, la picardía, una impronta de eterna juventud.

			 

			Estuvimos tres horas hablando. De su manuscrito, de su madre, del lugar que ocupan las mujeres en la sociedad, del daño que nos hacen las religiones, de hombres, de sexo, de literatura. Algo ensombrecía de vez en cuando su sonrisa, su mirada se perdía y luego volvía a mí, y me parecía guapa. Por un acuerdo tácito, habíamos prescindido de preámbulos. Quizá las dos intuimos que nos faltaría tiempo, o a lo mejor solo fuera una forma misteriosa y bella de reconocimiento: un gusto compartido por las cosas esenciales, sin duda también la imposibilidad de actuar de otra manera. Ciertos encuentros nos preceden, colgados del hilo de nuestras vidas; están —no sé si atreverme a escribir esta palabra, porque ni ella ni yo creemos ya en Dios— inscritos en algún lugar. Había llegado nuestro momento, el momento de una transmisión cuyo recuerdo me conduciría siempre a la alegría, de una amistad tan breve como poderosa, una amistad total, que no tenía en cuenta en absoluto los cuarenta y siete años que nos separaban.

			 

			Évelyne quería contar la historia de su madre y, a través de ella, la suya. Una historia fascinante, que abarcaba sesenta años de vida política, combates, amor y dramas; que también era el retrato de una determinada Francia, la Francia de las colonias y las revoluciones, la de la liberación de las mujeres. Su texto todavía oscilaba entre el testimonio y el relato autobiográfico. Las dos estábamos de acuerdo: había que convertirlo en novela. No había que buscar la exactitud biográfica, sino la verdad novelesca de un destino. Permitirse cambiar los nombres, dejar que lo imaginario respirara, explorar los sentimientos profundos. Hacer una obra universal. Évelyne aplaudía. Juntas lo conseguiríamos. 

			 

			Nos escribimos casi todos los días. Ella vivía en el sur, pero no estaba tan lejos. Cuando venía a París, nos reuníamos en su pisito, trabajábamos entre botellas y ceniceros, yo la escuchaba, sonreía con sus sonrisas, me indignaba con sus indignaciones, reía con ella; llegaba la hora de cenar y la conversación se prolongaba sin solución de continuidad en el restaurante, y más copas y más pitillos. Yo era feliz. 

			Todo se detuvo un jueves de febrero. Évelyne estaba en el hospital desde hacía varios días, su estado de salud era preocupante. Una prueba más para ella, que había superado tantas. «Tú eres muy fuerte» fueron las últimas palabras que le escribí. Y era cierto. Pero cuando vi el nombre de Olivier en la pantalla de mi teléfono, supe que la desgracia se había producido. Colgué hecha un mar de lágrimas. 

			 

			A mi alrededor, en mi despacho de la Place d’Italie, la vida continuaba, y eso me parecía un escándalo de una brutalidad insensata. No quería ver a toda esa gente apresurada por las calles, esos coches que tocaban el claxon, esos correos electrónicos que invadían mi mensajería. Me vinieron a la memoria las palabras de un amigo escritor: «La muerte, esa zorra sin talento». Yo seguía estando mal. La cólera se derramaba en mi cabeza como una especie de ola roja. Volver atrás. Que no haya sucedido.

			Lo demás no interesará a nadie: mi dolor, mis manos nerviosas, la amabilidad de mis colegas y de mi jefe, emocionado también, el vacío. Volví a casa, noqueada. No había nadie en el apartamento. Mi compañero estaba de viaje, mi madre vivía en provincias. Puse una cantata de Bach, como manda el tópico, los tópicos a veces consuelan, y encendí una vela. Por mi taza de té desfilaron todos los recuerdos, los que nos unían directamente a ella y a mí, el día en que nos conocimos, las conversaciones y cenas, pero también todos los demás, los que pertenecían a ella y que, por un acto tan perturbador como maravilloso, se habían convertido en míos: la historia de su familia y de su vida, que me había regalado al escoger convertirla en ficción. 

			La cantata se hundió en el silencio. Guardé el CD, apagué el equipo. Algo pesado y muy apacible acababa de depositarse en mí. Encendí el ordenador, abrí el archivo del manuscrito. Me puse a escribir. 

			 

			Las últimas palabras de Évelyne, que Olivier me había confiado como un tesoro, me abrasaban: «Si me ocurre algo, prométeme que terminarás el libro con Caroline». Me lo había entregado todo antes de Navidad: la trama, la información que faltaba, las anécdotas, los episodios clave. Solo quedaba dar forma a ese material. Lo habríamos hecho juntas. Habría habido risas, vino blanco frío, preguntas que nunca acababan. ¿Hay que contar esta escena? ¿Crees que este detalle presenta algún interés? ¿Esto le interesará a la gente? Habría habido ternuras locas y locuras tiernas. Planeábamos una gran fiesta para el verano.

			 

			 

			En la noche que empezaba a caer sobre París, vi sus ojos azules, su sonrisa y su mano tendida hacia mí. «Ahora te toca a ti», parecía decirme. Le guiñé el ojo. Yo era su editora. Su amiga de veintiocho años. Ella era lo más perturbador que me había pasado. Lo he prometido.

			Terminaré el libro.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Se reía como solo ríen los niños cuando el sol se mezcla con el olor a azúcar y a fiesta. En la cocina se apilaban las cazuelas, las sartenes y los woks de todos los tamaños, y sola frente a ese ejército doméstico, esperando a que volviera su niñera, Lucie bailaba en sueños. Un domingo en Saigón. La vida aún parecía dulcísima. Desde el amanecer, el piso se llenaba de flores. Un viento cálido entraba por las ventanas protegidas con rejas y traía novedades. Por fin había llegado el día, el día que llevaban meses prometiéndole y que lo cambiaría todo: se bañaría sola, elegiría la ropa del armario, aprendería a leer y escribir. Ahora era «mayor», y esa palabra contenía unas promesas de contornos mágicos. A su alrededor, el círculo de la infancia se ampliaba. Estaba preparada. Cuando aquella misma mañana el cura había dicho: «Mi paz os dejo, mi paz os doy; en el amor de Cristo, démonos una señal de paz», ella se había adelantado a sus padres y les había tendido la mano derecha; los besos en la misa ya no eran propios de su edad. «La paz de Cristo», había susurrado. Eso hacían los adultos. Bastaba con imitarlos. 

			La puerta de la cocina chirrió y apareció Tibaï. A Lucie le encantaba su piel sin arrugas, sus cansados ojos almendrados, su boca más fina que una raya trazada a lápiz. La sirvienta se secó los pies para quitarles el polvo del patio y dejó sobre la mesa un plato tapado con un trapo. 

			—¿Es mi regalo?

			La niñera asintió con la cabeza. Lucie aplaudió excitada. 

			—¿Qué es, qué es?

			Quería quitar el trapo de un manotazo. Tibaï se lo impidió. 

			—Prométeme que no le dirás nada al señor… ni a la señora.

			Lucie lo prometió. A lo lejos, las campanas de la catedral dieron las doce. Era como estar en Francia. Estaban en Francia. 

			De un solo gesto, la maga descubrió el plato. 

			 

			Lucie esbozó primero una mueca de sorpresa. Era una masa amarillenta, blanca en algunos puntos, perfumada como la miel. Tibaï aspiró el olor con los ojos cerrados y hundió la mano en el dulce. 

			—Pruébalo.

			Lucie metió la mano a su vez. Al morderlo era crujiente, jugoso, dulce y salado a un tiempo. Delicioso. Volvió a servirse, golosa, sin tenedor; tenía los dedos pegajosos y empezó a chupárselos uno a uno. Muy pronto el plato quedó vacío. 

			La sirvienta se dejó caer en una silla y Lucie se sentó en sus rodillas. 

			—¿Qué era, Tibaï?

			—¿No lo has adivinado? —Sonrió—. ¡Larvas de avispa!

			Lucie rio llevándose la mano a la boca. Era la primera vez que comía insectos, sus padres jamás se lo habrían permitido, ni siquiera un día de fiesta.

			—¿No dirás nada, verdad? —insistió la niñera.

			Luego recogió la mesa, le pasó un trapo mojado y preparó una papaya madura. Las semillas negras apelotonadas parecían canicas.

			—Si las lavas podrás jugar con ellas —dijo.

			Cortó la fruta en trozos, sacó el azúcar y la vainilla; derritió la mantequilla en la cazuela. Un colibrí se posó delante de la ventana. 

			—¿Por qué no jugamos?

			La niñera no contestó, se echó atrás el largo cabello negro. 

			—¡Es mi cumpleaños!

			—Ya he tirado las semillas, Lucie. 

			—A eso no. Juguemos al policía y al ladrón.

			—¿Quién será el policía y quién el ladrón?

			—Como siempre, tú serás el ladrón. 

			Los trozos anaranjados empezaban a caramelizarse. Tibaï los removió. Indiferente al aroma de canela que impregnaba la habitación, Lucie se mantenía al acecho. La niñera siempre hacía lo mismo: dedicándose a sus ocupaciones como si nada, atacaba en el último momento. Lucie escrutó su espalda llena de silencio. ¿Enseguida? ¿Ya? Cuando Tibaï se volvió, dio un respingo sin querer. 

			 

			Una flecha rubia hendió el aire. Tenía el cabello despeinado, la falda revoloteando y siete años desde hacía pocas horas. 

			—¡Al ladrón! —gritó riendo. 

			En el pasillo se entrechocaron las estridencias, los pies descalzos que corrían, Tibaï tenía que perseguirla.

			—¡No me atraparás! —Y la puerta del salón se cerró de golpe.

			—¡Lucie! 

			La voz grave la dejó petrificada. 

			—Papá…

			—Cállate.

			Se levantó del sillón, dejó el periódico en la mesita.

			—¿Y usted qué hace aquí?

			Tibaï bajó la cabeza. Se deshizo en excusas y andando para atrás, desapareció. 

			Lucie hizo amago de seguirla. 

			—Espera un minuto, por favor. 

			Los dedos largos y delgados le recorrieron la nuca. 

			—¿Mona? —dijo él en dirección al dormitorio. 

			Una voz despreocupada le respondió:

			—Sí, querido, ¿qué pasa?

			André se encogió de hombros: 

			—Tu hija. 

			 

			 

			De un rosa como las conchas, escrupulosamente pintadas, las uñas de Mona brillaban a la luz del mediodía. Sus ojos azules miraban con fijeza a su hija, secretamente sorprendida de verla allí, entera, de pie, separada de ella, con un cuerpo y una mente que durante aquellos meses habían sido su propio cuerpo y su propia mente, extensión de su carne, prolongación de su sangre, sin comprender todavía, en definitiva, cómo semejante misterio había podido ocurrirle también a ella. 

			Sentada junto a su marido, escuchaba. Desde que lo conocía, ella siempre escuchaba. Enfundado en su terno, de una belleza implacable, de las que lucen los oficiales con uniforme, cosa que él no era, André tenía el índice alzado. 

			—Es necesario.

			Mona sonrió. Así debían hablar los hombres, con autoridad. 

			—Es necesario que lo entiendas, Lucie.

			Con un gesto, él señaló la mesa y el mantel de damasco, el ramo de orquídeas, la porcelana china, las copas de cristal, los cubiertos de plata. Lucie se mantenía erguida. Un soldadito amable y serio. 

			—Hoy…

			—Ya lo sé —lo interrumpió la niña—. Hoy he alcanzado la edad de la razón.

			André estuvo a punto de atragantarse, se hundió más en el sillón y volvió la cabeza; Mona sintió que el corazón se le aceleraba. En los ojos de su marido temblaba el cielo invernal parisino. Ese cielo gris de siempre que la había seducido una tarde de noviembre hacía ocho años. 

			El Banco de Indochina celebraba un cóctel cerca del Louvre, regado con champán y ginebra. Yvon Magalas, el padre de Mona, que dirigía el banco desde hacía varios años, había invitado a la familia Desforêt, Henri era un colega al que apreciaba. Enseguida se hicieron las presentaciones. Los cócteles también sirven para eso: para casar a la hija, para colocar al hijo. Lo primero que vio Mona, desde lo alto de sus diecisiete años, cuando aquel joven mayor que ella se le acercó, fueron sus grandes ojos de niebla. 

			—La edad de la razón… —repetía André. 

			André ignoraba que su mujer llevaba semanas preparando a Lucie para el acontecimiento: ¡siete años, siete años, cariño! La edad de los vestidos con punto de nido de abeja y la conciencia plácida de las cosas. La niña ya solo hablaba de ese 21 de octubre.

			—¿La edad de la razón? ¿Y vas corriendo por ahí como una salvaje? Por cierto, ¿dónde están tus zapatos? —Apretó los dedos en torno al brazo de un rosa tierno—. ¡Te portas peor que la criada!

			Mona sabía lo que pasaría a continuación. André se enfadaría, las venas de las sienes se le hincharían y luego empezarían a latir, minúsculas anguilas color malva.

			—¿Me oyes, Lucie? ¡Peor que una niaqué!

			Mona puso la mano sobre la de su marido.

			—Por favor, André…

			—Cállate, estoy hablando yo.

			La severidad le afilaba la cara, le oscurecía los ojos, le redibujaba las líneas de los labios. Mona amaba esos momentos de tempestad; ella era la única que, con una sonrisa o un pestañeo, sabía calmar a André. Buscó de nuevo su mirada; alargó sus piernas desnudas, las descruzó una vez, dos veces. En vano. Él solo miraba a la niña. Una pizca de amargura le afloró al corazón. ¡Cómo le habría gustado, en ese momento, no ser la madre sino la hija amonestada!

			Un olor a quemado impregnó la casa.

			—¿Y ahora qué pasa?

			Mona tenía una vaga idea.

			—No te muevas, amor mío. Voy a ver.

			Se levantó, corrió por el pasillo, se paró; no había que correr. 

			En la cocina llena de humo, Tibaï tiraba la compota de papaya quemada y se disponía a preparar otra. Sus manos eran menos rápidas, menos seguras que otras veces.

			—Dese prisa, pronto será la una…

			La sirvienta le contestó con una sonrisa tan triste que a Mona le dio pena. 

			—No pasará nada —la animó—, pero por lo que más quiera, ¡airee esta cocina!

			Tibaï obedeció. A Mona se le escapó un grito de sorpresa. Dio un paso hacia la ventana. Detrás de las rejas, un colibrí la miró, pero enseguida huyó.

			 

			En el salón, la explicación continuaba. 

			—No tienes que mostrarte simpática con los criados —decía André—. Solo educada.

			Mona se sentó a su lado y empezó a acariciarle el brazo. Un día le había confesado: «Me encanta que hagas eso». Con los años —en realidad con un año había bastado—, ella se había construido un repertorio mental de lo que a él le encantaba y lo que no. El cuerpo no es un terreno de juego infinito, tiene sus límites y hábitos. Sus zonas de confort. Y sobre todo sus aversiones. 

			Mona no pretendía saber mucho; había interrumpido la carrera de medicina demasiado pronto después de la boda, la universidad solo le había durado un año, pero sí sabía de eso, del poder de un cuerpo, un poder lábil, infiel, siempre amenazado por el Tiempo.

			La vocecita de Lucie la devolvió a la realidad. 

			—No lo entiendo. ¿Simpática y educada, papá, no es lo mismo?

			—No tiene nada que ver.

			Un rayo de luz iluminó el cabello rubio como la arena.

			—¿Por qué?

			Mona pensó: «A mí también me habría gustado ser rubia natural». 

			—¡Pues porque son criados!

			Se teñía el pelo desde que se casó, había probado matices más claros, rubio ceniza, rubio dorado, pero bastaba una ojeada para descubrir la superchería. André desconfiaba de las morenas, esas aventureras eróticas; también había desconfiado de ella. «Señorita —le había dicho aquella tarde eterna de noviembre—, es usted más encantadora que un maniquí. Pero ¿pueden los hombres confiar en usted?» El día en que se hicieron novios, ella le prometió que se convertiría en rubia; él lo entendió como un signo de obediencia de todo punto natural.

			—Los criados son gente de color. Tú eres blanca. No puedes ser su amiga.

			Lucie se balanceaba en la silla, claramente cansada del sermón. Mona sintió que la irritación de André iba en aumento, aquello acabaría mal, y la comida de cumpleaños que aún no habían servido… Trató de intervenir:

			—Prométele a tu padre que no lo harás más, cariño…

			Pero André la interrumpió otra vez.

			—¡Tiene que entenderlo! Lucie, escúchame bien. Si eres simpática con los criados, en realidad los engañas. Les haces creer que son nuestros iguales. Y no lo son.

			Mona sabía exactamente lo que iba a decir. Llevada por un impulso incontrolable, habló en su lugar, escupiendo las palabras: 

			—Porque vivimos en una sociedad que es, y siempre será, como es natural, jerárquica.

			El día antes, André se había indignado contra las iniciativas diplomáticas de Francia respecto al Viet Minh. Frases martilleadas, atornilladas en su cráneo. Los blancos no deben someterse. Los amarillos son inferiores. Nuestra sociedad es, y será siempre…

			 

			En la cara de André afloró una sonrisa inmensa, inesperada, que hizo que el corazón de Mona se acelerara. Él repitió con deleite:

			—Una sociedad que es, y siempre será, como es natural, jerárquica. —Separó ligeramente las piernas, se desabrochó el botón de la americana—. Lucie, tu madre es la mujer más inteligente que conozco. —Pero al decirlo, era a Mona a quien miraba. 

			 

			En el marco de la puerta, Tibaï hizo una reverencia. La comida estaba servida… André la despidió con un gesto. En cuanto a la niña, se había quedado quieta, inconscientemente consciente de ese aire más denso y más caliente que ahora los envolvía. Mona le ordenó por señas que se marchara. Lucie desapareció al instante. Los dos se quedaron solos en el salón, rojo, cálido y húmedo como una boca inmensa. Ella cruzó y descruzó las piernas en dirección a él y lo miró muy seria. Una brisa ligera hacía temblar los mechones que le caían sobre los ojos. Cuando ella le sonrió, él supo que era el momento. Se inclinó sobre ella, paseó los labios por su cuello, sus mejillas, su nuca, se demoró en un aliento. Ella cerró los párpados cuando el perfume caro, una mezcla de ámbar y sándalo, se detuvo justo sobre su corazón.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una tarde, Évelyne me pidió que eligiera los nombres propios de los personajes. 

			—Yo no puedo, no tengo suficiente imaginación.

			Por supuesto, no era cierto. Pero esa palabra, «imaginación», la regocijaba, era bonito verla, un auténtico deleite. 

			El de Mona se impuso enseguida. Copio aquí las primeras líneas del prólogo inicial:

			 

			Habría que contarlo todo. 

			Relatar el destino de una esposa, de una madre, de una mujer que se liberó y a la que llamaban Mona.

			Escrupulosamente, exhumaríamos los viejos cuadernos de hace cincuenta años, las fotos en blanco y negro donde posa la familia endomingada, las cartas que huelen a madera seca, los archivos. 

			Pero de esa esposa, de esa madre, de esa mujer que se liberó, no queda ni una palabra, ni una imagen; Mona se lo llevó todo. 

			Su suicidio exigía respuestas. No las había. La única, tal vez, estaba contenida en las sílabas cálidas de su nombre. Mona. Como la Gioconda, era una sonrisa y un enigma. 

			 

			Este prólogo ya no tiene vigencia. Inevitablemente, Évelyne ha ocupado el lugar de su madre. Se ha convertido en el tema del libro, en su punto de partida y su horizonte. Pero de Mona queda la sonrisa y el enigma. 

			 

			 

			¿Qué te ocurre el día en que te enteras de que la mujer a la que más quieres en el mundo, tu madre, se ha suicidado? ¿Qué parte de ti se derrumba para siempre en ese instante? Al escribir estas palabras, no puedo evitar pensar en Delphine de Vigan y en su libro Nada se opone a la noche. «Esa idea no podía afectarme, era demasiado ina­ceptable, era imposible, era no.» Pero sí.

			Ante mí se despliega la escena: Évelyne vuelve del fin de semana con sus hijos, llama a su madre, que no responde, prueba otra vez, en vano, llama a su hermano, no sabe nada, aumenta la preocupación, por qué no responde, por lo general ella contesta siempre, hay que ir, acuden los dos, no se oye ruido en la casa, «¡Mamá!, nada, nadie, qué hacer, «¡Mamá!», y las voces se crispan, encuentran sus llaves en el buzón, abren la puerta, manos febriles, conciencia bloqueada; entran.

			 

			Frente a mí, Évelyne fuma su tercer cigarrillo. ¿Se puede construir una novela a modo de investigación? ¿Tratar de dilucidar, remontando una vida, el gesto definitivo? El suicidio tiene razones que la razón ignora. El de Mona seguía siendo un misterio, no porque Évelyne no supiese sus causas, sino al contrario, porque las conocía demasiado bien. Su madre se negaba a envejecer. No perdería ni su belleza ni su poder de seducción. Era sin duda una motivación trágicamente banal, pero por Mona habían pasado treinta años de luchas feministas. Ella, la rebelde, la militante del derecho a la liberación sexual, a la anticoncepción y al aborto, no había sabido liberarse de su cuerpo. 

			—A los cincuenta, a los cincuenta y cinco años, ninguna mujer es deseable ya. 

			—¿Y lo dices tú? ¿Tú, la feminista? —saltó Évelyne.

			Mona seguía en sus trece. Una mujer que ya no despierta deseo en los hombres está perdida. Évelyne se indignó y luego se echó a reír.

			—No te rías. Si un día vives con un tío más joven que tú, te lo advierto, todo el mundo te llamará «la Vieja».

			No lo decía en serio. Su madre no podía pensar eso. Évelyne aplasta el cigarrillo y levanta los ojos hacia mí:

			—Lo pensaba de verdad. 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un laberinto de agua y piedra. El río se enroscaba alrededor de Saigón y lanzaba reflejos que hacían entornar los ojos. El domingo, los paseos tenían la plácida insipidez del tiempo libre. «¡El París de Extremo Oriente!» Con gestos ampulosos, André le describía a Lucie el entramado de la ciudad, su arquitectura, la riqueza de la Rue Catinat, la más bonita, por supuesto, ya que era la calle donde vivían. Bordeada de tamarindos, recorrida por calesas y tílburis, era una de las arterias principales de la ciudad, y la catedral de Notre Dame, construida con ladrillos rojos de Toulouse y flanqueada por dos torres coronadas por flechas de pizarra le confería cierto aire de pueblo francés. Allí competían los mejores restaurantes. También estaba el teatro municipal, cuya fachada reproducía la del Petit Palais. En el hotel Continental, donde las terrazas en forma de cubierta de transatlántico dejaban adivinar unas suites de un lujo mullido, Malraux y su mujer habían pasado diez meses. «¡Vivan los sóviets, escupen sobre el colonialismo pero les gusta dormir entre sábanas de seda!» Un poco más allá, en la Rue La Grandière, en el Círculo Deportivo se daban cita las mayores fortunas. Allí se trabajaban los cuerpos, las almas y los placeres: bailes, billar, bridge, cócteles y conciertos. Era un barrio limpio, cuidado, más blanco que la élite blanca que lo habitaba. André solo se mostraba desconfiado respecto al banco. Allí, decía en voz baja, traficaban con piastras. 

			—Oh… —murmuraba Lucie asustada. 

			Él la tranquilizaba. La culpa era de los blancos de paso, unos mediocres que no valían nada, no colonos como ellos. 

			Para Mona nada era equiparable al espectáculo de los bicitaxis de colores chillones; a los mercados repletos de animales y verduras; a los vendedores de buñuelos que vertían su fritura en papeles de periódico sobre la acera; a las bicicletas que se hundían bajo el peso de las gallinas, las jaulas o las ranas despedazadas, a los funámbulos que bailaban sobre el hilo de las calles. Esa era la Indochina de los sueños y las postales, la colonia de los pobres. 

			Cuando se aburría, cosa infrecuente, o cuando sus amigas del Círculo estaban ocupadas, acompañaba a Tibaï a la escuela Saint-Louis. Allí estudiaban todos los hijos de los altos funcionarios; desde la Rue Catinat apenas se tardaba diez minutos a pie. El edificio era amplio y claro, abierto a un patio protegido del sol por un baniano centenario. En la acera, la sirvienta esperaba al lado de otras tibaïs, discretas y sin edad. Mona admiraba los rasgos finos de una, el cabello sedoso de otra, se fijaba en la fea tela de una falda, en los pies rasposos, en la delicadeza de una muñeca. Las asiáticas hablaban poco. Parecía que tuvieran un código: con los pestañeos, las inclinaciones de la cabeza, el roce de las yemas de los dedos contaban acerca de sus jornadas en casa de los blancos, de las preocupaciones domésticas, de sus maridos, de sus hijos. ¿Quién iba a buscar a los hijos de estas a la escuela mientras ellas se ocupaban de los hijos de los otros? Y luego se acordaba; esos niños no iban al colegio. 

			Se abrió el portalón y por él se derramó un torrente de cabezas rubias. El alboroto se imponía a las voces de los adultos. Al cabo de un minuto, Lucie también salió, radiante con su vestidito de volantes. Su sonrisa era la de los niños que no tienen problemas. 

			—Cariño… —dijo Mona adelantándose. 

			Pero el corazón le dio un vuelco: su hija se echó primero al cuello de la sirvienta. 

			 

			En el camino de vuelta a casa, la niña iba recitando las tablas de multiplicar con voz monótona, «Dos por dos, cuatro. Dos por tres, seis. Dos por…», hasta el momento en que tropezó con un mango. Las aceras estaban llenas de ellos desde hacía varios días. Lucie tomó carrerilla, corrió con pasitos cortos y le dio una patada. Otro mango voló y se espachurró con un ruido sordo que la hizo reír a carcajadas.

			—¡Pero bueno!

			—Es su nuevo juego, señora —explicó Tibaï un poco azorada. 

			No pudo añadir nada porque Lucie ya estaba pegándole una patada a otro mango, esta vez en dirección a la calle. Pasaba un campesino en bicicleta y el fruto le dio en la cara. Hizo un movimiento brusco con el manillar, la rueda se encasquilló y todos los tomates se esparcieron.

			—¡Lucie!

			En medio de los cláxones, el campesino vietnamita se levantó chillando. Miró los tomates. Casi todos estaban espachurrados. Invendibles. La cara de Tibaï, normalmente tan luminosa, se apagó. 

			Mona se volvió hacia su hija.

			—¿Te das cuenta de lo que has hecho?

			Lucie bajó la cabeza. La criada contemplaba el desastre en silencio: aquel hombre en la calzada, más flaco que una liana, que en un segundo lo había perdido todo. ¡Cuánto se le parecía!

			 

			Suavemente, Lucie se acercó a su niñera y deslizó su manita en la de ella. 

			—Tibaï —susurró, y el nombre era un «perdón».

			A Mona le escocían los ojos. En la calzada, los tomates formaban un charco rojo sangre. El campesino les lanzó una mirada llena de reproche y gritó algo que nadie entendió, salvo la criada. 

			—¿Qué dice?

			En torno a ellas, el bullicio mecánico se había reanudado como si nada. Las ruedas de las calesas, de las bicis, de los pousse-pousse pronto hundirían la sangre en el asfalto y, antes de que se acabase el día, de aquella pasta triste no quedaría nada. El campesino volvió a subirse a la bicicleta. Pronunció una última palabra, glacial. 

			—Pero ¿qué dice? —repitió Mona. 

			Tibaï bajó los ojos y no dijo nada. Si en aquel momento se hubiese asomado a la mirada de su ama, habría captado un destello vacilante, mezcla de tristeza, angustia y rabia, en el cual se habría sorprendido al reconocer, por primera vez, culpabilidad. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Évelyne celebró sus setenta y cinco años unas semanas después de conocernos. Ella había decidido amar sus arrugas, su pelo cano y a sus numerosos nietos: la vida. Mona se había suicidado el día antes de cumplir los sesenta y seis. 

			—Lo que habría que hacer es mostrar en la novela cómo os habéis construido cada una, pero también deconstruido, tal vez. 

			Las cosas podían resumirse en una frase: Évelyne Pisier no se había convertido en Évelyne Pisier por casualidad. Su madre era a la vez un modelo y un contramodelo, una aliada y una objetora, una confidente y una mujer de secretos, un gran caos de sombra y luz. Évelyne se había construido inspirándose en ella, sin duda, pero también Mona se había inspirado en su hija. Frente a los lectores las dos tenían que existir. 

			La lluvia seguía repiqueteando en el cristal. Qué final de verano tan extraño, y ese cielo color pizarra… No me atreví a pedir más café. Évelyne reflexionó unos segundos y luego asintió.

			—De todas formas, confío en ti. 

			Sus ojos se posaron en mis brazos desnudos. Se levantó. Diez pasitos hasta el ventanal, que cerró con cuidado. 

			—No quiero que te enfríes. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El año 1949 trajo nuevas preocupaciones. En el puerto de Saigón desembarcaban continuamente soldados procedentes de la metrópoli, que eran recibidos por la fanfarria militar antes de que los enviaran a la selva, donde además de enfrentarse al Viet Minh, tendrían que plantar cara a las serpientes, los mosquitos, la disentería y los herpes anamitas, esos pequeños hongos que con la humedad crecen en la piel. En febrero, el 2.º batallón extranjero de paracaidistas, creado en Sétif un año antes, llegó para reforzar el regimiento de Tonkín. Indochina contaba ahora con dos unidades de paracaidistas de la Legión Extranjera, de los que la gente hablaba muy bien: unos muchachotes robustos que sabrían frenar la expansión roja. 

			A pesar de las tensiones, la población se preparaba para el Año Nuevo tomando por asalto los mercados y quemando incienso ante los templos. En las calles, los dragones con miles de campanillas bailaban para pedir salud y protección. 

			 

			 

			—Tu hija tiene un nuevo capricho.

			André había entrado en la habitación sin llamar. Sentada ante el tocador, Mona se preparaba para la fiesta del Círculo. Después de cepillarse cien veces el cabello, como le había enseñado su madre, se había retocado el carmín de los labios y había elegido las joyas a juego con el vestido. Con un movimiento de las cejas, invitó a su marido a continuar. 

			—¡Agárrate fuerte, quiere que celebremos el Tét!

			En el espejo le respondió una carcajada, que hizo tintinear los pendientes.

			—¿Te parece divertido? Mona, por favor, ¡es inaceptable! No estoy dispuesto a que en la escuela transmitan esas estupideces.

			Ella se levantó y se le acercó. El vestido era de satén verde, maravillosamente ceñido a la cintura; con las primeras luces de la noche aparentaba quince años, y lo sabía. 

			—No te preocupes. Ya hablaré yo con Lucie. Pero mañana.

			Rozó con los labios la boca rosada de su hombre, antes de guiarlo hacia el salón. 

			 

			¿Lo había heredado de su madre? ¿Procedía de una imaginería secreta y pactada que las mujeres se transmiten de generación en generación? ¿De la propia naturaleza? En ella la seducción era un don. Desde muy joven había advertido la duplicidad del deseo, ya sea porque uno lo suscite o porque lo sienta. En el amor, las leyes eran sencillas. Uno podía arrodillarse temblando delante de aquella a la que en público humillaba si el sueño de tocarla se volvía bruscamente accesible. André ordenaba; también obedecía, pero en el silencio de la alcoba. Mona lo había comprendido. Un hombre es a la vez un amo y un perro. 

			—¿Estás listo? —Los pendientes enmarcaban sus pómulos dorados, haciendo resaltar sus ojos de lapislázuli—. Pues vamos. 

			En el Círculo Deportivo se hablaría durante mucho tiempo del vestido verde de la joven esposa de Desforêt, de aquella sonrisa impenetrable y radiante. De ella se diría, como de esas mujeres de quienes se acaba negando la existencia: es un hada salida de los libros de cuentos, una novia imposible. 

			A la mañana siguiente, mientras Lucie se bebía el tazón de chocolate, Mona atacó:

			—Así que, según parece, quieres celebrar el Tét.

			La niña abrió unos ojos como platos. 

			—Sí, mamá, ¡por favor!

			—¿Y puede saberse por qué?

			La niña reflexionó un momento.

			—Porque la maestra ha dicho que el día del Tét se comen nems. 

			En ese mismo momento André se reunió con ellas en la cocina; su pelo olía a brillantina. 

			—¿De qué habláis?

			—Del Tét, precisamente…

			Él frunció el ceño.

			—¡Mira, me gustaría que le dijeses a tu maestra que no te enviamos a Saint-Louis para que aprendas la religión de los niaqués!

			Mona reprimió una sonrisa. 

			—Lucie tiene buenas razones… 

			El cuchillo de la mantequilla quedó en suspenso sobre la rebanada de pan. Lucie corrió hacia su padre y se le echó al cuello.

			—Sí, sí, papá, ¡muy buenas razones!

			Él la levantó en brazos y le besó en la mejilla. 

			—Mmm… Me gustaría saberlas…

			—Papá, ese día hay que comer nems. ¡Y a ti te encantan los nems!

			 

			Al cabo de dos días, Tibaï preparó ochenta rollitos fritos rellenos de buey y cerdo y los distribuyó entre sus amos y sus numerosos amigos, entre champán y tés verdes humeantes. Mona y André atraían todas las miradas. 

			—Sírvanse, sírvanse —decía ella.

			Las manos cubiertas de pesadas sortijas y de relojes rebuscaban en la bandeja. 

			—La criada prepara maravillosamente estas porquerías —reconocía André enjugándose la boca. 

			Tibaï se movía como una bailarina entre la multitud, llevando bebida aquí, comida allá, revoloteando entre los manteles y las servilletas, mientras los petardos recibían con alegría teñida de inquietud el año del Búfalo, ese animal de comportamiento tan imprevisible. 

			El último invitado se fue a las doce de la noche. Lucie ya dormía desde hacía rato. André y Mona se encerraron en su habitación. En el silencio de la cocina, sola por fin, después de recoger las mesas y fregar los platos, Tibaï se tragó frío el último rollito frito, pegado a la bandeja como un dedo cortado. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Las tatas tuvieron mucha importancia en la vida de Évelyne, primero durante su infancia y luego cuando fue madre. La burguesía de mediados de siglo tenía sus normas: la mujer de un alto funcionario no trabajaba; también era impensable que se cargara de hijos. Los años revolucionarios tuvieron las suyas: la mujer moderna estudia y trabaja; ya no se queda en casa para ocuparse de los niños. Las nodrizas son personajes de tragedia. Estoy pensando en la Antígona de Anouilh y en su tierna desesperación: «La nodriza más fuerte que la fiebre, la nodriza más fuerte que la pesadilla, más fuerte que la sombra del armario que ríe sarcástica y se transforma en la pared a cada hora que pasa, más fuerte que los mil insectos del silencio que roen algo en alguna parte por la noche, más fuerte que la propia noche con su ulular de loca que no se oye; la nodriza más fuerte que la muerte». Son las mensajeras indirectas de la catástrofe que está por venir. 

			De niña, Évelyne estuvo muy unida a sus niñeras. Tibaï, que significa «tata» en vietnamita, fue su primera amiga. Más tarde, en Nueva Caledonia, sería Rosalie. Mujeres de la sombra, a menudo maltratadas y poco reconocidas, y además, indígenas. Creo que fueron los primeros paisajes que Évelyne observó y amó, unos paisajes humanos, móviles, emotivos, de los que se alimentará toda su vida. Tibaï y Rosalie podrían explicar por sí solas las luchas futuras de Évelyne a favor de la descolonización.

			Cuando sea madre a su vez, Évelyne recuperará de nuevo a las niñeras. Después de aprobar brillantemente una oposición de derecho público, en una época en que las mujeres no se presentaban a tales oposiciones, Évelyne obtiene una plaza en la Universidad de Reims. Su primer marido, un médico comprometido, viaja constantemente por el mundo. Sus tres hijos son pequeños, y las niñeras se suceden. Évelyne las necesita, aunque le duele no estar más con los niños. Pero su marido encuentra una perla: una camboyana que ha logrado escapar al genocidio de los jemeres rojos. ¡Libertad! Évelyne confía en ella, igual que en las otras. Sigue yendo y viniendo de París a Reims, trabaja como una burra. Pero un día rebuscando en el armario de los niños encuentra un revólver entre los paquetes de pañales. Ni la política ni la causa del pueblo pueden hacer nada. La camboyana acabará de patitas en la calle, con sus armas y sus se­cretos. 

			 

			 

			Poco después del entierro, Olivier me remitió la carta de una polaca muy amiga de Évelyne, que fue la tata de sus hijos. Se llama Ursula, y escribe: 

			 

			De pronto surgen imágenes dispares, de épocas diferentes de cuando vivía en vuestra casa:

			Su manita delicada se posa en tu hombro, Olivier.

			Su cabello despeinado tras la ducha matinal, como los pelos de Ouzo, ocultan brevemente su cara.

			Su silueta menuda se perfila detrás del jersey demasiado largo y ancho.

			Su pijama rosa pálido desparejado y sus gruesos calcetines de lana la convierten casi en una niña.

			La búsqueda cotidiana de su coche o de las llaves del coche —pocas veces se acuerda de dónde lo dejó la víspera— animan las mañanas apresuradas.

			La bola de sándalo encima de su mesa me evoca su perfume.

			 

			No conozco a Ursula, pero me entran ganas de abrazarla, de darle las gracias. Las llaves, el pijama rosa, el jersey demasiado grande: no falta nada. Un retrato sensible. Más abajo, leo feliz este corto párrafo: 

			 

			Para animarme, en los momentos de pena, me repetía continuamente: «Hay que luchar», y cuando me empantanaba en la negatividad (la denigración, mi actividad favorita), ella me decía: «Una no nace, sino que se hace imbécil».

			 

			Ursula tiene que salir en el libro. 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La Rue Catinat cada vez era menos segura. Los comerciantes que no se habían pronunciado a favor del Viet Minh a menudo eran víctimas de represalias: granadas, cócteles molotov, agresiones. También los bailes estaban en el punto de mira, como el del Dragon d’Or, en el Boulevard de la Somme, donde dos músicos aparecieron acribillados. Sin embargo, los oficiales del ejército francés, sus mujeres y los altos funcionarios de la administración continuaban saliendo.

			El Chalet Catinat, en el número 69 de la calle, siempre estaba lleno. Era un club protegido porque lo frecuentaban importantes comerciantes chinos que iban a pasar el rato allí, y en esas visitas «amistosas» pasaban armas y dinero a sus aliados comunistas. En la sala oscura, llena de humo, con música de jazz y canciones de Tino Rossi, la guerra se difuminaba. El perfume de las damas era embriagador y todo el mundo quería creer que aquellos chicos lo conseguirían, de una vez por todas, en Tonkín y en el delta del Mekong.

			En realidad, André estaba alerta. Mona lo notaba. Le había pedido que limitase los paseos con Lucie. 

			—Disfrutad de la residencia, no salgáis.

			En aquel Saigón blanco, protegido por murallas blancas, que unos hombres blancos armados hasta los dientes vigilaban permanentemente, la vida transcurría, apacible y lenta. 

			Mona disfrutaba de la calma del lugar, la languidez de las hamacas al borde de la piscina. Todos los sábados, le tendía a Lucie su pequeño bañador y le enseñaba a nadar en un agua azul a veintiocho grados. Cuando su hija dormía, ella hacía unos largos, se esculpía un cuerpo de sirena y procuraba que su bronceado fuese perfecto. Fuera, la ciudad se desgarraba, dividida según un esquema tácito que a nadie se le ocurría transgredir y cuya única frontera era la piel. Los blancos en la Rue Catinat; los amarillos fuera, lejos, más lejos, lo más lejos posible. Sobre todo, preservar la calma; la residencia era muy agradable. Un día, Lucie se había mostrado preocupada por el moreno dorado de su madre: ¿no estaba volviéndose amarilla ella también? ¿Qué pasaría si su padre se daba cuenta? Mona se había reído y había tranquilizado a la niña. André no tenía ese tipo de debilidades. Le besaba el hombro exactamente donde la piel, protegida por el tirante del bañador, era una marca blanca, igual que una cinta. Y la vida pasaba, apacible y lenta, voluptuosa. Saigón sería un paraíso. Toda Indochina, un paraíso.

			 

			Qué mentira.

			Desde 1945, Mona soportaba Indochina por amor a André. Tiempo atrás, antes del golpe de fuerza de los japoneses, adoraba el país, sí. Pero la guerra lo había devastado todo. De haber podido, habría huido; África, por ejemplo, la atraía. Indochina los tenía atrapados. Le había hecho prometer a su marido una cosa: que jamás volverían a Hanói, esa ciudad donde Mona había creído morir cien veces, donde había creído perderlo cien veces. Él se lo prometió. A veces, tumbada en la hamaca, observaba a su hija. Lucie corría, reía como una loca, se tiraba al agua y la salpicaba. A su edad, no había otra cosa: correr hasta perder el aliento por el jardín, mordisquear un nougat y después contarse los dientes para comprobar que no se había roto ninguno, acariciar a los gatos del barrio, dormir la siesta en el verano sofocante. Los muertos no podrían con ella; la infancia es un escudo. Las imágenes del campo de concentración iban borrándose de su memoria. Eso era bueno. Pero a Mona el olvido la aterraba.

			Una noche, fue más fuerte que ella. Mientras arropaba a Lucie, se tumbó en la cama. La pequeña la miraba con ojos interrogantes, tan azules como los suyos. Fue lo primero que André había ob­servado en el hospital de maternidad, con una mezcla de alegría y alivio. «¡Tiene tus mismos ojos! —Y luego había añadido, con una amplia sonrisa—: Hemos hecho una bonita rubia, a falta de un chico.»

			Lunes 21 de octubre de 1941, 11.15 horas. Lucie había nacido casi dos meses antes del ataque a Pearl Harbor. La guerra, desde la cuna. Mona acarició el cabello dorado de su hija. Se había jurado que no relataría aquella pesadilla, pero una fuerza inexplicable la obligaba a ello, tal vez el miedo a otros dramas, a otros sufrimientos por venir, o simplemente la necesidad de recordar que no había atravesado sola aquel infierno. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El campo de Hanói era negro. Un sudor grasiento supuraba de las paredes y se pegaba a ellas como una segunda piel que habría habido que arrancar y quemar. Con su hija acurrucada contra ella en un rincón de la celda, Mona oía el repiqueteo de la lluvia en el techo. Las cucarachas correteaban por sus piernas, presionando sus patitas, tictac, tictac, con la regularidad de un reloj de pesadilla. Un olor acre, una mezcla de humedad y orines, les atenazaba la garganta. Alrededor de ellas, otras mujeres, con otros niños, lloraban en silencio. Una palabra, un gesto brusco, y los guardias alzaban sus porras. 

			El primer día, una vietnamita había intentado oponerse a ellos; ahora tenía el ojo izquierdo cerrado en una masa violácea, de la que salía un pus viscoso. Mona había intentado curarla. 

			—Déjeme, he estudiado medicina…

			Pero la mujer volvió la cabeza. Sabía por instinto que no podría hacer nada por ella. Al otro extremo de la celda, una blanca cuya cabellera pelirroja proyectaba un poco de sol en la oscuridad se balanceaba adelante y atrás repitiendo continuamente:

			—Philippe, Philippe…

			Mona apretaba a su hija contra el vientre para expulsar el miedo. 

			—Soto ni! —gritó un hombre—. ¡Fuera!

			Los únicos hombres del campo eran ellos, los soldados japoneses, de guardia delante de las puertas de las celdas (algunas murmuraban «de las jaulas»). Era la hora del paseo y las prisioneras formaron una fila. El patio también era negro, rodeado de unos muros muy altos, y bajo los pies el barro hacía un ruido de succión. El primer día, a Lucie le pareció divertido. Una niña de cuatro años se divierte con ese tipo de cosas. Pero hacía una semana que estaba encerrada y ya no se reía tanto. 

			La marcha comenzó. Bajo la lluvia que lavaba sus cabezas sucias, pasaron una vez a lo largo de los muros, una segunda, una tercera. A la cuarta —en total serían cinco—, Mona apretó el brazo de su hija. 

			—¡Date prisa! 

			En un rincón temblaba una mancha verde.

			—¡Arranca un poco de hierba y cómetela!

			Lucie no hizo preguntas. Arrancó algunas briznas y se las llevó a la boca. La ronda continuó. 

			 

			 

			Todo había empezado el 9 de marzo de 1945. Hacía meses que París se había liberado de los alemanes, pero Francia seguía luchando en Indochina contra el Imperio japonés. Como alto funcionario colonial, André desempeñaba un papel de primer orden en las decisiones estratégicas. Se levantaba al amanecer y trabajaba hasta tarde, despachaba a diario con el gobernador, Jean Decoux, daba cuenta de la situación al Gobierno provisional de la República, como antes, aunque con mejor disposición, lo había hecho con los hombres de Vichy. Jamás habría imaginado lo que le esperaba. 

			En Hanói la noche se iluminaba. Para los niños de buena familia había llegado la hora de acostarse, pero aquella noche Lucie se había puesto muy caprichosa. Sus fideos aún estaban sumergidos en la salsa, su muñeca desarticulada yacía bajo la mesa, Mona la había obligado a comer: «Venga, al menos la mitad». Todo era inútil. Cansada, había terminado por darle la espalda. Comprobaba la lista de lo que tenían que hacer los criados, ansiosa por que André volviera del trabajo para poner orden en la familia, cuando una corriente de aire cruzó la habitación, pálida como un fantasma. Era Dinh, el jardinero. 

			—¡Los japoneses!

			Mona se quedó petrificada. 

			—¡Han atacado! Van a venir a buscarla…

			Mona se aferró con una mano al respaldo de la silla y se llevó la otra al pecho. 

			—Pero ¿y André?

			—No lo sé, señora, no sé nada. Hágame caso, váyase enseguida…

			Su mente vagó un instante entre la casa y la ciudadela de Quang Yen, donde trabajaba su marido. Logró dominarse y empujó a Lucie dentro de la habitación. 

			—¡Ponte los zapatos!

			Del armario de teca sacó una maleta, la llenó al azar y cogió a la pequeña de la mano. Estaba helada. 

			—Ven, cariño.

			Enseguida se detuvo. Acababan de entrar cuatro soldados en el patio. Dinh gritó y corrió a esconderse. Se oyeron tiros, voces, la niña se echó a llorar y de inmediato los enemigos las rodeaban. Mona se dejó caer al suelo para hacerse más pesada. Tuvo un pensamiento absurdo. Su vestido, el bonito vestido nuevo de lunares que André acababa de regalarle, se estropearía. Un enemigo le escupió. Sobre la tela, el escupitajo dibujó un lunar más claro. 
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