
  [image: cover.jpg]


   


  José Antonio Marina


   


  El vuelo de la inteligencia


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  [image: 019]


   


   


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


   


  [image: imagen] @Ebooks


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen]


  
     


     


     


     


     


    A María

  


  
    Aprender a aprender


     


    por MARGARITA RIVIÈRE


     


     


    Es muy sencillo: si algo distingue a los humanos es nuestra capacidad de inteligencia, es decir, de contrastar, de proyectar, de crear. Pero, a veces, las cosas más sencillas son las más difíciles y las que más se olvidan.


    Sinceramente, desde hace bastante tiempo, y así lo he escrito en otros lugares, doy vueltas a una inquietante cuestión: ¿nos estamos volviendo tontos? Nuestro mundo, en cambio acelerado y envuelto en un papanatismo galopante, da pie a plantearse si ejercemos, como individuos y como grupo social, todas las posibilidades de la inteligencia humana. Está claro que, muchas veces, no sabemos qué hacer con esa capacidad insustituible. Está claro, creo que todos lo hemos podido comprobar, que hay ocasiones en las que mutilamos, acallamos, guardamos esa facultad para mejor ocasión; la inteligencia, frecuentemente, es incómoda, provocativa y parece algo fuera de lugar. Todo lo cual, sin duda, es una muestra de la falta de inteligencia, nunca reconocida, de nuestra orgullosa civilización tecnicocientífica.


    Con estos planteamientos sobre la mesa y con la idea (sinceramente, obsesiva) de que el mundo del pensamiento y de la inteligencia es algo que nos afecta a todos y, en consecuencia, nuestra inteligencia individual también depende de la «inteligencia colectiva», abordé a José Antonio Marina. No podía ser de otra forma: Marina lleva años llamándonos la atención a través de maravillosos y exitosos libros sobre el poder de la inteligencia. No sólo eso, lo más atractivo de este pedagogo, profesor de instituto e investigador, es su enorme amplitud de miras respecto a la inteligencia: para él la inteligencia es esa capacidad de aprender a aprender en todo momento, no sólo de libros, sino de la vida misma, de los sentimientos y de las emociones, de las experiencias, de las relaciones con la realidad. En este aspecto, José Antonio Marina ha sido un precursor de lo que los norteamericanos, siempre tan «retrasados», han calificado después como «inteligencia emocional». Marina ha ido incluso mucho más allá de todo esto y pienso que ha elaborado ya una «teoría integral de la inteligencia», aunque él, modestamente, crea que sólo ha emprendido un camino muy largo... El único problema del camino que lleva a descubrir las posibilidades de la inteligencia es que, desde luego, a medida que se avanza se vislumbra un horizonte infinito.


    A José Antonio Marina le pedí una excepcional muestra de inteligencia: que resumiera sus conocimientos en un libro sencillo, breve y asequible a un público universal. Hablamos de que la nueva inteligencia que necesitamos ha de ser capaz de trasladar las grandes ideas y conceptos a toda clase de personas, porque ¿qué utilidad tiene la sabiduría encerrada en una fortaleza? Coincidimos en nuestra apreciación, y así le convencí para que escribiera estas páginas, de que era necesario que «el ensayo se pudiera leer en el metro» sin que eso significara que perdiera calidad o fuerza. Todo un reto.


    Este libro es el delicioso fruto de este desafío. es un imprescindible libro de cabecera para todos aquellos que quieran sacar partido a su propia inteligencia: para ello hay que entender qué es y en qué consiste la inteligencia, qué es ser inteligente. José Antonio Marina nos toma de la mano y con amor, con humor, sabiduría e infinita paciencia nos introduce en el fascinante camino que nos lleva a ese deseo que mueve toda vida: aprender a aprender.


    Por ello estas páginas hablan de pájaros, pero también del sistema monetario, de poesía, pero también de ciencia y de política, del lenguaje y de las imágenes, del poder de la mente y de los sentidos. El lector encontrará al final una apasionante antología de textos con la que ejercitar todo lo que acaba de descubrir con respecto a su propia inteligencia. Y, con toda seguridad, al acabar la lectura nos habremos vuelto un poco más inteligentes, por esta razón éste es un libro lleno de optimismo que alegra, también, el corazón.
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    ¿Quién no aspira a vivir resueltamente, sin enredarse, sin meterse en callejones sin salida, sin sentirse atrapado por la ignorancia, la pobreza, el miedo, el desánimo, la violencia? Vivere risolutamente era el valiente lema de Pedro Aretino, un poeta del Renacimiento. Quiero escribir sobre la inteligencia resuelta, la que avanza con resolución. Me entusiasma esta palabra, que procede de «resolver» y que significa dos cosas: inventar soluciones y marchar con decisión. Ambas cualidades ha de tener la inteligencia humana, que no es una computadora, ni un espíritu puro, ni una máquina de resolver ecuaciones, sino una mezcla de conocimiento y valor. Ambas cualidades deberíamos tener el lector y yo. Todos. «¿De qué sirve que el entendimiento se adelante si el corazón se queda?», dijo Baltasar Gracián hace siglos.


    Este libro está escrito para ser leído en el metro o mientras se espera el autobús o cuando se ha apagado la TV por aburrimiento. Una vez me escribió un agricultor aragonés diciéndome que tenía gastado un libro mío de tanto llevarlo al campo. Nunca me he sentido más orgulloso. Espero que éste también sea un libro para usarlo mucho, para tenerlo junto a los utensilios de cocina o en el cajón de las herramientas o sobre la mesilla, no para aparcarlo en la librería del cuarto de estar. Habla de temas científicos, pero sin separarse de la vida diaria. La ciencia, el arte, y las demás ramas de la cultura, no son delicados pastos para exquisitos, ni lujosas actividades para ociosos. Son salvavidas. Sirven mientras nos ayuden a resolver nuestros problemas, a adecentar nuestras vidas, a construir el azaroso orbe de la dignidad humana. Si no lo hacen, podemos tirarlos a la papelera. Siempre que escribo tengo presente una anécdota ocurrida en la escuela de un suburbio. El maestro preguntó a un niño cuántas patas tenían los artrópodos y el niño le miró tristemente, movió la cabeza y dijo: «¡Ojalá tuviera yo sus mismos problemas, señor maestro!» Pues eso.


    He dedicado muchos años a investigar sobre la inteligencia, un tema que nos interesa a todos, y ahora, por vocación y por entusiasmo, desearía contarle algo de lo que he aprendido. ¿Que por qué tiene que interesarle este asunto? Porque la inteligencia es nuestro gran recurso, nuestro gran riesgo y nuestra gran esperanza.


    Somos los actuales protagonistas de un vuelo que comenzó hace mucho. La especie humana se separó de la selva, física y metafóricamente. Se empeñó en alejarse de la coacción de los instintos, de la tiranía de los estímulos, de los implacables mecanismos animales, para ampliar así su ámbito vital. Comenzó a dirigir su acción por metas lejanas. El palo y la zanahoria dejaron de ser los únicos recursos educativos. La inteligencia es la facultad del despegue y de la liberación. Es una energía aeronáutica. Nos permite ir más allá de lo dado, más allá de nuestras limitaciones, más allá de la selva de donde venimos, más allá de los mil pantanos en donde nos empantanamos. Todo con mucho esfuerzo, es verdad, y con trágicas indecisiones y retrocesos, pero sin regresar nunca definitivamente a nuestro lugar de origen. Los chimpancés son primos nuestros, compartimos el noventa y cinco por ciento de los genes, y, sin embargo, ¡qué fantástica lejanía! Son muy inteligentes, sin duda, pero tienen una inteligencia cautiva. Repiten sin cesar unas rutinas biológicamente programadas. Se rascan ahora igual que se rascaban hace diez mil años.


    El hombre en cambio se aleja de la monotonía animal. Andamos, corremos, volamos, buceamos, nos deslizamos en el escarolado cuenco de la ola. Agrandamos el espacio que por naturaleza nos correspondía, atravesándolo con ayuda de ruedas, zancos, esquíes, globos, reactores. Hemos dejado atrás los aburridos cacareos, zureos, berridos, bramidos y demás estridencias o cadencias animales, del ronquido al gorgorito, e inventado cinco mil lenguas y la ópera. Nuestra medida es la desmesura, lo que ha hecho de la historia humana la crónica de la grandeza, pero también de la estupidez y la crueldad. Hemos explotado las minas de los metales y las de dinamita, hemos inventado las bombas biológicas y la penicilina, hemos creado los instrumentos de música y los de tortura, la heroína de novela y la de jeringuilla.


    La historia que protagonizamos, que dura ya cinco millones de años, es un indeciso juego de determinismo y libertad, de desánimo y exaltación, de generosidad y crueldad, que nos mantiene siempre en vilo, en el filo de la navaja, como si estuviéramos dudando todavía entre seguir adelante o volver a las selvas tan cercanas. Retornamos a la selva siempre que nos abandonamos. A la selva de la brutalidad, del egoísmo, de la ignorancia, del aburrimiento, del desprecio, del desinterés. La selva metafórica de que hablo es siempre una claudicación de la inteligencia. Un dejarse llevar por lo fácil. Cada uno de nosotros tiene que tomar la decisión de proseguir o retroceder. De colaborar en el vuelo o de ser un peso muerto y lastrarlo. Pero, antes de que se decida, me gustaría explicarle cuáles son nuestras posibilidades y nuestros recursos. No pretendo hacer un cántico al paisaje, sino un mapa de carreteras.
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    Comenzaré contándole el inicio del vuelo, el gran salto mental. La inteligencia humana comparte con los animales superiores muchas funciones. Ellos y nosotros poseemos un poderoso cerebro, una gigantesca máquina neuronal, que realiza sin parar operaciones mentales, con las que manejamos información: ver, aprender, relacionar, calcular, formar conceptos. Cuando un halcón persigue una liebre, su cerebro está realizando fantásticos cálculos. Ajusta sus ojos para seguir la carrera de la presa, adapta su velocidad, calcula el ángulo de incidencia para abatirse sobre ella y no desmocharse contra un peñasco. Nosotros también calculamos continuamente sin darnos cuenta. El mero acoplamiento de los músculos para poder andar o correr o jugar a tenis es un prodigio de computación, o sea, de cálculo. El cerebro es un complejísimo cuarto de máquinas de donde surgen ocurrencias, movimientos, deseos, sentimientos. La especie humana dio el gran salto cuando aprendió a dirigir, a trancas y barrancas, este cuarto de máquinas. En efecto, aunque no sepamos cómo funcionan, podemos iniciar, controlar y dirigir nuestras propias operaciones mentales. Y al hacerlo, esas operaciones que compartíamos con otros animales quedan ampliadas. Mejor aún, transfiguradas.


    Le pondré algunos ejemplos. Un grupo de gacelas bebe en un río. Estamos, como pueden comprender, en plena y lejana naturaleza: prodigios de la escritura. De repente levantan la cabeza y mueven las orejas. Atienden a un ruido inquietante que les ha llegado entre la algarabía de la floresta. Los estímulos nuevos o amenazadores llaman su atención. La nuestra también. Por ello no podemos evitar atender a un ruido imprevisto o fuerte, o a alguna imagen chocante. Pero, además, nosotros podemos poner, prestar atención a lo que queramos. Éste es el gran salto, aquí se inicia el despegue. No estamos como el animal pendientes del estímulo, sino que elegimos el estímulo. Es una habilidad complicada que el niño tiene que aprender. La atención inteligente consiste en atender a cosas que no nos interesan nada.


    Una transformación semejante experimenta la memoria. Aprendemos de manera muy parecida a como aprenden los animales —ya saben que los elefantes tienen una memoria implacable— pero entre ellos y nosotros hay una gran diferencia. Los animales aprenden lo que la situación y sus necesidades les fuerzan a aprender. Todos los delfines y los perros y los monos se amaestran y adiestran de la misma manera. El entrenador sabe manejar los premios y los castigos de forma casi infalible. Nosotros también aprendemos así, desde luego. Pero, además, podemos decidir lo que queremos aprender. De nuevo el gran salto, la gran transfiguración. Podemos decir: mañana comenzaré a aprender matemáticas o chino o a jugar a tenis. Esto amplía enormemente el uso de la memoria, aunque de hecho los mecanismos no hayan cambiado. Se convierte en una memoria inteligente: puesta en marcha por mí, dirigida por mí, controlada por mí. Es mi memoria.


    Incluso algo tan sencillo como mirar se transforma al ser dirigido por la inteligencia. La mirada inteligente busca lo que le interesa. Sus métodos para explorar el objeto visual diferirán de acuerdo con las tareas que se imponga. Hace más de medio siglo, A. L. Yarbus, un psicólogo soviético, ideó unos brillantes experimentos para demostrarlo. El sujeto se coloca unas gafas que permiten registrar sus movimientos oculares. Aunque no se haya percatado, movemos sin parar los ojos cuando miramos. Al leer, por ejemplo, damos saltos hacia adelante o hacia atrás continuamente. Volvamos al laboratorio de Yarbus. Al mirar una fotografía, los individuos sanos cambian el patrón de movimientos de acuerdo con la pregunta formulada por el experimentador. Imagínese que le pido que lea esta página buscando una errata: leerá lo mismo, pero de otra manera. En cambio, los enfermos con una lesión cerebral masiva miran siempre del mismo modo, sin saber qué mirar, ni dónde buscar, ni de qué manera encontrar la información deseada para responder a la pregunta.


    Esto nos pasa a todos aunque en menor medida. Miramos con desidia, rutinariamente, sin saber, sin buscar. Desperdiciamos interesantes posibilidades por pasividad o por pereza. En esta obra voy a poner como ejemplo frecuente el dibujo. El dibujante aprende a descubrir en cada cosa la línea que la define, y se esfuerza por reproducirla en un papel. Tiene una mirada sabia. También la tiene el poeta. Me gusta explicar a mis alumnos más jóvenes la historia de la alcachofa de Neruda. El poeta va a la huerta y la mira con ojos de poeta. ¿No ve lo mismo que nosotros? Sí y no. La imagen que se refleja en su retina es la misma imagen que se reflejaría en la nuestra si estuviéramos donde él está. Pero él ve otra cosa porque da un significado diferente a lo que ve. Mira con un proyecto distinto. (Preste atención a esta frase.) Quiere encontrar en las plantas parecidos nuevos, y expresarlos con palabras hermosas, para contar su experiencia y cantar su esplendor.


     


    La alcachofa


    de tierno corazón


    se vistió de guerrero,


    erecta, construyó


    una pequeña cúpula,


    se mantuvo impermeable


    bajo


    sus escamas,


    a su lado


    los vegetales locos


    se encresparon...


     


    En las escamas verdes de la alcachofa reconozco al guerrero, pero ¿qué son esos vegetales locos? Bajo a la huerta a buscarlos. Las plantas tienen un aspecto distinto porque busco en ellas la explicación del verso. La parra trenza tesoneramente sus zarcillos para agarrarse a la encina. Y las hojas grandes de la col revolotean como amplias faldas. Me asombra el empeño del tomillo en perfumar el mundo. Veo toda la huerta un poco turulata, agitada por una bella y calmada locura. He tomado prestado el proyecto de Neruda. Acabo de hacer un gran descubrimiento: la realidad está esperando que la indique cuál es mi proyecto para colaborar conmigo. Hace sol y escucho un apresurado concierto de piano de Beethoven. ¡El aire parece tan transitable que me extraña no poder volar!
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    Le pedí antes que se fijara en una frase. ¿La recuerda? Neruda mira con un proyecto muy personal. Quiere expresar poéticamente lo que ve, quiere descubrir parecidos sorprendentes. Un proyecto es la anticipación del futuro que deseamos y que nos vamos a esforzar en conseguir. Cuando queremos conocer, el proyecto se convierte en pregunta. Cuando son auténticas preguntas, un intrigado afán de saber, nos hacen seguir el rastro de las cosas como los buenos perdigueros siguen las perdices. Un proyecto o una pregunta no son meros deseos, sino deseos decididos. Incluyen un plan de acción. Éste ha sido uno de los grandes logros de la inteligencia humana: prever lo que va a suceder, dirigir la acción con arreglo a una meta pensada, evaluada, decidida.


    Semejante habilidad permite contemplar y organizar el mundo de manera diferente. Cada proyecto desvela significados inéditos, posibilidades nuevas en la realidad. Escribo frente a un paisaje castellano de encinas y jaras. Un pintor encontrará en él formas y colores, un cazador rastros y huras, un botánico descubrirá una humildísima orquídea de secano. Cada cual interpretará la realidad de acuerdo con sus proyectos, que son los grandes activadores de significados. Bajo su luz, las cosas, las ideas, las formas, empiezan a hacernos señas, como cómplices de un destino común. Los grandes deprimidos no son capaces de librarse del cepo de su triste presente, no pueden hacer navegable el futuro, y el mundo les aparece desolado, inhóspito y falto de sentido. Tal vez pudiéramos nosotros —el lector y yo— encontrar un proyecto común que despertara energías dormidas y significados inesperados. Ya veremos.


    Esta capacidad para pensar en cosas que podrían existir, pero que aún no existen, nos permite descubrir o inventar posibilidades. ¡Qué palabra tan hermosa y liberadora! No nos contentamos con conocer lo que hay. No nos basta con poseer lo que poseemos. Una ambigua insatisfacción —magnánima o mezquina— nos impide reposar. El proyecto actúa como un proyectil para horadar la realidad y ampliarla con lo posible. Ciertamente, la posibilidad puede ser feroz, pero en su origen es esperanzadora. Todos nos hemos sentido alguna vez abrumados por la realidad, agobiados por nuestra situación, nuestro carácter, nuestra biografía. Nos parece que no tenemos ninguna salida. Si eso fuera todo, estaríamos realmente atrapados por lo real. Afortunadamente, la inteligencia nos dice que dentro de ciertos límites —la muerte es uno de ellos— la realidad no está decidida del todo. Está aguardando que acabemos de definirla. La realidad no es bella ni fea, ni justa ni injusta, ni exaltante ni deprimente, los hombres no son ni buenos ni malos. Todo está, todos estamos, a la espera de nuestra decisión.


    Apoyándonos en las cosas dadas vamos más allá de las cosas dadas. El ingeniero romano Julio Cayo Lacer colocó en el puente de Alcántara esta espléndida inscripción: Ars ubi materia vincitur ipsa sua. Artificio mediante el cual la materia se vence a sí misma. Lo propio de la materia es caer. Lo propio de la arquitectura es mantener el arco en pie. Las cosas adquieren propiedades nuevas cuando vamos hacia ellas con nuevos proyectos. Tal vez ahora esté el lector viajando en el metro. La energía eléctrica que mueve el tren probablemente sea energía hidráulica transformada. ¡Qué poética ocurrencia la de convertir el golpe bronco de una cascada en luz! Antes hubo que proponérselo e inventar la turbina, claro está. Pero fijémonos por ahora en esa explosión de lo real en posibilidades insospechadas.


    Cada punto se convierte en la intersección virtual de infinitas rectas, cada palmo de tierra es encrucijada de innumerables caminos; cada palabra, matriz de incontables frases. Así la realidad entera. Cada vez se desvanecen más los límites entre lo natural y lo hecho por arte. En el trigo actual nos resultaría difícil reconocer el trigo primitivo. En el principio, las espigas trenzaban su trenza tan bien como ahora, pero estallaban al madurar. Todas las plantas esparcen sus semillas por distintos procedimientos, para asegurar la supervivencia de la especie. Esos vilanos que ahora atraviesan el aire tranquilo son transportistas ingeniosos y eficaces de la fecundidad. La dispersión es una estrategia útil para las plantas, pero perjudicial para los humanos. Si los granos de trigo caen al madurar, hay que recogerlos uno a uno de la tierra. El hombre consiguió espigas solidarias, corteses, cuyos granos esperaban pacientemente agrupados la recolección. Esos trigos seleccionados y alterados por la mano del hombre ya no pueden sobrevivir en la naturaleza sin su tutela. Se han vuelto vegetales domésticos. Han entrado a formar parte de nuestros proyectos.


    El arte descubre posibilidades de otro tipo. Cuando García Lo rea escribe sus canciones está utilizando un material cotidiano —las palabras de todos los días— para inventar nuevas posibilidades lingüísticas. Le citaré un ejemplo, para alegrarle de paso la lectura:


     


    El lagarto está llorando.


    La lagarta está llorando.


    El lagarto y la lagarta


    con delantalitos blancos.


    Han perdido sin querer


    su anillo de desposados.


    ¡Ay, su anillito de plomo,


    ay, su anillito plomado!


    Un cielo grande y sin gente


    monta en su globo a los pájaros.


    El sol, capitán redondo,


    lleva un chaleco de raso.


     


    García Lorca ha visto el mismo cielo amplio, azul y veraniego, poblado de golondrinas inquietas y vencejos suicidas, que estoy viendo yo, pero lo ha visto como un gran globo de parque de atracciones, donde se montan los pájaros, invitados por un capitán de oropel. La tarde se ha vuelto infantil. El violento sol se ha aniñado un poco. Y los pájaros... los pájaros, como los niños, están a lo suyo. Tanto vuelo innecesario sólo puede ser un juego. Tenemos una deuda de gratitud con el poeta, por haber enriquecido nuestra percepción de lo cotidiano. La poesía amplía nuestra mirada hasta más allá de lo visible.
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    Todo esto, me dirá tal vez el lector, son músicas celestiales. La realidad es lo que es. No puedo evitar estar preocupado porque tengo un hijo enfermo o que no estudia, o preocupada porque acaso pierda el trabajo, o preocupados porque no sabemos qué hacer con nuestro matrimonio. Tiene razón. El discurso poético sólo pretende transfigurar el sentido del mundo, no cambiarlo. Embellece la realidad de boquilla. Tal empeño no es tan superficial como parece. Eleva nuestro ánimo. El arte nos enseña que es posible hacer cosas grandes con utensilios pequeños: un pincel, una pluma, un violín. Y el espectador, ante tamaña hazaña, no puede menos que sentir una cierta euforia.


    Ciertamente, eso no basta. Además de cambiar el significado de las cosas, y ver cómo se transfigura la alcachofa en guerrero, el sol en capitán de feria, y el cielo en globo de juguete, hay que transformar la realidad. La inteligencia de la vida cotidiana que estoy proponiendo debe ennoblecer el significado de las cosas, embellecer la vida diaria, porque de lo contrario acaba intoxicándonos la mediocridad, la rutina y la pereza, pero también tiene que empeñarse en cambiarlas. Nuestros proyectos, nuestras necesidades, nuestras aspiraciones chocan contra la realidad. Unas veces podremos, o deberemos, cambiar nuestras metas, pero en otras ocasiones habrá que cambiar la realidad. Esta tensión la vivimos como fuente de problemas. La palabra «problema» significa etimológicamente «lo que está arrojado delante de nosotros impidiéndonos el paso». Los griegos tenían una palabra aún más dramática para designar estas situaciones. Las llamaban «aporías», lo que no deja ni un poro por donde pasar. Lo intransitable. La inteligencia ha de entrar en acción para buscar una salida, una solución, una posibilidad.


    Los problemas que nos acucian son de varias clases. No sé lo que quiero. Sé lo que quiero, pero no sé cómo conseguirlo. Sé como conseguirlo, pero no me atrevo. Me he atrevido, pero he fracasado. Con frecuencia, al hablar de problemas recordamos todavía los que tanto nos hicieron sufrir en la escuela. Eso era toreo de salón. No tienen nada que ver con los conflictos reales. Los problemas científicos se resuelven cuando se sabe la solución. Para los vitales, en cambio, no basta con conocer. Es preciso llevar a la práctica lo conocido. De ahí su mayor complejidad. De ahí que no podamos separar la inteligencia de la acción, de los sentimientos, de la voluntad, del empeño. Un drogadicto sabe que la solución está en dejar la droga, pero la dificultad está en dejarla. Sólo cuando lo haya hecho habrá resuelto su problema. ¿Comprende ahora por qué le hablaba al principio de la inteligencia resuelta?. La valentía, la decisión, el ánimo forman parte de la inteligencia humana. Confundir la inteligencia con la capacidad para jugar bien al ajedrez, es una broma o un timo. Al fin y al cabo, un programa de ordenador —Deep Blue— ha vencido a Kasparov.
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