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			A Ken Sherman, por los años  


			de amistad y buen consejo 


			

			

	    


 	
	    
             


			Lista de personajes 


			 


			William Monk — comandante de la Policía Fluvial del Támesis. 


			Hester Monk — su esposa, enfermera en la clínica de Portpool Lane. 


			Hooper — brazo derecho de Monk. 


			Scuff — también llamado Will, hijo adoptivo de los Monk, aprendiz de Crow. 


			Crow — médico que atiende a los pobres. 


			Hyde — médico forense. 


			Imrus Fodor — víctima de un asesinato. 


			Antal Dobokai — farmacéutico. 


			Señora Harris — vecina de Imrus Fodor. 


			Señora Durridge — asistenta de Fodor. 


			Ferenc Ember — médico húngaro. 


			Lorand Gazda — hombre de mediana edad que perdió  ambas manos en la revolución húngara. 


			Roger Haldane — hombre de negocios. 


			Adel Haldane — su esposa. 


			Tibor Havas — paciente de Crow. 


			Herbert Fitzherbert — médico que sirvió en la Guerra de Crimea. 


			Sir Oliver Rathbone — abogado y viejo amigo de los Monk. 


			Claudine Burroughs — voluntaria en la clínica de Portpool Lane. 


			Squeaky Robinson — antiguo dueño de burdel, ahora contable en la clínica de Portpool Lane. 


			Agoston Bartos — joven húngaro. 


			Bland — ferretero. 


			Ruby Bland — trabaja en la ferretería de su padre. 


			Stillman — joven agente de la Policía Fluvial. 


			Drury — anticuario. 


			Worm — golfillo que ahora vive en la clínica de Portpool Lane. 


			Viktor Rosza — banquero húngaro. 


			Holloway — joven agente de policía. 


			Kalman Pataki — un húngaro. 


			Señora Wynter — amable mujer acaudalada. 


			Charles Latterly — hermano de Hester. 


			Candace Finbar — pupila de Charles. 


			Justice Aldridge — juez que preside el Old Bailey. 


			Elijah Burnside — abogado. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1 


			 


			—Mal asunto, señor. 


			El policía negó con la cabeza mientras se hacía a un lado en el embarcadero para permitir que el comandante Monk, de la Policía Fluvial del Támesis, subiera la escalera desde la patrullera de dos remos en la que había llegado con su ayudante, Hooper. Este también subió al muelle pisándole los talones.  


			Hacia el sur, el Pool de Londres ya bullía de actividad. Enormes grúas izaban montones de fardos de las bodegas de los barcos y las movían pesadamente sobre los muelles. El agua estaba atestada de buques anclados que aguardaban su turno, barcazas cargando sus mercancías, transbordadores que iban y venían de una orilla del río a la otra. Los mástiles negros eran una maraña de líneas sobre el telón de fondo de la ciudad y su humo.  


			—¿Qué tiene de inusual? —preguntó Monk—. ¿Quién es la víctima? 


			—Uno de esos húngaros. 


			A Monk le picó la curiosidad. 


			—¿Húngaros? 


			—Sí, señor. Hay unos cuantos en esta zona. No miles, pero sí bastantes.  


			El policía los condujo entre pilas de madera hasta un depósito franco, donde abrió la puerta de un almacén.  


			Monk lo siguió, y Hooper tras él. 


			El interior era como el de cualquier otro almacén, abarrotado de madera, cajas sin abrir y fardos de mercancías diversas, salvo que no había nadie trabajando. 


			El policía percibió la mirada de extrañeza de Monk.  


			—Los he mandado a casa. Para que no embrollaran más las cosas —agregó—. Mejor que no vean nada de esto.  


			—¿Lo encontró uno de ellos? —preguntó Monk. 


			—No, señor. Ni siquiera sabían que estaba aquí. Pensaban que se encontraba en su casa, que es donde debería haber estado. 


			Monk se puso a su lado, dirigiéndose hacia la escalera que subía a las oficinas. 


			—¿Pues quién fue? 


			—Un tal señor Dob... algo. Nunca sé decir bien sus nombres.  


			—Pase usted primero —ordenó Monk—. Supongo que habrá mandado aviso al forense. 


			—Sí, claro, señor. ¡Y no he tocado nada, créame! 


			Monk sintió un escalofrío premonitorio pero no respondió.  


			En lo alto de la escalera enfilaron un pasillo corto hasta una puerta. En el interior se oía un murmullo de voces. El policía llamó una vez, la abrió y se hizo a un lado para cederle el paso a Monk.  


			La habitación era bastante espaciosa para ser un despacho, y la luz era buena. No era la primera vez que Monk se enfrentaba a la muerte. En buena medida, formaba parte de su trabajo. Sin embargo, aquello era más violento de lo normal y el olor a sangre fresca impregnaba el aire. Parecía cubrirlo todo, como si aquel pobre hombre hubiese ido trastabillando, chocando contra las sillas, la mesa e incluso las paredes. Ahora yacía bocarriba, y la bayoneta asegurada al cañón de un rifle del ejército le sobresalía del pecho como un mástil roto, torcido y como si fuese a caer en cualquier momento.  


			Monk pestañeó. 


			El hombre de mediana edad que estaba arrodillado en el suelo junto al cadáver se volvió y levantó la vista hacia él.  


			—Comandante Monk. Ya me figuraba que mandarían a buscarle a usted —dijo secamente—. Nadie querrá ocuparse de esto si puede endilgárselo a otro. Este lugar se abre al río, así que supongo que el caso es suyo.  


			—Buenos días, doctor Hyde —saludó Monk con desaliento. Hacía bastante tiempo que conocía y respetaba al forense—. ¿Qué puede decirme, aparte de eso? 


			—Diría que lleva muerto unas dos horas. No es una opinión del todo médica. Podría ser más tiempo, solo que el almacén ha estado cerrado hasta las seis y la víctima no ha pasado la noche aquí, de modo que tiene que haber sido a partir de esa hora. Esa escalera es el único acceso a estas oficinas.  


			—Así pues, ¿un mínimo de una hora y media? —insistió Monk. Era un lapso de tiempo ajustado, y eso sería de ayuda. 


			—Aún está caliente —contestó Hyde—. Y los primeros trabajadores llegaron hace más o menos una hora. Su colega aquí presente —señaló con un gesto al policía— le confirmará que ningún trabajador de la planta del almacén ha subido aquí. De modo que si fue uno de ellos, todos son compinches y mienten como bellacos. Por descontado, puede ponerlos a prueba. —Miró otra vez el cadáver—. En principio está bastante claro. Bayoneta clavada en el pecho. Se desangró en cuestión de minutos.  


			Monk echó un vistazo a la habitación salpicada de sangre. 


			—¡No he dicho en el acto! —espetó Hyde—. Y presenta cortes en los brazos y las piernas. De hecho, tiene rotos todos los dedos de la mano derecha.  


			—¿Una pelea? —preguntó Monk esperanzado. Aquel hombre era alto y fuerte. Quien hubiese luchado contra él también tendría unos cuantos moretones, quizá incluso algo más. 


			—Dudo que ofreciera mucha resistencia. —Hyde adoptó una expresión de repulsión—. Un hombre armado con una bayoneta y el otro, según parece, desarmado.  


			—Pero tiene los dedos destrozados —arguyó Monk—, así que al menos asestó un buen puñetazo. 


			—¿Acaso no me escucha? He dicho que le rompieron los dedos. Todos ellos, y parece intencionado. Las fracturas no están alineadas, como sería normal si hubiese golpeado algo. Los tiene dislocados y rotos, y eso apunta a una mutilación deliberada. 


			Monk no respondió. Era una atrocidad hecha a conciencia, no el resultado de un arranque de ira, más bien una tortura premeditada. 


			Hyde gruñó y volvió a mirar el cadáver.  


			—Le entregaré el rifle y la bayoneta cuando se los haya sacado en la morgue. Esta herida encierra algo más. No sé qué es; eso se lo dejo a usted. Si solo hay una herida, sabe Dios qué ha ocurrido. Hay sangre en todas esas velas de ahí —señaló varias mesas y anaqueles— y fragmentos de papel roto, aunque ninguno en sus manos. Supongo que se habrá fijado. 


			Monk no se había percatado. No obstante, sí que había reparado en que el hombre tenía la boca muy desfigurada y cubierta de sangre.  


			—¿Eso es algo más que una magulladura? —preguntó—. ¿Un puñetazo en la boca, contra los dientes? 


			Hyde se agachó algo más y tardó un poco en contestar. 


			—No —dijo por fin. Tragó saliva—. Le han amputado los labios una vez muerto. Los tiene embutidos en la boca. Al menos creo que eso es lo que hay ahí dentro. Dios nos asista. 


			—¿Quién es el difunto? —preguntó Monk. 


			El otro hombre presente en la habitación se acercó. Era de estatura mediana y complexión corriente. De hecho, no presentaba ningún rasgo inusual hasta que habló. Tenía una voz estridente, incluso cuando hablaba en voz baja, y sus ojos eran de un azul extraordinariamente claro y penetrante. Miró a Monk de una manera que bien podía ser deferente. 


			—Se llamaba Imrus Fodor, señor. Apenas lo conocía, pero en esta zona de Londres los húngaros no somos tantos como para no saber más o menos quién es quién.  


			Hablaba inglés casi sin acento extranjero. 


			—Gracias. —Monk lo miró fijamente—. ¿A qué se debe su presencia aquí, señor... 


			—Dobokai, señor, Antal Dobokai. Soy farmacéutico. Tengo una pequeña botica en Mercer Street. Vine a entregar una pócima al pobre Fodor. Para los pies.  


			Levantó una bolsa de papel marrón. 


			—¿Normalmente se ocupa usted mismo de las entregas a domicilio? —preguntó Monk con curiosidad—. ¿Y a estas horas de la mañana? 


			—Si no estoy ocupado, sí. Me cuesta poco prestar este servicio. A cambio me gano la fidelidad de mis clientes, y además me gusta caminar, sobre todo en esta época del año. 


			Los ojos de Dobokai no vacilaron ni un instante. Había en él un sentimiento tan intenso que a Monk le costaba apartar la vista. Aunque si había tenido intención de hacer aquel pequeño favor y se había encontrado con aquella sangrienta matanza, no era de extrañar que tuviera las emociones a flor de piel. A cualquier hombre en su sano juicio le habría sucedido lo mismo.  


			—Lamento que tuviera que descubrir esto. —Monk lo dijo sinceramente. Si a él mismo le resultaba espantoso, ¿qué debía de sentir aquel boticario, cuando le había ocurrido a un hombre que conocía? Sin embargo, lo mejor era hacer las preguntas pertinentes sin más dilación, mientras el recuerdo aún formaba parte de su experiencia inmediata, que tener que reconsiderarlo todo después—. ¿Puede contarme qué ha ocurrido desde el momento en que salió de su establecimiento? 


			Dobokai pestañeó; su concentración era obvia, e intensa. Se las arregló para aguantar el tipo mientras los ayudantes de Hyde entraron y cargaron el cuerpo en una camilla. Hicieron maniobras para evitar tropezarse y se llevaron el cuerpo. Hyde salió detrás de ellos inmediatamente, dejando a Monk a solas con Dobokai y el policía. A Monk le constaba que el joven haría un plano del edificio y que descubriría todos los accesos posibles por los que alguien hubiese podido entrar o salir.  


			—Me levanté temprano —dijo Dobokai en voz baja—. Hacia las seis decidí recoger algunas medicinas que había que entregar hoy. Metí la pócima de Fodor en una bolsa. 


			Abrió otra bolsa y mostró a Monk varias papelinas. 


			—¿Y después? —apuntó Monk. 


			—Sé que la señora Stanley también se levanta pronto. Padece insomnio, pobre mujer. Le entregué su opio hacia las seis y media... 


			—¿Dónde vive? —preguntó Monk. 


			—En Farling Street, muy cerca del cruce. 


			—¿Y después?  


			—Llevé al señor Dawkins su láudano. Vive un poco más abajo, en Martha Street —respondió Dobokai—. Luego entré en la cafetería húngara que hay en la esquina de High Street y desayuné un café y un bollo. Sabía que aquí no abrían hasta las ocho, que es cuando he llegado. 


			Monk se volvió hacia el policía. 


			—¿Ha llegado temprano algún operario? 


			—No, señor. Los he interrogado, pero, según dicen, todos han llegado a la vez, a las ocho en punto. El difunto era muy estricto. Un poco rigorista con el horario. Descontaba del salario cualquier retraso. 


			Dobokai interrumpió. 


			—Pero rara vez los hacía salir tarde. Y si lo hacía, les pagaba bien las horas extra. 


			—¿Y todos los operarios han llegado a la vez? —insistió Monk. 


			—Sí, señor, eso me han dicho todos —convino el policía—. Parece ser que lo mataron antes de que llegara alguien más. Concuerda con lo que ha dicho el doctor. Perdón, señor, el forense —se corrigió. 


			—Sin embargo, usted subió aquí, señor Dobokai —corroboró Monk—. Justo después de las ocho. ¿Habían llegado los trabajadores?  


			—Sí. He... he subido para entregarle la pócima y me he encontrado con... esto.  


			Parpadeando, echó un vistazo a la habitación y después miró de nuevo a Monk. Su tez era de natural cetrina, pero ahora parecía que estuviera enfermo.  


			—¿Por casualidad se ha fijado en los hombres que trabajaban abajo cuando se cruzó con ellos? ¿Había alguno al que conociera? 


			Tal vez fuese una pregunta tonta, pero a veces las personas recordaban más cosas de las que creían, incluso trivialidades que parecían carecer de importancia.  


			—Sí, señor —respondió Dobokai, recobrando un poco el color—. Había siete hombres. Los conozco, pero solo de vista.  


			Monk se sorprendió por la exactitud de la cifra.  


			—¿Dónde estaban ubicados? Tal vez podría dibujar un bosquejo para el agente. 


			—Dos estaban en el gran banco que se encuentra nada más entrar —contestó Dobokai sin titubear—. Uno de pie en medio del almacén y los otros cuatro a lo largo del banco del fondo. Usaban herramientas. Tres sierras para madera y el último unas tenazas en la mano... izquierda.  


			—Es usted inusualmente observador. Gracias. 


			—Nunca olvidaré el día de hoy —dijo Dobokai en voz baja—. Pobre Fodor. Antes de que me lo pregunte, no sé quién ha podido hacerle esto. Siempre me pareció un hombre muy normal. Vivía solo. Su mujer falleció. Trabajó duro para montar este negocio y le iba bien. Creo... creo que se enfrenta usted a un lunático. Este lugar está... —Dio media vuelta despacio, mirando la sangre, las velas rotas, con los pabilos escarlata como si los hubiesen mojado en las heridas del hombre asesinado. Debía de haber dieciséis o diecisiete, de distintos tamaños y formas—. ¿Qué hombre en su sano juicio haría algo semejante? —preguntó en vano—. Le ayudaré a resolverlo. Conozco a mis paisanos. Le haré de intérprete con quienes no hablen bien el inglés. Lo que sea... 


			—Gracias —interrumpió Monk—. Si necesito su ayuda, se la pediré y le estaré agradecido. 


			Comprendía el miedo de Dobokai, su necesidad de tener la sensación de estar haciendo algo en lugar de quedarse de brazos cruzados. 


			—Primero hablaremos con los empleados —prosiguió Monk—. Haré que alguien revise las cuentas del negocio de Fodor, dinero debido y adeudado, balances y demás. Eso quizá nos diga algo. 


			Dobokai lo miró escéptico. 


			—¿Es así como liquidan las deudas atrasadas en Inglaterra? Llevo muchos años en su país, comandante. Antes de instalarme en Londres, viví en Yorkshire. Buena siderurgia. Buenas gentes. Esto no es un asunto de negocios, al menos no de un negocio a la inglesa.  


			Monk miró los excepcionales ojos azul claro de Dobokai y se dio cuenta de su error. Había subestimado a aquel hombre. 


			—No, por supuesto que no —convino—. Tenemos que cumplir con las formalidades, aunque solo sea para excluir esa posibilidad. Pero lleva usted razón. Esto ha sido fruto del odio, de una terrible y descontrolada pasión por destruir. Pero no quiero asustar a la gente, si puedo evitarlo. Y debemos averiguar todo lo que podamos. Investigar su negocio es una manera tan buena como cualquier otra de comenzar. Nos permitirá hacer preguntas.  


			—Ah, ya veo qué quiere decir —dijo Dobokai enseguida—. Una manera de entrar. Por supuesto. Tendría que haberlo entendido. Sí. No puede decir a la gente que un monstruo anda suelto; les entraría el pánico. No diré una palabra... sobre este horror. Ustedes preguntarán a la gente qué ha visto, y poco a poco lo resolverán. —Volvió a echar un vistazo a la oficina—. Cuánto odio... —susurró, no a Monk sino para sus adentros. 


			Monk tuvo la poderosa sensación de que Dobokai se estaba percatando de algo que nunca antes había visto, no plenamente, no de aquella manera. En su debido momento, tal vez Monk descubriría de qué se trataba. 


			—Gracias, señor Dobokai —dijo en un tono más amable—. Nos quedaremos por aquí un rato más, hablaremos con los trabajadores, los vecinos y veremos si alguien se ha fijado en algo fuera de lo corriente. Por si le necesitamos, dele su dirección exacta al señor Hooper, que está ahí fuera, y si se le ocurre algo que añadir, háganoslo saber.  


			—Sí —contestó Dobokai—. Sí, por supuesto. 


			De pronto se mostró más que aliviado, cosa natural, al poder despedirse y salir de aquella habitación espantosa, escoltado por el agente. 


			Monk miró en derredor otra vez, ahora a solas. Todo lo que vio, las salpicaduras de sangre, las velas embadurnadas de sangre, dos de ellas de un púrpura oscuro, casi azul, el papel roto que parecía algún tipo de carta, todo ello hablaba de una rabia desatada, absolutamente descontrolada, casi más allá de la cordura. ¿Qué hombre cabal le habría hecho aquello a un semejante?  


			Ahora bien, ¿de dónde había emanado tan profundo sentimiento para que nadie lo hubiese visto venir? ¿O acaso alguien estaba al tanto? Si buscaba en el lugar correcto, seguramente encontraría algún atisbo de que el propio Fodor era consciente de ello. Y habría otras personas que le podrían ayudar, colegas de Fodor, amigos. Tamaño odio no salía a la luz sin un arraigado fundamento. 


			Hooper regresó de interrogar a los empleados y de registrar el edificio en busca de indicios de que se hubiese forzado una entrada o salida. Hacía bastante tiempo que él y Monk trabajaban juntos, dos o tres años como mínimo. Hooper era un hombre corpulento, de pocas palabras, pero dotado de inteligencia y sentimientos profundos bajo su actitud reservada. Cuando todos los demás habían considerado a Monk culpable de cometer un error, o algo peor, Hooper había arriesgado su propia vida para salvarlo, por no hablar de su carrera para defenderlo. 


			—¿Señor? —preguntó Hooper. 


			—Oh... Dígame. —Monk se volvió hacia él—. ¿Ha averiguado algo?  


			—Nada relevante —contestó Hooper con pesar—. Nadie ha forzado la entrada. Tampoco se puede trepar desde el agua. La puerta de atrás está cerrada por dentro con llave y cerrojo.  


			—Así que debemos elegir a nuestro hombre de entre toda la comunidad —concluyó Monk. 


			—Dobokai... 


			—Exacto. Es decir, si realmente estaba mezclando ungüentos para los pies del difunto. Hay que comprobarlo. —Miró a su alrededor—. Se diría que alguien poseído por un odio tan violento se delataría al primer vistazo. Probablemente aullándole a la luna y con los dientes ensangrentados. Mas no será así. Lo más probable es que tenga un aspecto de lo más normal y corriente... casi todo el tiempo. 


			Hooper se encogió de hombros. Era verdad. Los excéntricos evidentes con frecuencia eran las personas más cuerdas de todas, y las cumplidoras, obedientes y reprimidas, cuando finalmente estallaban, a veces ocultaban en su fuero interno monstruos inimaginables... o no. 


			—Tenemos que averiguar cuanto podamos acerca de Imrus Fodor, pobre diablo —dijo Monk—. Supongo que la mayor parte de sus vecinos y clientes hablará inglés.  


			 


			La casa de Fodor era agradable, corriente por fuera, como todas las de la calle, pero inusualmente confortable por dentro y, decididamente, con mucho carácter. Habían encontrado las llaves en su despacho del almacén, de modo que no fue necesario forzar la puerta. Se plantaron en el recibidor y miraron en derredor. 


			—No es inglés —dijo Hooper, aunque había interés en su voz, incluso cierto respeto.  


			Monk contempló los cuadros de las paredes. Varios eran de jinetes con trajes que no había visto jamás. Uno era de una ciudad que no reconoció. Tenía contornos anticuados, ajenos a Inglaterra, pero era muy hermosa, como una creación de la imaginación más que de la historia. También se fijó en un bello lienzo que representaba a una madre con su hijo, rodeado de oro.  


			—No era pobre —observó Hooper, examinando el mobiliario—. Esa consola alcanzaría un buen precio. Y el espejo de encima, también. Buen cristal, y la talla es perfecta.  


			Monk comenzó a recorrer las habitaciones, sin apenas tocar nada, pero haciéndose una idea muy clara de los gustos del difunto, así como del considerable dispendio invertido en su hogar. Fodor apreciaba la calidad y el estilo, y saltaba a la vista que podía permitírselos. Sin embargo, nada era extravagante ni daba la impresión de pretender epatar. Nada era nuevo, lo cual resultaba interesante. ¿Lo había traído todo de Hungría consigo? ¿O acaso su adquisición era fruto de algo más turbio? ¿Conseguido mediante chantaje? En la muerte de Fodor se percibía el tipo de odio que señalaba a alguien sobre quien tenía poder. ¿Para perjudicar, robar, arruinar? ¿Por qué ahora? Esta era la pregunta que siempre planteaba un crimen violento: ¿por qué ahora? 


			—Hay que investigar con mucho detenimiento sus últimos días —dijo Monk—. Una o dos semanas. ¿Qué sucedió para que un hombre que vivía en una casa como esta fuese atacado de repente, y además con tanto odio? 


			No obstante, un registro concienzudo del resto de la casa no reveló nada que pareciera indicar un suceso inusitado. No había dietario, nada señalado en el calendario de pared de la cocina, ninguna nota, carta o invitación. 


			—Empecemos por los vecinos de al lado —dijo Monk, mirando calle arriba y abajo—. La casa está bien mantenida, como si alguien pasara mucho tiempo en ella. 


			Hooper sonrió. 


			—Sí, señor. He visto que las cortinas se movían. 


			—Exacto. Yo iré por este lado —indicó Monk—. Usted por ese —añadió señalando en la dirección contraria—. Nos vemos en comisaría. 


			Hooper esbozó un saludo y emprendió la marcha. 


			Hicieron toda clase de preguntas en apariencia normales a los vecinos, procurando descubrir algo inusual, o como mínimo averiguar qué pensaban o sentían acerca de Imrus Fodor.  


			—Era un hombre bastante agradable —dijo la señora Harris, la vecina de la derecha. Tenía unos cincuenta años, uno o dos más que la víctima—. Tampoco es que lo conociera, claro está. Era húngaro —agregó a modo de explicación. 


			—¿Hablaba bien el inglés? —preguntó Monk. 


			—Ah... pues sí, diría que sí. Pero a pesar de todo no era como nosotros. No podía serlo, ¿no le parece? 


			A veces Monk decidía ponerse obstructor para ver cómo cambiaba un entrevistado, qué decía cuando lo molestaba con la guardia baja. En esta ocasión, optó por esa estrategia. 


			—No lo sé —respondió—. Me parece que no he conocido a un solo húngaro. ¿Cómo son? 


			Mantuvo su expresión cortés no sin cierto esfuerzo. 


			—¿Cómo son? —dijo muy envarada la señora Harris—. No sé a qué se refiere. 


			—Ha dicho que no son como nosotros —le recordó Monk. 


			—Bueno, no era inglés, ¿no? —le espetó ella. 


			—Creo que no. 


			—¿Alguna vez ha conocido a un inglés que se llame Fodor? —preguntó la señora Harris, enarcando las cejas. 


			—No. ¿Era grosero con usted? ¿Desaliñado? ¿Irrespetuoso? ¿Sucio? ¿Ruidoso? ¿Lo vio alguna vez con unas copas de más? ¿Entraban y salían mujeres de su casa? 


			La señora Harris se quedó atónita. 


			—Pues... no. Excepto la señora Durridge, claro. Venía a hacer la limpieza y quizá a cocinar, que yo sepa.  


			Poco más sonsacó a la señora Harris y las demás personas con las que habló. El hombre que atendía tras el mostrador del estanco fue más franco. 


			—Aquí no hay suficiente trabajo para nosotros, solo faltaba que vinieran todos esos extranjeros —dijo contrariado—. No era mala persona —agregó—. Contrató a unos cuantos trabajadores, pero la mayoría eran de los suyos, por así decir. Más extranjeros. ¿Pero qué se puede esperar? También tienen periódicos extranjeros. Los imprimen aquí. Ese farmacéutico, Dobokai, tiene algo que ver con eso. Ni idea de lo que dicen sobre nosotros. Soy incapaz de leer una sola palabra. Podría ser cualquier cosa.  


			—¿A lo mejor son noticias de Hungría? —sugirió Monk. 


			El estanquero gruñó. 


			—Son diferentes, y punto. ¡Y fíjese en lo que ha ocurrido ahora! Ha acabado asesinado. Aquí no queremos ese tipo de cosas.  


			—Desde luego, no necesitamos más —convino Monk—. Tenemos suficiente con los nuestros. 


			El estanquero lo miró entornando los ojos.  


			—¿Por qué le importa tanto, entonces? ¿También es extranjero?  


			—Soy policía —contestó Monk—. Quiero descubrir quién le hizo esto y meterlo entre rejas lo antes posible. 


			—Perfecto. ¡Pues hágalo! 


			—Necesito su ayuda. No conozco bien esta zona —contestó Monk. 


			—¿Usted dónde vive? ¿También es extranjero? —insistió. 


			—Al otro lado del río —respondió Monk—. Más o menos allí enfrente, un poco más arriba del embarcadero de Greenwich Stairs.  


			—Bien, ¿qué quiere saber?  


			Monk se sorprendió a sí mismo. 


			—¿Qué sabe sobre Antal Dobokai? 


			—Un sujeto interesante... —El estanquero se quedó pensativo un momento—. Instruido. Reservado. En el fondo está todo el tiempo pensando, aunque en Hungría, por supuesto, que es de donde procede. Suma mentalmente más deprisa que la mayoría de nosotros con lápiz y papel, y siempre acierta. Se rumorea que antes era arquitecto. Le fue más difícil encontrar trabajo aquí. Tenemos a los nuestros. Pero al parecer le va bien. ¿Por qué? ¿Cree que lo hizo él? —preguntó con una mezcla de escepticismo y humor. 


			—No —contestó Monk—. Por ahora diría que es el único que no pudo hacerlo. 


			—¿Y eso? 


			—Por la hora. Es imposible estar en dos sitios a la vez.  


			—Mal asunto. Usted es policía. ¿Fue tan horrible como dicen las malas lenguas?  


			—Bastante desagradable. Alguien lo odiaba o perdió la cabeza por alguna razón. ¿Hay sentimientos encontrados en la comunidad? ¿Rivalidades? ¿Enemistades?  


			El estanquero se mostró un tanto sorprendido. 


			—Los húngaros son diferentes, supongo, pero bastante civilizados, si tú lo eres con ellos. Chapados a la antigua, digamos. Como el viejo Sallis, que vive a la vuelta de la esquina. «Lo bastante bueno para mi padre y para su padre antes que él, por lo tanto, lo bastante bueno para mí», como diría él. Como si cambiar fuese un ultraje.  


			—¿Usted conocía a Fodor? 


			—Un poco. Era un tipo amable. Siempre te dirigía la palabra. Nunca se cruzaba contigo ignorándote, como hacen algunos. Pero todos son diferentes, igual que nosotros.  


			Ellos y nosotros. Advirtió Monk una y otra vez. Se quedó un rato más, después caminó cosa de una manzana e interrogó a un verdulero, y después a un zapatero. Había caído la tarde sin que hubiese averiguado algo inesperado cuando se reunió de nuevo con Hooper.  


			—Nada relevante —dijo Hooper, negando con la cabeza—. Era conocido en el barrio, sobre todo entre los demás húngaros. Hay bastantes en esta zona. Todos vienen al mismo lugar. Supongo que yo haría lo mismo si tuviera que vivir en otro país. ¡Cosa que no haría! ¿Por qué vienen aquí? A los que han hablado conmigo les va bastante bien. ¿Por qué no quedarte en tu tierra, donde todos sois iguales?  


			—¿Se lo ha preguntado? 


			Hooper sonrió con pesar. 


			—Hay demasiada gente preguntándolo, como si no tuvieran derecho a estar aquí. No he averiguado nada útil, señor. Todo el mundo dice lo que uno espera oír. Era un hombre cabal, pero aun así un extranjero. —Negó con la cabeza—. O lo hizo alguien que lo conocía bien y lo odiaba, o lo hizo un demente.  


			Muy a su pesar, Monk había sacado la misma conclusión. Deseaba que Hooper hubiese discutido con él y, no obstante, de haberlo hecho, lo habría decepcionado. Resultaba demasiado fácil eludir una verdad porque no te gustaba.  


			—O alguien que odia a los forasteros —agregó Hooper—. He percibido un poco de recelo. Hay personas que encuentran amenazantes los cambios.  


			—Pues que se vayan a vivir al campo —dijo Monk con acritud—. La ciudad cambia constantemente. Es lo que tiene de bueno y de malo. A mí han venido a decirme lo mismo; refunfuñan como la gente que siempre se está quejando del tiempo. 


			—Alguien odiaba a ese pobre hombre —dijo Hooper cuando echaron a andar. El sol descendía en el cielo y las aceras quedaban parcialmente en sombra—. ¿Tal vez deberíamos pedir a Dobokai que nos ayude? Quizá detecte inflexiones que nosotros pasamos por alto. Conoce a la gente y habla el idioma. La mayoría parece tener un buen nivel de inglés, pero entre ellos siguen hablando en húngaro. Podríamos no entender algunos matices. 


			—Creo que yo no entiendo nada —dijo Monk con un deje de amargura—. No se trata de un loco que haya actuado al azar. En esa oficina había odio, un odio profundo, irracional, personal. Quienquiera que fuese le atravesó el corazón con una bayoneta, apagó velas en su sangre, le rompió los dientes y la mano derecha. Y le cortó los labios. Nos enfrentamos a algo terrible, Hooper, ya sea inglés, húngaro o algo que aún no se nos haya ocurrido. Me pregunto qué significan las velas. Nadie enciende diecisiete velas por meras ganas de verlas encendidas. ¿Se fijó en que dos eran oscuras, de un color púrpura azulón? ¿Significan algo? ¿O tan solo las tenía a mano? Todavía no ha cundido el pánico, pero si no resolvemos este asesinato, lo hará. Correrá la voz, y a medida que vaya de boca en boca peor será.  


			—Sí, señor, lo sé —dijo Hooper en voz baja, manteniendo el paso de Monk con tanta precisión que no necesitaba subir el tono—. ¿Pondrá a más hombres a trabajar en el caso mañana? 


			Apenas fue una pregunta. 


			—Sí, todos los que estén disponibles. 


			 


			Monk llegó tarde a su casa, aunque todavía era de día. No se habían encendido aún las farolas mientras caminaba colina arriba desde el embarcadero del transbordador. Al llegar a Paradise Place y volver la vista atrás, el sol creaba una lámina reluciente en el agua mansa del río, punteada aquí y allí por los cascos negros de los barcos anclados y los mástiles que apenas se balanceaban contra el telón de fondo del cielo sobre la ciudad. La suave brisa aún tibia ni tan siquiera agitaba las pesadas hojas de los árboles de Southwark Park. La violencia parecía una pesadilla remota. 


			Recorrió el último trecho hasta la puerta de su casa.  


			Hester lo oyó y acudió al recibidor desde la cocina. La suya no era una belleza al uso, tal vez estaba un poco demasiado delgada, y sin duda su rostro reflejaba tanto coraje e inteligencia que la mayoría de los hombres se incomodaba ante su porte. Tiempo atrás, al propio Monk le había parecido agresivo. Ahora era lo que más amaba en ella.  


			Monk fue derecho a su encuentro y la abrazó, sorprendiéndola por la fuerza con que la estrechó.  


			Al cabo de un momento Hester se apartó, y la preocupación asomó a sus ojos. 


			Monk enseguida supo que no estaba enterada del asesinato cometido en Shadwell.  


			—¿No has ido a la clínica hoy? —preguntó. 


			La mirada de Hester se ensombreció de inmediato. La clínica se encontraba en Portpool Lane, en la margen norte del río. Hacía varios años que la había fundado, con el fin de acoger y tratar a mujeres de la calle enfermas o heridas. Fue su último empeño como enfermera, que había comenzado con Florence Nightingale durante la Guerra de Crimea. Ahora la clínica la dirigían otras personas, pero ella todavía participaba en su gestión. 


			—Perdona —dijo Monk—. Quería decir si habías salido, o si habías leído los titulares de los periódicos vespertinos. Hemos tenido un asesinato bastante horrible en Shadwell, a un tiro de piedra de la comisaría de Wapping.  


			—¿En el río? —preguntó Hester. Se volvió y regresó a la cocina. El hervidor estaría en el fogón, como siempre a aquellas horas de la tarde. 


			—Justo al lado, pero prácticamente en la dársena de Shadwell New Basin. La policía regular está encantada de habérselo quitado de encima. La víctima trabaja con barcos. Un húngaro. Hay una pequeña comunidad en el barrio. Solo unos cientos, como mucho.  


			Hester puso el hervidor en la parte más caliente del fogón, avivado lo justo para calentar agua y cocinar. Hacía calor más que suficiente en la casa, así que no era necesario para la calefacción. Lo único que Monk deseaba en aquel momento era una taza de té recién hecho. Hester no tuvo que preguntar.  


			—¿Carne fría con verdura salteada para cenar? —preguntó en cambio—. También tengo tarta de manzana. 


			Era exactamente lo que le apetecía a Monk, sobre todo la tarta. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            2 


			 


			Monk volvió a comenzar temprano su jornada la mañana siguiente, yendo a ver al doctor Hyde a su despacho, anejo al depósito de cadáveres.  


			—No puedo decirle nada provechoso —dijo Hyde de inmediato—. Seguro que ya se ha formado una opinión y no tengo nada que añadir. La muerte se debió a la pérdida de sangre. Suele ocurrir cuando clavas una bayoneta en el corazón. Es muy aparatoso, muy melodramático, pero también una forma rápida de morir. 


			—Aunque poco compasiva —dijo Monk con amargura—. No irá a decirme que no fue consecuencia del odio. 


			—Ni mucho menos. —Hyde lo miró con virulencia—. ¡Ira! Se requiere mucha fuerza para ensartar así a un hombre. En el campo de batalla cargabas con todo tu peso para conseguir ese ímpetu. Quienquiera que hiciera esto estaba enfurecido, o aterrorizado. Y dado que tenía una bayoneta, que probablemente había llevado consigo, y que no hay indicios de que el pobre Fodor tuviera algo con lo que defenderse, la ira parece mucho más probable. Podría tratarse de una venganza, pero si lo fue, lo que Fodor hubiera hecho tuvo que ser condenadamente espantoso.  


			—¿De modo que no puede decirme más que o bien se trata de un odio intenso consecuencia de un agravio que alguien padeció en el pasado, o bien hay un loco de atar que hasta ahora ha pasado desapercibido y que ha surgido de la nada? 


			Hyde enarcó las cejas como si estuviera ligeramente sorprendido. 


			—Yo no he creado esta situación, Monk. Si quería un trabajo tranquilo y predecible, tendría que haber sido contable o verdulero. —Fue hasta su escritorio, que estaba cubierto de papeles—. Lo que sí puedo decirle es que el asesino pilló totalmente por sorpresa a su víctima. Fodor no tuvo una sola oportunidad. Era un hombre corpulento y gozaba de buena salud, pero no intentó defenderse.  


			—¿O sea que no tuvo miedo? —dedujo Monk—. No pensó que hubiera motivo para tenerlo. 


			—Eso parece. Si fue por una antigua disputa, esta fue unilateral. Haría bien en averiguar muchas más cosas acerca de Fodor. Dudo mucho que este caso vaya a resolverlo con un ajuste aquí y otro allá. Bien, si le apetece una taza de té, hay un hervidor en el estante, y ya sabe dónde está el hornillo. De lo contrario, márchese y deje que comience mi jornada. Ha habido un accidente en los muelles de Surrey. Tengo otros dos cadáveres que examinar. 


			—Gracias —respondió Monk, esbozando una sonrisa—. He puesto a otros tres hombres a trabajar en el caso. Más vale que vaya a ver cómo les va. 


			—Una comunidad bastante honesta, la de los húngaros —agregó Hyde—. No son, ni de lejos, escoria social. Es posible que algunos sean refugiados políticos. Podría investigarlo. Lo pasaron mal por culpa de los austriacos, siempre fueron los más desfavorecidos. Aunque tengo entendido que desde hace años gozan de más libertades. 


			Monk ya tenía intención de hacer exactamente lo que Hyde acababa de sugerirle, pero le dio las gracias igualmente y salió de la morgue. Siempre hacía frío allí dentro, incluso en verano, y el olor a lejía y carbólico le hacía pensar en todo lo malo que ocultaba.  


			Regresó a Shadwell a pie, no quedaba lejos, y vio a Hooper cuando llegó al muelle.  


			—Buenos días, señor. —Hooper estaba desalentado—. He estado haciendo preguntas por las calles. Todas las personas con las que he hablado hasta ahora se muestran nerviosas y asustadas. Algunos de estos húngaros llevan varios años aquí y hablan inglés con soltura, pero a la mayoría todavía les cuesta un poco. Es fácil malinterpretar los detalles. Ese tal Dobokai está dispuesto a ayudar, y por ahora parece ser el único cuyo paradero indica que no pudo matar a Fodor. 


			Monk habría preferido no recurrir a Dobokai, pero se dio cuenta de que no tenía alternativa. Refirió a Hooper lo que le había contado el forense.  


			Hooper, con el sol de cara, contemplaba las aguas abiertas del muelle. A lo lejos se oían las voces de hombres trabajando y el ruido metálico de las cadenas con las que se ataban las cargas, listas para ser izadas. 


			—Nos espera una ardua tarea, señor. Para ellos somos ajenos, por más que vivan en nuestra ciudad. Serán tan educados como quiera, pero no nos dejarán entrar en su ambiente, no sé si me explico. 


			—Tenemos que averiguar todo lo que podamos sobre los últimos meses de la vida de Fodor. Un odio como ese no surge de la nada, salvo que en realidad estemos buscando a un lunático... 


			—Tengo a un par de hombres preguntando si últimamente ha aparecido algún extranjero —respondió Hooper—. En su mayoría, las personas que viven aquí tienen coartada. Regentan negocios, compran y venden cosas, trabajan, se relacionan. Este homicidio ha suscitado mucho malestar. Cuanto más se sabe, peor es el panorama. A estas alturas todo el mundo está enterado. 


			—Pues más vale que nos pongamos en marcha —convino Monk—. Escarbaremos en el pasado de Fodor. ¿Qué sabemos acerca de él por ahora? 


			El semblante de Hooper era inexpresivo. 


			—Honesto en los negocios, educado, buen jefe, sin deudas, sobrio, simpático, tranquilo, limpio, generoso... 


			Se interrumpió. 


			—Entiendo su punto de vista —dijo Monk—. No hay un solo motivo para desearle la muerte. Por consiguiente, en su entorno son todos inocentes y deberíamos buscar a un lunático ajeno a la comunidad que ha actuado al azar. Como bien dice, será una ardua tarea. 


			—Sí, señor. En cierto sentido, no se les puede culpar. Cuando estás en un país extranjero que vela por los suyos, tú también tienes que velar por los tuyos.  


			Monk no se molestó en responder.  


			Encontraron a Antal Dobokai en la acera de una de las cafeterías que regentaba una familia húngara. Había bollos expuestos en el escaparate, y un aroma intenso y especiado escapaba de su interior. Casi se diría que Dobokai había estado aguardándolos.  


			—Buenos días —saludó, disimulando solo a medias su satisfacción—. ¿Han descubierto algo relevante?  


			—Poca cosa —admitió Monk. Carecía de sentido fingir. Si mentía se le notaría—. O bien fue un asesinato al azar, cosa poco probable habida cuenta de las circunstancias, o bien se debió a una vieja enemistad de mucho calado, y de la que nadie parece estar enterado. 


			Dobokai adoptó un aire meditabundo. Titubeó ostensiblemente antes de contestar. 


			—A lo mejor existe otra posibilidad —dijo lentamente, escogiendo sus palabras como si de repente su familiaridad con el idioma lo hubiese abandonado—. Que el pobre Fodor haya sido el chivo expiatorio de la aversión que ciertas personas sienten por los que son diferentes.  


			—Londres está atestado de personas diferentes —señaló Monk—. Sobre todo en las zonas portuarias. Prácticamente todas las nacionalidades del mundo están presentes aquí, y muchas de ellas tienen un aspecto mucho más divergente que el de ustedes.  


			Dobokai esbozó una breve sonrisa. 


			—Entonces no es usted tan buen detective como sugiere su cargo —dijo con franqueza.  


			Hooper miró hacia otro lado, y Monk no dudó que ocultaba una sonrisa. 


			Como para restar ofensa a sus palabras, Dobokai prosiguió: 


			—Nuestras mujeres llevan la ropa de una manera un tanto diferente, si se me permite decirlo, con más... estilo. Y tenemos facciones diferentes, aunque solo un poco. —Se tocó los pómulos ligeramente más prominentes—. Más anchas —agregó—. Intentamos aprender sus costumbres, pero nunca dejaremos de ser quienes somos.  


			—Si fuese así —dijo Monk en un tono más amable—, ¿por qué Fodor? ¿Por qué no cualquiera? Tiene que haber un motivo oculto, una casualidad que llevara a quien lo hizo a escogerlo a él. Quizá esta sea nuestra única oportunidad de encontrar al asesino. Agradeceríamos su ayuda, señor Dobokai. 


			—Cuenten conmigo —respondió Dobokai, asintiendo despacio—. Tiene razón. Por más repulsivo o difícil que resulte equipararlo con la cordura, siempre existe un motivo. Les ayudaré a descubrirlo, antes... antes de que la gente olvide lo que ha visto u oído, y la pista se enfríe. 


			Dibujó una sonrisa breve en sus labios, que acto seguido se desvaneció. Sin embargo, sus increíbles ojos azules brillaban.  


			—¿Qué sabe acerca de Fodor, señor Dobokai? —preguntó Monk—. ¿Sabe de qué lugar de Hungría era y cuándo vino? 


			—Sí, por supuesto. ¿Quiere que se lo deletree? Nuestra ortografía es... distinta a la suya. 


			—Se lo agradecería —contestó Monk—. De hecho, tal vez podría hablarme sobre los miembros de la comunidad húngara que hayan venido aquí estos últimos años. 


			—Fodor lleva en Londres veinte años o más —le dijo Dobokai—. Y, por supuesto, le hablaré de los que han llegado recientemente.  


			Fueron al despacho de Monk en la comisaría de Wapping. Resultó una mañana de trabajo bastante larga pero fructífera, Dobokai les facilitó una lista de las familias principales de la comunidad, con sus ocupaciones y las fechas aproximadas de su llegada. En la mayoría de los casos, también pudo aportarles la ciudad o región de procedencia de Hungría. 


			—¿Está sorprendido? —dijo Dobokai, e hizo una mueca—. Si se viera obligado a comenzar su vida de nuevo en un país extranjero, un país sin vínculos con el suyo y donde no se hablara su idioma, ¿no buscaría a alguien que le diera consejo, le ayudara a buscar un lugar donde vivir y algún tipo de trabajo para pagar el alquiler y su sustento? ¿No preguntaría dónde comprar la comida que le gusta? ¿Dónde conseguir muebles de segunda mano en buen estado? ¿Dónde alquilar habitaciones; quién es honesto; dónde recibir, de vez en cuando, noticias de su patria?  


			Cuando acabaron de hablar acerca de la cincuentena de familias que componían el meollo de la comunidad húngara de Shadwell, Monk y Hooper fueron con Dobokai a almorzar, a sugerencia suya, a un pequeño restaurante húngaro. 


			La carta no era extensa y, siguiendo el consejo de Dobokai, Monk pidió un estofado de cerdo y ternera, inusualmente especiado con laurel, ajo y otros condimentos que no supo distinguir. Dobokai le explicó, no sin cierto orgullo, que los húngaros con frecuencia mezclaban las carnes y que eran expertos en el uso de un montón de especias.  


			De postre les ofrecieron pastel de Dobos, un bizcocho en capas relleno de chocolate y con una liviana cobertura de caramelo. Diciéndose a sí mismo que era por cortesía, Monk aceptó una segunda ración.  


			Dobokai los llevó a conocer a Ferenc Ember, el médico inmigrante que trataba las enfermedades de la mayor parte de la comunidad. Una vez en su consulta, mientras aguardaban la media hora necesaria para que pasara visita a sus pacientes, Monk se imaginó la desdicha de estar enfermo en un lugar desconocido e intentar explicar tus síntomas a una persona que se impacientaba por tus burdos intentos de hablar en su idioma sobre intimidades que poca gente comentaba, y mucho menos con extraños. El sufrimiento, el miedo o la simple vergüenza te cohibían. Que alguien de confianza hablara por ti era una bendición.  


			Ember era bastante joven, estaría en los treinta y tantos, pero se le veía cansado, la tez pálida, y no paraba de apartarse el pelo de la frente.  


			—¡Antal! —exclamó con alivio al ver que Dobokai iba con Monk y Hooper—. ¿Qué puedo hacer por ustedes? 


			Dobokai hizo las presentaciones pertinentes y después habló en húngaro con Ember a media voz. Monk no tenía ni idea de lo que estaban diciendo. No había una sola palabra que sonara familiar en su habla, ninguna raíz latina o germánica.  


			Ember le tendió la mano. 


			—Haré lo que pueda para ayudarlo, pero me temo que será muy poco. No puedo hablarle de las enfermedades de mis pacientes, eso es confidencial... —Miró a Monk con inquietud—. Aquí rigen las mismas normas, ¿cierto? 


			—Quizá pueda relajarlas un poco —sugirió Monk.  


			—Lo... lo intentaré —prometió Ember—. No sé qué... 


			Dobokai negó con la cabeza. Ignoró por completo a Monk y se puso a preguntar a Ember sobre enfermedades crónicas que en apariencia eran del todo irrelevantes. Después pasó a preguntar sobre unos niños del barrio y qué necesitaría Ember a fin de tratarlos con éxito. 


			Hooper, impaciente, cambió de postura. 


			Monk estaba de acuerdo con él. Aquello era una pérdida de tiempo y no obtendrían más información sobre la comunidad de la que Dobokai ya les había proporcionado en comisaría. Monk tomó aire para interrumpir la dispersa conversación, pero Dobokai levantó la mano para impedírselo. Fue un gesto arrogante, y el comandante se sintió presto a perder los estribos. Ember contestó en húngaro y Monk se recostó en su asiento, no iba a tolerar aquello por más tiempo. Era una exhibición de la importancia de Dobokai en su círculo, y por el momento resultaba del todo inútil. 


			Como si percibiera un aumento de la tensión, Ember se calló y se volvió hacia Monk.  


			—El señor Monk querrá saberlo —le aseguró Dobokai. Él también miró a Monk—. El doctor Ember me estaba refiriendo un incidente muy desagradable que ocurrió hace un par de semanas. Una muchacha, Eva Galambos, se vio acosada por un joven, al que los hermanos de la chica visitaron con la advertencia de que saldría muy malparado si lo volvía a hacer. El asunto empeoró y las relaciones se fueron al traste. No es algo fuera de lo común, pero otros se han sumado y ahora hay más gente involucrada, gente que recuerda otros asuntos, antiguas rencillas. ¿Sabe a qué me refiero? 


			—Sí —dijo Hooper enseguida. Miró a Ember—. Me imagino que sabe quiénes en su comunidad han resultado heridos.  


			—Suele suceder —convino Ember—. Aquí somos extraños, invitados, si quiere. Es mejor que no causemos problemas. Nunca vamos a ganar. Pero se trata de una nimiedad. Los jóvenes se pelean. Son cosas que pasan. Lo que le sucedió a Fodor fue bastante distinto. Eso tiene su origen en viejas heridas. Muy profundas. 


			—¿Sabe algo de tales heridas? —preguntó Monk, sin esperar más respuesta que la que leía en los ojos del médico.  


			—Solo veo retazos —contestó Ember—. No necesariamente los junto. No quiero saber de asuntos que no puedo curar. Esta gente no confiaría en mí. No puedo hacer más. Debo tomarlo todo en cuenta. 


			—¿Le dice algo el número diecisiete? —preguntó Monk—. ¿Tal vez en relación con algún ritual? 


			Ember no se alteró. 


			—No. ¿Por qué? 


			—Había diecisiete velas en la habitación donde encontraron el cuerpo del señor Fodor. 


			Ember negó con la cabeza. 


			Dobokai emitió un ligero carraspeo, como si se hubiese atragantado. Cuando Monk lo miró, había palidecido. 


			—¡Diecisiete! —susurró Dobokai, obligándose a escupir la palabra. Se agarró las manos con fuerza—. ¿Está diciendo que había diecisiete velas?  


			—Sí. Usted las vio. 


			—No... —Dobokai respiró profundamente—. No las conté. 


			—¿Qué significa el diecisiete? —preguntó Monk con más aspereza. 


			—Existe... o se dice que existe... una sociedad secreta, y el diecisiete es su... consigna, contraseña, lo que prefiera. Sé muy poco acerca de ella, y no quiero saber más. Pero me consta que sus miembros creen en el ocultismo. ¿Había alguna vela de un color distinto? 


			Sus ojos azules brillaban, casi luminosos. 


			—Sí —contestó Monk lentamente, recordando lo que había visto—. Dos eran oscuras, creo que azules o violetas. ¿Por qué? 


			—Púrpura —dijo Dobokai, como si fuese una palabra cargada de significado—. El púrpura del poder, para ejercerlo sobre la gente... la magia negra. No sé nada más ni quiero averiguarlo. En cuanto me enteré de esto, paré. Hay cosas que es mejor no saber —agregó, negando con la cabeza. 


			—¿Esa sociedad es húngara o inglesa? —preguntó Monk con apremio. 


			—No lo sé —contestó Dobokai—. Tal vez está en todas partes. 


			—¿Se enteró de la existencia de esta sociedad en Inglaterra, o fue antes de venir aquí? 


			—Aquí, en Londres, pero a través de un húngaro. Aunque... quizá esta sea una versión inglesa. —Negó con la cabeza—. Y antes de que me lo pregunte, el hombre que me habló de ella se marchó de Londres y no sé adónde ha ido.  


			—Gracias. Si se le ocurre algo más, le ruego que me lo haga saber. 


			—Quiero hacer cuanto esté en mi mano para ayudarle —le aseguró Dobokai, no mirando a Monk sino al frente—. Esta es mi comunidad. Necesito que la entienda, en la medida de lo posible. Lo que le ocurrió a Fodor fue horrible, ¡pero olvide lo que le he dicho a propósito del diecisiete, por favor! Uno de nosotros es un demonio, o uno de sus propios demonios anda suelto por aquí. Tal vez sea un perturbado que se considera víctima de una injusticia a manos de uno de nosotros y está decidido a vengarse.  


			Monk sopesó esa opción durante unos minutos sin decir palabra. Finalmente se limitó a agradecer la ayuda de Dobokai y extender su reconocimiento a Ember. 


			—¿Qué opina sobre ese asunto del diecisiete? —preguntó Hooper en cuanto se marcharon. 


			Monk estaba alterado. Detestaba las sociedades secretas de todo tipo. Otorgaban un poder del que casi siempre se abusaba. Incluso Dobokai, por lo demás tan impasible, parecía asustarse solo de pensarlo.  


			—Podría tener alguna relación, o quizá solo sea mera coincidencia. Por el momento, quedémonos con los habituales celos, codicia y venganza. 


			 


			A lo largo de los dos días siguientes, al hablar con buena parte de las familias del barrio, tanto húngaras como inglesas, Monk comenzó a formarse una idea más clara de sus relaciones mutuas. Existía una proximidad natural entre quienes compartían sus raíces, sus recuerdos y, sobre todo, comprendían la complicada naturaleza de la esperanza de una nueva vida en un país distinto. Bajo las superficialidades, Londres seguía siendo muy diferente a los lugares que habían dejado atrás. Se daba una pérdida de las certidumbres de antaño, la familiaridad con el ambiente y con las historias que habían compartido, no siempre siendo conscientes de las cosas buenas y malas de sus vidas. 


			Fue Dobokai quien sonsacó toda esta información para él, ya fuese intencionadamente o no. Tenía una manera muy curiosa de interrogar a la gente. Monk tardó los dos días que pasaron juntos en entender su método. Era muy indirecto, y a menudo parecía absurdo. 


			—¿Cómo está hoy? —preguntó a un hombre de mediana edad, Lorand Gazda, que estaba sentado en un banco contemplando el agua pese a su miopía. 


			—Gracias por preguntar —dijo despaciosamente. 


			—Tiempos difíciles —se compadeció Dobokai. Se volvió hacia Monk—. Lorand era un hombre muy rico, pero perdió sus tierras durante la revolución del 48. Respaldó a los que luchaban por la libertad. —Apoyó un momento la mano en el hombro de Gazda—. Como tantas otras personas. Ahora se ha conseguido que Austria concediera más libertades, pero para algunos han tardado demasiado en llegar. 


			Monk tenía los suficientes conocimientos de historia para saber que la mayor parte de Europa se había alzado contra la opresión de un signo u otro. En algunos países el intento estuvo cerca del éxito. Parecía el inicio de una edad de oro. Sin embargo, el antiguo régimen consiguió aplastar uno tras otro los levantamientos que lo amenazaban. París, Roma, Berlín, Budapest o Viena cayeron entonces en una nueva opresión, peor incluso que la anterior. Solo Inglaterra permaneció indemne y se convirtió en un refugio para muchos fugitivos. Ahora bien, eso solo lo sabía gracias a los libros de historia y al boca a boca. Fue en una época que no podía recordar. Pero ciertas circunstancias le habían llevado a deducir que él mismo había estado en California en el apogeo del malestar social, durante la fiebre del oro del 49.  


			Sin embargo, poco importaba ahora. No había tenido que abandonar la patria chica de su juventud. Aún estaba ahí, solo que no podía recordarlo. 


			Dobokai todavía estaba compadeciéndose con Gazda, en su opinión, inútilmente.  


			—Con todo, le gusta bajar a contemplar el río —dijo, buscando conversación. 


			Los ojos de Gazda se iluminaron. 


			—Es un buen río —convino—. Un gran puerto. 


			Respondía directamente a Dobokai, como si Monk estuviera más allá de su visión periférica. Tal vez lo estuviera.  


			—El muelle de Shadwell —asintió Dobokai. 


			Los músculos del rostro de Gazda se tensaron. 


			Monk comenzó a prestar atención. 


			—Me figuro que le afectó mucho la muerte de Fodor —prosiguió Dobokai, con un deje de compasión en su voz. 


			Gazda hizo una mueca, apartó la vista y miró fijamente a lo lejos, si bien cabía cuestionarse hasta dónde alcanzaba a ver. Monk dudó que como testigo presencial pudiera ser de utilidad, incluso si había estado en el muelle en su momento. 


			Dobokai bajó la voz todavía más. 


			—Tenemos que hacer algo al respecto, Lorand. No debemos permitir que algo tan espantoso vuelva a suceder. ¿Usted qué opina? 


			Monk se impacientó. Dobokai estaba asustando a Gazda en vano. Aquello había sido un incidente aislado, fruto del odio. Nada semejante había ocurrido antes y no había motivo para pensar que fuera a repetirse. Estaba a punto de interrumpir cuando Gazda respondió. 


			—Fodor era un buen hombre. Tenía sus defectos, naturalmente. ¿Quién no los tiene? Pero era generoso y nunca hablaba mal de los demás. No estamos quitando trabajo a la gente, Dobokai. Tienes que hacer que lo entiendan. Solo cuidamos de nosotros mismos, como todos. Tenemos derecho a hacerlo. Los ingleses han ido por todo el mundo sin haber sido requeridos, ¿no pueden hacernos un hueco aquí? —Se estremeció, pese a que estaba sentado al sol—. No lo comprendo. ¿Por qué le tocó a Fodor? ¿Y por qué son tan... tan salvajes? ¿Acaso son bárbaros? 


			Dobokai lanzó una breve ojeada a Monk, y luego se volvió de nuevo hacia el anciano. 


			—Tenemos que ayudar a la policía a detener a quien lo hizo, Lorand —dijo con delicadeza—. Al igual que nosotros, ellos no quieren que se salga con la suya. 


			—¿Ah, no? ¿Por qué iba a importarles? ¡Fodor no era uno de los suyos!  


			—Porque son gente civilizada —contestó Dobokai con convicción—. Esto será noticia en todas partes. ¿Acaso piensa que quieren dar la imagen de Inglaterra como una tierra que no cuida a los inmigrantes? ¿Que esto es lo que les ocurre a las personas que vienen aquí? ¡Orgullo, Lorand! Orgullo. ¿Le gustaría que la gente pensara que los húngaros somos así?  


			Gazda se puso tenso. 


			—Dígame qué puedo contar, y se lo contaré. 


			—Cuente lo que pueda al señor Monk. Es policía. Demasiado importante para seguir llevando uniforme. Hable con él. 


			Monk se relajó. Tal vez había malinterpretado a Dobokai. Era mucho mejor juez de la naturaleza humana de lo que había supuesto.  


			Se quedó con Lorand Gazda más de una hora y se enteró de un montón de cosas acerca de la comunidad. Averiguó quién había prestado dinero a quién, y a qué interés. Se esforzó en escribir apellidos que a duras penas podía deletrear, y tuvo que pedir ayuda. Descubrió aventuras amorosas, algunas ilícitas, otras con tres personas involucradas. Supo de favores y de pequeñas venganzas, señalando en sus notas a quienes consideraba que requerían una investigación más exhaustiva. Probablemente no significaran nada, pero eran un hilo del que empezar a tirar. Gazda contestó todas sus preguntas, Dobokai traducía, cuando era preciso, los extraños recuerdos o algún concepto que el buen hombre era incapaz de explicar en inglés.  


			Por fin Monk se puso de pie y le dio las gracias.  


			—¿Lo encontrará, verdad? —preguntó Gazda con ansia—. ¿Detendrá a quien lo hizo? 


			Monk tomó aire para advertirle que no sería fácil pero que haría cuanto estuviera en su mano. Entonces reparó en el rostro cansado de Gazda y percibió su miedo. Había sido un extraño en una tierra extraña que en realidad no lo había querido durante demasiados años. Se aferraba a su orgullo con una determinación desesperada.  


			—Sí, señor Gazda —dijo, haciendo una promesa precipitada que esperaba ser capaz de cumplir. No había certeza alguna—. Le prometo que será pronto, y por difícil que resulte, no nos rendiremos. Usted forma parte de este país, él no.  


			Dobokai no dijo palabra, pero cuando se hubieron despedido y alejado de Lorand Gazda, proporcionó a Monk las direcciones de las familias con las que Monk consideraba más provechoso hablar. Cuando pasó por la comisaría de Wapping antes de irse a casa, tenía un mejor conocimiento de la comunidad húngara de Shadwell que del vecindario del otro lado del río donde llevaba años viviendo. No conseguía que Dobokai le cayera bien, había algo en él que lo hacía especial, un cierto desasosiego, un ansia, y estaba enojado consigo mismo precisamente por eso. Era injusto. Era el mismo prejuicio que despreciaba en los demás. Él, más que nadie, debería ser consciente de ello.  


			Siguió reflexionando a bordo del transbordador que lo llevaba a la margen sur, sentado en la popa, mientras observaba la luz reflejada en el agua y notaba cómo refrescaba. Unas gaviotas revoloteaban en lo alto. La silueta de la ciudad le resultaba tan familiar que distinguiría cualquier grúa que hubiese cambiado de ubicación, un barco mayor de lo acostumbrado, mástiles más altos recortados contra el cielo.  


			Y, sin embargo, no hacía mucho que todo aquello había resultado nuevo para él. Cuando se despertó en la habitación del hospital todo era nuevo, extraño, incluso su propio rostro en el espejo. Había tenido que averiguar quiénes eran sus amigos y quiénes sus enemigos, y había muy pocos de los primeros y demasiados, y bien ganados, de los segundos.  


			Eso sí, al menos hablaba el idioma, y las pautas de su profesión estaban entretejidas en un nivel más profundo que el del conocimiento consciente. 


			No obstante, ¿durante cuántos años había temido lo desconocido, esperando siempre lo peor? ¿Cuántas veces lo había pillado por sorpresa su propia ignorancia de lo que todos los demás parecían conocer? Entendía pues a aquellas personas y sus sospechas de ser objeto de prejuicios y provocar desagrado por el mero hecho de tener un aspecto y un idioma diferentes. ¡Claro que hacían piña! ¿Quién no la haría? El recelo constante resultaba agotador. No podías saber cuánto hasta que tenías que aprenderlo todo de nuevo, no dar nada por sentado y nunca suponer, sino pensar, observar y escuchar todo el tiempo.  


			Dobokai desconocía aquel aspecto de su vida. Nadie estaba al corriente, excepto Hester y, desde hacía menos tiempo, Hooper. Había tenido que escoger entre contárselo a Hooper o mentir. Le importaba demasiado lo que Hooper pensara de él para hacer algo semejante, cosa que lo sorprendió. Según lo que había averiguado acerca de su propio carácter en el pasado, siempre le había traído sin cuidado lo que cualquiera pensara de él. Runcorn, primero amigo, luego enemigo y ahora un amigo más íntimo que antes, se lo había contado.  


			¿Podría cumplir lo prometido a Lorand Gazda y, por extensión, a Dobokai?  


			¿Por qué Fodor? ¿Por qué ahora? Hooper había dedicado el día entero a averiguar todo lo que pudo sobre él, y el resultado era bastante pobre. Si alguien sabía algo malo acerca de él, no estaba dispuesto a insinuarlo siquiera. ¿Lealtad? ¿Miedo? ¿Ceguera, voluntaria o no? ¿O en realidad no había nada que averiguar? ¿Había sido simplemente víctima de la casualidad?  


			¿Y las diecisiete velas? ¿Existía realmente una sociedad secreta, o era producto de la imaginación supersticiosa de Dobokai? ¿Por dónde empezaba uno a buscar a un grupo de ese tipo? La mera idea lo incomodaba. Sus pesquisas tendrían que ser discretas. Preguntaría a la Policía Metropolitana, en privado. 


			Había otra cosa que quería que uno de sus hombres hiciera: ponerse en contacto con todas las comisarías del río y ver si tenían conocimiento de otros crímenes semejantes. No era probable, pues ya se habrían pronunciado. Los periódicos vespertinos habían abundado en el asesinato de Fodor, exigiendo a la policía que hiciera su trabajo y atrapara al monstruo. Más de uno había insinuado que se trataba de una vendetta húngara y que tarde o temprano todo Londres estaría en peligro. 


			 


			A la mañana siguiente Monk visitó a un hombre que Dobokai había insinuado que podría guardar rencor a Fodor por un antiguo acuerdo comercial. Se llamaba Roger Haldane y era tan inglés como el propio Monk. Dobokai lo había señalado, indirectamente, como sospechoso, por ser un hombre que se vio a sí mismo viviendo rodeado de extranjeros y su barrio de siempre, sutil pero completamente cambiado.  


			La casa de Haldane estaba en James Street, cerca de la capilla bautista.  


			Abrió la puerta una sirvienta que tendría unos sesenta años, y tan bella como las que podrías encontrar en las mejores casas de Mayfair. Informó cortésmente a Monk de que el señor Haldane ya había salido, pero si no le importaba esperar, preguntaría a la señora Haldane si lo recibiría. 


			Aceptó la invitación y pocos minutos después estaba sentado en el pequeño y prolijo saloncito, con su única estantería y una fotografía muy buena de un joven de unos veinte años, cuando Adel Haldane entró en la habitación. 


			Monk se puso de pie. 


			—Buenos días, señora Haldane. Soy el comandante Monk, jefe de la Policía Fluvial del Támesis. Ha sido muy amable al recibirme sin cita previa.  


			Era una mujer guapa de abundante cabello rubio y pómulos altos, de tez pálida e inmaculada, aunque había dejado bien atrás los cuarenta y tal vez le faltara poco para la cincuentena.  


			—Me figuro que el motivo de su visita es el asesinato del pobre Fodor. 


			Hablaba casi sin acento, pero una sutil diferencia en su cadencia le bastó a Monk para adivinar que formaba parte de la comunidad húngara, al menos antes de casarse con un inglés.  


			—Lamento molestarla, pero usted quizá sepa o haya observado cosas que nos serían de ayuda. 


			El semblante de Adel se ensombreció fugazmente. 


			—¿No sabe quién lo hizo? —dijo con calma—. ¿Piensa que es uno de nuestros «vecinos» que tanto nos odian? ¿Por qué? No hemos hecho nada diferente a lo que hacen los demás. No violamos la ley, pagamos nuestros alquileres e impuestos. ¡No robamos a nadie! ¿Qué hay de malo en ser diferente? Ni siquiera nuestro aspecto es diferente, como les ocurre a los chinos, a los hindúes y a los africanos. Londres la constituyen personas de todas partes. —Se calló de golpe, como si hubiese hablado más de la cuenta—. El pobre Imrus no era perfecto, pero no era un mal hombre.  


			Lo dijo con la voz tomada, y Monk pensó que se debía a una aflicción verdadera, no simplemente a la conmoción o el miedo. Estaba llorando a uno de los suyos, tal vez a un amigo, sin tener en cuenta su propio perjuicio. A Monk le gustó esta actitud.  


			—El miedo no tiene por qué tener un buen motivo, señora Haldane. Incluso uno malo, o estúpido, funciona igual de bien. ¿Fodor era bueno en su oficio, en sus negocios? 


			—Sí, sí. ¿Piensa que fue por envidia? ¿Alguien que pensó que perdería licencias aduaneras por su culpa? —De pronto se dio cuenta de que todavía estaban de pie—. Por favor, siéntese, señor... señor Monk. 


			Monk se sentó, en parte para estar más cómodo, pero también para darle a entender que su intención no se limitaba simplemente a unas cuantas preguntas y respuestas. Ella tal vez le daría una visión más amplia de cómo había sido la vida de Fodor. Sin duda había sido mucho más que la víctima de una atrocidad. Aquel crimen olía a odio, a una pasión profunda e incontrolable, pero de momento Monk solo había recabado datos.  


			—Hábleme acerca de Fodor —le pidió. 


			Adel se sentó lentamente en la butaca de enfrente. No solo se estaba dando tiempo para elaborar una respuesta, era inconscientemente elegante y se alisaba las faldas por puro hábito. Se sentó erguida, con la espalda derecha, su porte, perfecto. Por un instante a Monk le vino un recuerdo medio olvidado de una institutriz con una regla, azotando el trasero de una niña encorvada en una silla. Enseguida se esfumó.  


			—Era un hombre con mucho encanto —comenzó con indecisión—. Creo que no era consciente de ello. Podía ser muy divertido. ¿Se ha fijado en que a la gente le gustan las personas que la hacen reír? Y apreciaba los oficios; un reloj bien hecho, o un jarrón de bellos colores o perfectas proporciones. Y la buena comida. En su casa comía de todo, y siempre tenía un cumplido para la cocinera.  


			Titubeó un momento, y Monk pensó que estaba recordando detalles concretos, no generalidades.  


			—Sí —convino, recordando ocasiones en las que él mismo había apreciado algún tipo de encanto solo porque el placer que le inspiraba a Hester le había hecho reparar en él. Incluso la pasión de Oliver Rathbone por la sofisticada belleza de las monedas antiguas y su interés por saber quién las había utilizado había despertado el suyo propio. La exquisitez podía añadirse a cualquier cosa, en los momentos en apariencia más normales—. Disfrutar de las cosas buenas es el mejor cumplido que cabe hacerles —agregó. 


			Ella le sonrió, con gratitud en su rostro y, acto seguido, lágrimas repentinas a las que no hizo caso. Se requería cierta elegancia para ser capaz de hacer eso. 


			—Era muy conocido en la comunidad —prosiguió Adel—. Si alguien quisiera perjudicarnos, matarlo sería un buen comienzo. ¿Pero por qué iría nadie a hacer algo semejante? ¿Qué daño estamos haciendo? Los ingleses vienen a nuestros restaurantes y les gusta nuestra comida. Les gusta nuestra música. Pensaba... pensaba que incluso la mayoría de nosotros éramos de su agrado. 


			—Quien ha hecho esto es una única persona —señaló Monk—. Y quizá se debió a un asunto personal con Fodor, no al hecho de que fuese húngaro. —Buscó algo más concreto—. Al parecer tuvo éxito con su negocio, siendo un hombre de cuarenta y tantos que, sin embargo, no se había casado. ¿Sabe por qué? ¿Estaba cortejando a alguna mujer? ¿Tal vez a una inglesa? 


			Adel lo miró fijamente. ¿Era cosa de su imaginación, o había palidecido?  


			—Estuvo casado... una vez —dijo ella en voz baja—. Su esposa falleció en Hungría. Hace más de veinte años, antes de que pudieran marcharse. Yo la conocía. Éramos... éramos amigas. Irse fue... muy difícil.  


			Monk intentó imaginarlo. ¿Había muerto de una enfermedad? ¿Una agresión violenta? ¿Un accidente? 


			—Lo siento —dijo en voz baja, y lo dijo en serio. No se imaginaba siendo expulsado de parte alguna. Incluso marcharse de su país para correr su primera aventura de juventud, el despertarse en una cama extraña, la añoranza de su hogar y de quienes había amado, todo era parte de lo que había perdido, envuelto en recuerdos ocultos, en raíces que no existían. 


			—¿No se volvió a casar? —preguntó. 


			Por un instante, una expresión que no supo descifrar cruzó el semblante de Adel Haldane, pero sin duda era una emoción más que un pensamiento, o siquiera un recuerdo. ¿Acaso también ella había perdido a un hombre al que profesaba un amor romántico, o se separó de él al abandonar Hungría?  


			—¿Podría tratarse de una vieja enemistad? —preguntó—. ¿Una deuda del pasado? 


			—No estoy segura —admitió Adel—. Si fue así, creo que no era consciente o simplemente no la recordaba. —Una leve sonrisa afloró en sus labios—. Hay personas que hablan del pasado como si siempre lo llevaran consigo, igual que una prenda invisible. Otras dan la impresión de querer desprenderse de él, como si nunca volvieran la vista atrás. Imrus era de los segundos —prosiguió—. Eso irritaba a ciertas personas, pero a casi todas les ayudaba esta manera de pensar. «Nadie puede cambiar el pasado —solía decir—. Pero el futuro es diferente. Todo lo que haces lo cambia, de una forma u otra.» —Forzó una sonrisa, valiente y completamente hueca. Monk percibió el pesar que escondía—. Me gustaba eso de él —agregó con voz ronca. 


			Antes de que Monk pudiera continuar, un ruido de pasos en el recibidor los interrumpió. Un momento después se abrió la puerta y un hombre grande y fornido entró en el saloncito. El pelo rubio le raleaba un poco, haciendo que su frente pareciera más amplia, y el sol del verano le había bronceado las mejillas. No era guapo, pero tenía presencia, y las líneas de su cara sugerían afabilidad. Miró a Adel y luego se centró en Monk, esperando que explicara su presencia en la casa. 


			Monk se puso de pie pero no le tendió la mano. Aquella era una visita formal, no de amistad.  


			—Señor Haldane, me llamo Monk, soy el comandante de la Policía Fluvial del Támesis. La señora Haldane me ha estado resumiendo la historia y el origen de la comunidad húngara de Shadwell. Le estoy sumamente agradecido.  


			Haldane respiró profundamente. 


			—¿Es un eufemismo para decir que estaba hablando de su pueblo? —Su expresión era ambivalente, a medio camino entre el enojo y la aprobación—. ¿Tal vez acerca de Fodor? —agregó. 


			—Acerca de las circunstancias que rodearon su muerte —enmendó Monk. La tensión de Haldane era sutil, demasiado leve para discernir si era compasión o enfado—. Pero sobre todo acerca de las dificultades a las que se enfrenta la gente para adaptarse a un lugar nuevo, a costumbres nuevas y diferentes.  


			—¿Cree que su asesinato tuvo algo que ver con el hecho de que fuese húngaro? —preguntó Haldane. Frunció los labios—. Es posible. Mayormente son personas honradas, pero en algunos aspectos, diferentes. Eso no cabe olvidarlo. 


			Pareció relajarse un poco, después indicó con un amplio gesto de la mano la butaca de la que se había levantado Monk y se sentó al lado de su esposa. Ella no se movió, ni para acercarse ni para alejarse de él. Mantenía los ojos fijos en Monk. 


			—Son solo pequeñas diferencias —prosiguió Haldane—. Se notan sobre todo en la comida, en el olor. —Hubo una sombra de desagrado en su semblante, que apareció y se esfumó en un instante—. No es que sea mala, solo diferente. Y, por descontado, siempre se favorecen mutuamente. Aunque supongo que nosotros también favorecemos a los nuestros. Es lo natural.  


			—¿Se han producido incidentes desagradables? —preguntó Monk, procurando parecer lo más despreocupado posible. 


			Haldane titubeó. 


			Monk se preguntó si estaba intentando hacer memoria o, más probablemente, sopesando exactamente qué contar.  


			—Unos pocos —dijo por fin—. A veces la gente olvida que, al menos en opinión de algunos, no son de aquí. 


			«No son de aquí.» La mitad de la población de Londres no era de allí, había comenzado su vida en otra parte. Esa era una de las cosas buenas de Londres.  


			Monk se obligó a retomar el asunto que lo ocupaba. 


			—Todos preferimos a unas personas más que a otras —dijo con mucha labia—. Pero esta agresión fue muy violenta, brutal, llena de odio, no mera aversión... 


			Se interrumpió al ver la angustia que reflejaba el rostro de Adel. Su tez estaba desprovista de color, sus ojos, fijos en los suyos, su boca, una mueca de dolor. Por un momento, Monk había olvidado que conocía y apreciaba a Fodor.  


			—Perdone —dijo con sincero arrepentimiento. 


			Vio que la expresión de Haldane pasaba de la confusión al enojo. 


			—No tenemos nada que decirle —dijo abruptamente—. Mi esposa y yo nos llevamos la mar de bien con los húngaros, pero hay ciertas personas que no. En el pasado algunas se han mostrado antipáticas, pero nunca se había visto algo semejante. Debería investigar cuestiones relativas a trabajo, propiedades, negocios. Ver qué empleos ofreció Fodor, o a qué obreros engatusó, qué contratos se perdieron. Si lo supiera se lo diría, pero no lo sé. Por supuesto que hay tensión, riñas. Las hay en cualquier comunidad. Sería un necio si lo negara, y usted también lo sería si no lo supiera ver por sí mismo. Pero no vamos aireando nuestras disputas por ahí. No sé quién hizo esto. Por el bien de todos, se lo diría con gusto si lo supiera. Ahora le ruego que se vaya. 


			Había una profunda emoción en su voz. Se acercó a su esposa como si fuese a tocarla, incluso la rodeó con un brazo, pero cambió de parecer y lo retiró enseguida. Entonces se levantó y dio un paso hacia Monk. 


			Deliberadamente, Monk se negó a retirarse. Se puso de pie y miró directamente a Adel. 


			—Mis disculpas por haberle recordado la violencia, señora Haldane —dijo con gravedad.  


			Se volvió hacia Roger Haldane, estudiando su rostro, percibiendo poderosos sentimientos encontrados. ¿Eran por el horror que Monk había mentado, o por un conflicto más profundo que solo a él atañía? Formaba parte de una minoría en aquella zona de la ciudad, en las calles que frecuentaba.  


			—Había diecisiete velas —dijo Monk de repente—. ¿Sabe qué significan? 


			Haldane se puso blanco y, por un momento, pareció perder la palabra. 


			Monk aguardó, esperando haber metido el dedo en la llaga. 


			—No —dijo Haldane finalmente—. ¿Significa... algo? 


			—Por lo visto existe una sociedad... —explicó Monk. 


			Haldane se relajó, sus anchas espaldas se aflojaron, como si los músculos liberaran su tensión. 


			—¿En serio? ¿Insinúa que Fodor pertenecía a ella y que infringió una de sus reglas o algo por el estilo? Eso es... horrible. 


			—¿No ha oído hablar de ella?  


			Monk hizo la pregunta sin esperar respuesta. Su significado permanecía oculto tras las palabras de ambos. La mención de la sociedad, lejos de molestar a Haldane, le había proporcionado cierto alivio. 


			En cambio, la expresión de Adel era indescifrable.  


			Volvió a darles las gracias a los dos, se excusó, dio media vuelta y salió del saloncito, y de allí a la calle tras cruzar el recibidor, consciente de que había algo que no había entendido, o que incluso se le había escapado por completo. 


			 


			Monk pasó el resto del día, con la ayuda de Antal Dobokai y un plano de la zona, tratando de averiguar el paradero a la hora del crimen de cuantos pudieran, y si alguien había sido visto en un sitio inusual. Dobokai daba rodeos en sus interrogatorios, buscando la opinión de la gente sobre asuntos diversos, qué pensaban, qué deseaban. ¿Estaban a gusto? ¿Eran buenos los servicios del barrio? ¿El lechero hacía el reparto cerca, el chico de la tienda y el deshollinador venían regularmente? Monk se impacientaba y se le hacía difícil contenerse para no interrumpir. 


			Sin embargo, entrada la tarde, cuando el sol declinaba y los pies le dolían de tanto caminar por aceras calientes, se dio cuenta de que había establecido el paradero a la hora del crimen de todas las personas con las que había hablado. Sabía dónde vivían, a qué se dedicaban y, en la mayoría de casos, lo que pensaban y sentían sobre la vida en Londres en general, y sobre Fodor en particular.  


			La última mujer con la que hablaron, en su casa, tendría unos cincuenta años y conservaba cierta belleza, deslucida solo por su espalda encorvada y un miedo muy evidente que asomaba a sus ojos. Hablaba muy mal en inglés y refirió su historia a Dobokai en su propio idioma, dejando que él fuese traduciendo.  


			Al parecer había entrado en una tienda de comestibles para comprar media docena de huevos y otros ingredientes para hacer un bizcocho: harina, azúcar y almendras molidas, haciendo esperar a unas clientas. Había sido incapaz de dar con el nombre inglés de otro condimento que necesitaba y, por error, escogió una palabra con un significado completamente distinto y bastante vulgar. Ante su risa y crueldad, se dio cuenta de su equivocación con considerable embarazo. Había intentado disculparse y explicar lo que había querido decir, pero no se lo habían permitido. 
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