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			El arte es para consolar a aquellos que están rotos por la vida.

			 

			VICENT VAN GOGH

		

	


		
		
			Prólogo

			Me llamo Manu. Acabo de cumplir veinte años y escribo esto desde mi habitación del pueblo, el mismo lugar donde empecé a escribir a los catorce y donde he sentido cada una de estas páginas. De alguna manera, he guardado toda mi adolescencia en cuadernos, en notas del móvil y en documentos de ordenador. A veces en forma de poemas, y otras en textos que hablan de otros, pero que, en el fondo, siempre hablan de mí.

			 

			Escribí Consecuencias de decir te quiero como un intento de conocerme un poco más a mí mismo. Fue mi forma de aprender a crecer cuando todo parecía demasiado difícil. Nos quedarán más atardeceres fue una carta de perdón hacia mí mismo. El primer amor muchas veces te arrastra hasta perderte, y tuve que obligarme a escribir sobre personas que quedaron atrás y que, de algún modo, siguen conmigo. Escribí para recordarlas, pero sobre todo para descubrir quién era yo cuando todo lo demás desaparecía. Para saber que formo parte de la generación de las mariposas. Y, justo antes de cumplir los dieciocho, publiqué Aunque vuelvas a tener miedo. A esa edad todo parece estar a punto de transformarse, y el vértigo es inevitable. Necesitaba hablarle a personas como Ander, que tienen tanto dentro que no saben cómo expresarlo, y también hablarme a mí mismo. Para atreverme a cambiar, a sentir, a buscar mi lugar en el mundo.

			 

			La poesía me ha ayudado a descubrir quién soy, a abrazar mi vulnerabilidad, a luchar por mi identidad, a aprovechar cada atardecer, a enfrentar mis miedos, a decir los «te quiero» que están por llegar. A sentirme como el hombre en el que quiero convertirme.

			 

			Hoy recojo cada pedazo de mí que dejé en el camino y reúno las letras que me ayudaron a sanar y a querer. Aquí incluyo también algunos de los poemas que escribí en estos tres últimos años, sin pensar cuándo verían la luz.

			 

			Quiere, quiere mucho. Pero nunca te olvides de quererte a ti. Hace años creí que tenía tanto dentro que no sabía cómo expresarlo.

			 

			Hoy leo estas páginas y me agarro fuerte de la mano para recordarme que nunca quiero dejar de hacerlo.

		

	


		
		
			Consecuencias de decir te quiero
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			Dañarse, encontrarse y curarse

			Dañarse, encontrarse y curarse: ese es el ciclo.

			Puede que tarde mucho tiempo

			en aceptar que todo

			se quedó en una triste despedida,

			en aceptar que el daño que me hiciste

			detonó una bomba

			que había dentro de mí;

			una bomba que se había

			fabricado durante años

			llenos de causas perdidas.

			 

			Ahora, después del caos,

			renace una flor, aparentemente sensible.

			Lo que nadie sabe es

			lo que esa flor lleva vivido.

			Y ha aprendido de sus errores.

		

	


		
		
			Se acabó

			Se acabó

			lo que hacía que siguiésemos juntos,

			sabiendo que todo esto

			era simplemente algo efímero.

			 

			Se acabaron

			las mil y una canciones

			que nos dedicábamos

			aquellas noches de verano,

			los atardeceres

			que pasaba junto a ti.

			 

			Se acabó.

			Y sí, te echo de menos,

			no sabes cuánto,

			pero nuestra canción

			terminó hace tiempo.

		

	


		
		
			A quién vamos a engañar

			Hace poco pensaba

			que la mejor forma

			para no mojarme durante la tormenta

			era meterme en ella.

			 

			Mis lágrimas me hacían creer

			que era cierto que el tiempo

			lo curaba todo,

			y que después volvería la calma.

			 

			Pero eso acabó.

			Mis ojos fueron obligados a abrirse,

			y ellos solo querían seguir soñando

			una realidad paralela para evitar los golpes.

			Esos golpes que poco a poco

			convertían mis fuerzas en caídas.

			Esos golpes que me hicieron ver

			que lo perfecto no existe.

			 

			Me tocaría ser fuerte

			y afrontar que la vida

			puede abandonarte en tu propio desastre

			en cualquier momento,

			y a nadie le va a importar.

			Y sí, es muy bonito

			pensar que nunca te dejarán

			por otros atardeceres

			llenos de constelaciones,

			cuando tú eres una simple estrella.

			 

			En realidad, siempre seguiré esperando.

			Esperando a que volvamos a ser

			nosotros de verdad.

		

	


		
		
			Cansancio

			Me apetecía volver a ser

			un niño de ocho años,

			y olvidar el caos que tenía encima.

		

	


		
		
			Verdades

			En teoría,

			nunca deberíamos dañar a las personas que realmente queremos. Nunca deberíamos mentir a quien ha estado siempre para ayudarnos. Nunca deberíamos desconfiar de aquellas que más de una vez han creído en nosotros antes que en ellas mismas.

			 

			Pero aun así lo hacemos. Porque nunca llegaremos a hacernos una idea de lo que de verdad representa una amistad.

			 

			Pues eso son las reglas:

			Respeto.

			Lealtad.

			Confianza.

			 

			Es muy sencillo.

		

	


		
		
			Madrugadas

			Son las cinco de la madrugada

			y todavía no he conseguido dormirme.

			 

			Pensando en todo lo que ha pasado

			o puede llegar a pasar.

			Pensando en las personas que se han ido

			y en las que están por llegar.

			Pensando en las mil y una formas

			de pedirte que te quedes.

			 

			Pero en realidad no quiero.

			No puedo.

			 

			Necesito que te vayas,

			que me eches de menos,

			que aprendas a valorarme,

			que sepas toda la mierda que me tragué por ti.

			 

			Porque creo que yo ya he sufrido

			y aprendido bastante.

		

	


		
		
			Lucha

			¿Podrías luchar,

			sabiendo que Troya

			sigue ardiendo?

			 

			Después,

			lo único que quedará

			serán cenizas.

			 

			Cenizas de un amor

			que será destruido

			por una batalla interminable,

			de la cual

			ninguno de los dos,

			ninguno,

			saldrá bien parado.

		

	


		
		
			Segundas oportunidades

			Hace poco me fijé

			en la herida que tienes

			como sonrisa, rota.

			 

			Llevas meses

			soportando el viento

			que intenta desgarrarte

			por completo.

			 

			Hoy

			vuelves a decir mi nombre,

			y vuelvo a recordarte.

			 

			Me acordé de cuando

			vivíamos nuestro día a día

			sin querer perder ni un segundo.

			 

			Me acordé de cuando

			pretendíamos curar

			agujeros inmensos

			en nuestra alma

			con simple saliva.

			 

			Me acordé de cuando,

			poco a poco,

			se nos iban escapando

			nuestros sueños de las manos.

			 

			Y hoy te he vuelto a sonreír.

			 

			Porque estoy dispuesto a intentarlo, otra vez.

		

	


		
		
			Las razones

			Puede que antes

			de que me vaya

			intentes salvarme del abismo,

			pidiéndome que me quede

			con un simple «no lo hagas».

			 

			Lo siento, pero no puedo salvarme,

			ahora ya es tarde.

			No os disteis cuenta

			de cuando gritaba porque quería

			que alguien me escuchase.

			Mi cuerpo quiere dejar de respirar,

			quiere dejar de levitar porque está cansado,

			y la manera más factible de solucionarlo

			es que todo mi ser descanse en paz.

			 

			Y no os culpo,

			este adiós lleva escrito mucho tiempo

			y no lo puedo posponer.

			 

			Ya la única salida que queda

			es terminar con todo esto,

			y con las lágrimas más puras que he derramado

			te confieso que sé

			que me vas a echar de menos.

			Pero yo llevo sin verme una vida entera.

		

	


		
		
			Cristal

			Aunque no te diste cuenta

			durante todo este tiempo,

			nuestros actos fueron

			los responsables de los hechos.

			 

			Mi piel empezó a ser de cristal,

			y comenzó a rasgar

			todo lo que se cruzaba a mi paso.

			 

			Sentía que todo

			era sumamente frágil

			y que era incapaz de impedir

			que cortara cada sentimiento

			que quedaba dentro de mí.

		

	


		
		
			Nos quedaremos con la duda

			Siente rabia

			ese chico que está

			tirado en el suelo,

			llorando por ese adiós inesperado

			de alguien que no debía irse

			de su vida tan pronto.

			 

			Desea que ojalá

			deje de importarle

			que ya no estés,

			desea decirte

			con todas sus fuerzas

			el «ya no te echo de menos

			porque ya no me dueles».

			 

			Y en su cabeza sigue pensando

			cuál es la manera más sencilla

			para retroceder en el tiempo

			y cambiarlo todo.

			 

			Pero,

			mierda,

			él no puede cambiar nada.

			 

			Puede que porque el adiós

			estuvo escrito

			desde la primera mirada,

			o puede que porque

			el culpable de todo esto

			no sea él, y seas tú.

			 

			Nunca lo sabremos.

		

	


		
		
			Sueños rotos

			Son las 12.12 y está mirándote.

			Tu silencio hace tanto ruido

			que es lo único que llega a oír.

			Le das bocados al tiempo, que manejas a tu antojo,

			como si fueras un reloj retrocediendo continuamente.

			Y él sigue mirándote,

			queriéndote,

			en un sueño en el que llegáis a ser felices juntos.

			Del cual todavía no ha despertado.

		

	


		
		
			Fue bonito hasta que dolió

			Me he roto tantas veces

			por dentro que ahora solo

			quedan los susurros,

			que pretenden salvarme

			de este abismo.

			 

			Mis alas quieren volar

			y siguen atrapadas

			en este caos.

			 

			Yo solo quería dedicarte

			hasta mis últimas palabras.

			 

			Yo solo quería

			volver a sonreír después

			de escuchar tu nombre.

			 

			Yo solo quería quererte.

		

	


		
		
			Gritos

			Necesitaba gritar,

			romperme en mil pedazos,

			dejar de sentir que mi cuerpo

			se dejaba caer cada vez más.

			 

			Sentía que mi corazón ardía

			cada vez que te veía.

			Por el miedo,

			ese puto miedo,

			que lo impedía todo.

			 

			Y no me dejaba gritar.

		

	


		
		
			Siempre

			Puede que la última vez que te vea

			no sea la más emotiva.

			Puede que piense en ti durante horas

			cuando ya no estés aquí.

			Puede que me quede estancado

			y que los versos de este folio

			sean los únicos que me hagan sentir.

			 

			Necesito saber qué es lo que debería hacer

			cuando algún día te busque

			para refugiarme del frío y deje de encontrarte.

			Porque siempre he pensado

			que serías eterna.

			 

			Me hace feliz pensar

			en todas las veces que has sonreído

			al verme llegar a tu casa un domingo,

			o después del colegio,

			cuando solo con darme la mano

			mi desastre se convertía en armonía.

			 

			Cada vez que me enfado con mamá,

			pienso en ti,

			en lo que le dirías para consolarme,

			en tus «no te enfades con el niño».

			 

			Quiero que recorras

			el mundo entero

			y sigas soñando.

			 

			Porque puede

			que nunca te lo llegue a demostrar

			tanto como de verdad lo siento,

			pero quiero que, cuando llegue

			nuestro último adiós,

			sea tan sincero como el amor

			que me has dado siempre.

			 

			Gracias por cuidarme.

			Gracias por enseñarme.

			Gracias por hacerme feliz.

		

	


		
		
			Duele

			Ya no importa,

			no importa nada.

			 

			Los pájaros que abandonaron su nido,

			el soñador que olvidó sus sueños.

			 

			Las lágrimas que trajo la ausencia,

			los niños que jugaban a sentir.

			 

			La ciudad desolada observaba

			cada uno de sus movimientos, lentos;

			y como ese niño que le daba

			la mano a su padre echaría a volar

			y solo quedarían simples recuerdos.

			 

			Ya no importa,

			no importa nada.

			 

			Pero a la vez importa tanto.

		

	


		
		
			Superarse


			Déjalo ir si ves

			que ya no puedes hacer nada al respecto.

			Quédate en el suelo después de la hostia.

			Imagina cuál sería

			la versión perfecta de ti mismo.

			Porque ya no quieres

			seguir cortando a los demás,

			ya no quieres seguir cortándote.

			 

			Déjalo ir si ves

			que te vas a hacer daño,

			cuando creas que ya

			no podrás salir del bucle.

			Porque no tiene sentido

			continuar la historia si el protagonista

			se está destruyendo poco a poco.

			 

			Déjalo ir si ves que no vas a ser feliz,

			porque si no lo haces tú,

			créeme,

			no lo va a hacer nadie por ti.

		

	


		
		
			Intentos

			Decidí echarte de menos

			e intentar dejarte ir.

			Lo intentaba hasta tal punto

			que las palabras se me atragantaban

			formando un maldito nudo

			en mi garganta.

			Necesitaba gritar y soltarlo todo,

			soltarte a ti.

			Porque por mucho tiempo

			que permaneciese en silencio…

			seguiría pensándote.

		

	


		
		
			Celeridad

			Fue tan rápido como la luz.

			Aquel momento,

			entre tú y yo.

			 

			Queríamos que fuese eterno,

			y duró apenas segundos.

			 

			Pero nosotros

			queríamos la vida entera.

		

	


		
		
			Lo he intentado

			He intentado ser

			una persona estándar.

			 

			He intentado llorar

			con una película de amor

			de esas que te deberían partir el alma.

			 

			He intentado fingir

			que estoy bien con gente

			que me ha dejado la puerta abierta,

			haciendo que me congele.

			 

			He intentado aparentar

			que lo tengo todo bajo control,

			cuando en realidad

			voy cuesta abajo y sin frenos.

			 

			Lo he intentado y he fallado.

			 

			Por más vueltas que le dé,

			no conseguiré una respuesta lógica

			para poder cambiar

			esta realidad tan oscura.

			 

			Esta realidad que pretende destruirme.

		

	


		
		
			Kilómetros

			He llorado feliz

			de saber que estás bien.

			Hemos tenido

			que aprender a querernos

			a través de una maldita pantalla.

			 

			Porque solo nos separa

			una simple cifra,

			cientos de kilómetros

			que no pueden indicarnos

			cuándo será la próxima vez

			que nos veamos.

			 

			Tenías ganas de comerte

			el mundo conmigo,

			de no rendirte nunca,

			como siempre me has dicho.

			 

			Y te seguiré esperando

			todas las vidas que haga falta,

			porque no voy a conocer

			a nadie que sepa

			alegrarme los días

			tanto como tú.

		

	


		
		
			Desafíos constantes

			Sentir que el peligro está cerca,

			y aun así tirarte a la piscina.

			 

			Saber que es un amor pasajero,

			y quedarte para conservarlo

			lo máximo posible.

			 

			Necesitar de tu oxígeno

			para no ahogarme.

			 

			Saber que va a salir mal,

			pero querer intentarlo una última vez.

		

	


		
		
			Querer quemarse

			Quieres saber qué se siente

			al entender que el final está cerca.

			Suena a adrenalina.

			 

			No sabes cómo frenar para

			no estrellarte en el último instante.

			Como ese tren que coges

			sin saber dónde te dejará,

			como cuando dices

			lo que realmente piensas.

			 

			Euforia, ¿no crees?

			Sabes que la caída

			puede ser jodida,

			pero aun así quieres intentarlo.

			Sabes que debes hacerlo.

			 

			Quieres saber

			lo que realmente se siente

			cuando estás a punto de quemarte.

			Porque te gusta el caos,

			y por eso crees que vale la pena

			intentarlo una vez más.

		

	


		
		
			La historia continúa

			A veces los finales felices

			terminan no siéndolo del todo:

			acabas llorando,

			con los sueños rotos

			y sin saber cómo

			seguir adelante.

			 

			Hasta que comprendes

			que puede que no haya sido el final feliz

			que tanto esperabas porque,

			en el fondo,

			la historia no ha llegado

			todavía a su fin.

		

	


		
		
			Tiempo

			Hemos aprendido a valorar

			todo lo que antes

			ni nos parábamos a pensar.

			 

			Nos olvidamos de disfrutar al máximo,

			porque nunca hemos sabido

			entender la frase de «uno no sabe

			lo que tiene hasta que lo pierde».

			 

			Siento no haberme podido despedir

			en esta pausa.

			 

			Pero ahora hay que seguir adelante.

			Hay veces en que nos sentimos abrumados

			por lo grande que parece el mundo

			y lo diminutos que nos sentimos.

			 

			Ese nudo en la garganta

			por no saber qué será de ti.

			Y, créeme, es difícil pensar

			que el mejor día de tu vida

			no ha llegado todavía,

			pero llegará, te lo prometo.

			 

			Esos recuerdos que ahora

			son poco más que humo

			volverán a florecer.

			 

			Volveremos a florecer.
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