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			Para mi bella Sara.

			Mi color de las nubes de invierno por la noche.

			Mi correcta música triste


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La muerte lo roba todo menos nuestras historias.

			 

			JIM HARRISON
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			Depende de quién —perdón, a quién— preguntes, puedo haber matado a mis tres mejores amigos.

			Si preguntaras a la abuela de Blake Lloyd, Betsy, creo que diría que no. Lo digo porque cuando me ha visto hace un rato, me ha dado un fuerte abrazo y con lágrimas en los ojos me ha susurrado al oído: «No eres responsable de lo que ha pasado, Carver Briggs. Dios lo sabe y yo también». Y la abuela Betsy suele decir lo que piensa. Esto por una parte.

			Si preguntaras a los padres de Eli Bauer, el doctor Pierce Bauer y la doctora Melissa Rubin-Bauer, supongo que dirían que quizá. Cuando los he visto hoy, los dos me han mirado a los ojos y me han estrechado la mano. He visto en sus caras más dolor que rabia. He sentido su desolación en sus débiles apretones de manos. Y supongo que parte de su agotamiento respondía a no saber si considerarme hasta cierto punto responsable de su pérdida. Así que cuentan como un quizá. ¿Su hija, Adair? ¿La gemela de Eli? Éramos amigos. No tanto como con Eli, pero amigos. Diría que ella es un «sin duda» por cómo me fulmina con la mirada, como si deseara que yo también hubiera estado en el coche. Eso hacía precisamente hace unos minutos, esperando el funeral, mientras hablaba con varios compañeros de clase.

			Luego están el juez Frederick Edwards y su exmujer, Cynthia Edwards. Si les preguntaras si he matado a su hijo, Thurgood Marshall «Mars» Edwards, supongo que oirías un firme «probablemente». Cuando he visto al juez Edwards hoy, inmaculadamente vestido, como siempre, me ha observado desde arriba. Ninguno de los dos hemos dicho nada durante un rato. El aire entre nosotros parecía duro y áspero como una piedra. «Me alegro de verlo, señor», le he dicho por fin tendiéndole mi mano sudorosa. 

			«Esto no tiene nada de alegre», me ha contestado con su voz majestuosa, apretando los músculos de la mandíbula y mirando por encima de mí. Más allá de mí. Como si pensara que si podía convencerse a sí mismo de mi insignificancia, podría convencerse a sí mismo de que yo no tenía nada que ver con la muerte de su hijo. Me ha estrechado la mano como si fuera una obligación y a la vez la única manera de hacerme daño.

			Y luego estoy yo. Yo te diría que sin duda he matado a mis tres mejores amigos.

			No a propósito. Estoy casi seguro de que nadie piensa que lo he hecho a propósito, que me metí debajo de su coche en plena noche y corté los cables de los frenos. No, esta es la cruel ironía teniendo en cuenta que quiero ser escritor: les escribí pidiéndoles señales de vida. Tíos, ¿dónde estáis? Contestadme. No fue un mensaje especialmente bueno ni creativo. Pero encontraron el teléfono de Mars (Mars conducía) con un mensaje a medias para contestarme, como les había pedido. Parece que eso estaba haciendo cuando se estrelló a casi ciento diez kilómetros por hora contra la parte de atrás de un tráiler parado en la autopista. El techo se desprendió y el coche acabó debajo del tráiler.

			¿Estoy seguro de que fue mi mensaje lo que desencadenó la serie de acontecimientos que culminó con la muerte de mis amigos? No. Pero casi.

			Estoy paralizado. En blanco. Todavía no sumido en el dolor intenso y abrasador que estoy seguro de que me espera en los próximos días. Es como una vez que ayudé a mi madre a picar cebolla. El cuchillo se me resbaló y me hice un corte en la mano. Mi cerebro hizo una pausa, como si mi cuerpo tuviera que darse cuenta de que se había cortado. En ese momento supe dos cosas: 1) Solo había sentido un golpe rápido y una leve palpitación. Pero el dolor llegaba. Sí, llegaba. Y 2) supe que en un par de segundos empezaría a salpicar sangre en la tabla de cortar favorita de mi madre, la de bambú (sí, la gente puede coger mucho cariño a las tablas de cortar; no, no lo entiendo, así que no pregunto).

			Así que estoy sentado en el funeral de Blake Lloyd y espero el dolor. Espero a empezar a salpicarlo todo de sangre.
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			Soy un experto en funerales de diecisiete años.

			El plan era terminar el último año de instituto en la Nashville Arts Academy. Luego Eli iría al Berklee College of Music a estudiar guitarra. Blake, a Los Ángeles a estudiar comedia y guion. Mars aún no había decidido dónde iría. Aunque sabía qué iba a hacer: cómic e ilustración de libros. Y yo iría a la Sewanee o a la Emory a estudiar escritura creativa.

			El plan no era que yo estuviera ahora esperando a que empezara el funeral del tercer miembro del Equipo Salsa. Ayer fue el funeral de Mars. Anteayer, el de Eli.

			El funeral de Blake se celebra en su pequeña iglesia baptista blanca, una de las 37.567 pequeñas iglesias baptistas blancas de la zona metropolitana de Nashville. Apesta a galletas integrales, a pegamento y a alfombra vieja. Hay dibujos a plastidecor de Jesús en los que parece una piruleta con barba repartiendo peces azules y verdes a una multitud de monigotes. El aire acondicionado no funciona bien, y estamos a principios de agosto, así que sudo metido en el traje azul marino que mi hermana, Georgia, me ayudó a elegir. O, mejor dicho, Georgia lo eligió mientras yo estaba ahí pasmado. Salí un segundo de mi estupor para decirle que creía que debía comprarme un traje negro. Georgia me explicó amablemente que el azul marino era perfecto y que podría ponérmelo después del funeral. Mi hermana siempre olvidaba decir funerales. O quizá no lo olvidaba.

			Estoy sentado en uno de los últimos bancos de la iglesia, con la frente apoyada en el de delante. Observo la punta de mi corbata moviéndose de un lado a otro y me pregunto cómo las personas llegamos a una situación en la que decimos: «Uf. Espera. Para que pueda tomarte en serio tienes que ponerte alrededor del cuello un trozo de tela a rayas de colores y terminada en punta». La alfombra es azul con manchas blancas. Me pregunto quién diseña alfombras. Quién quiere dedicar su vida a diseñar alfombras. Quién dice: «¡No! ¡No! ¡Aún no está bien! ¡Hay que ponerle... manchas blancas! ¡Y ahora mi obra de arte está terminada!». Me dedico a dar vueltas a estas cosas porque la evidente ridiculez del mundo es una de las pocas cosas que pueden distraerme, y ahora mismo agradezco las distracciones.

			Me duele la frente de tenerla apoyada en la dura madera. Espero que parezca que estoy rezando. No creo que esté fuera de lugar rezar en una iglesia/funeral. Además me libra de tener que charlar de cualquier cosa (que odio incluso en las mejores circunstancias) con la gente que zumba afligida a mi alrededor, como un enjambre de langostas en duelo. «¿No es horrible? ... Qué pérdida. ... Era tan joven. ... Era tan divertido. ... Era ... Era ... Era.» La gente se refugia en los tópicos. La lengua se queda sin recursos ante la muerte. Supongo que en estas circunstancias es demasiado pedir que dejen de lado las obviedades.

			Hay mucha gente. La numerosa familia de Blake del este de Tennessee. Gente de la iglesia de Blake. Compañeros de trabajo de la abuela Betsy. Muchos compañeros de la Nashville Arts. No puedo decir que todos sean amigos míos, pero tengo buena relación con la mayoría. Algunos se acercan a mí, me expresan su apoyo rápidamente y se van, pero la mayoría me deja tranquilo, y se lo agradezco. Quiero decir que se lo agradezco si me dejan en paz por compasión, no porque Adair ya les haya convencido de que soy un asesino.

			Oigo un crujido a mi lado, el cojín del banco hundiéndose, siento una ligera calidez y luego un intenso olor a madreselva. Si algún olor desafía a la muerte, es el de la madreselva.

			—Hola, Carver.

			Alzo la mirada. Es Jesmyn Holder, la novia de Eli. ¿La exnovia? No habían cortado. Llevaban saliendo unos dos meses. Tiene ojeras. La pena le cubre la cara como si fuera polvo.

			—Hola, Jesmyn.

			—¿Puedo sentarme aquí?

			—Claro.

			«Me alegro de que haya al menos un futuro compañero de clase al que Adair aún no se ha ganado.»

			—Me temo que ya estoy sentada.

			—Alguien dijo una vez que es más fácil pedir perdón que permiso.

			—¿Has venido solo? —me pregunta Jesmyn—. En los otros dos estabas con una chica.

			—Era mi hermana, Georgia. Hoy tenía que ir a trabajar. Perdona que no hablara contigo en los otros dos funerales.

			—No estaba de humor para hablar.

			—Yo tampoco. —Tiro del cuello de la camisa—. ¿No hace muchísimo calor?

			En general, prefiero que un dragón de Komodo me muerda en los huevos a hablar de chorradas. Pero a veces haces lo que tienes que hacer.

			—Sí, pero para mis genes filipinos no hay problema —me contesta Jesmyn.

			Nos quedamos callados un momento mientras ella echa un vistazo a la multitud.

			—Me suenan muchas caras de los otros dos.

			Levanto un poco la cabeza.

			—Algunos van a la Nashville Arts Academy, la NAA. ¿Sigues pensando en ir?

			—Claro. No pensarías que quería ir por Eli, ¿verdad?

			—No. Bueno, no lo sé. No.

			—El año pasado dos chicas de la NAA entraron en el programa de piano de la Juilliard. El porcentaje es enorme. Por eso decidí ir antes de conocer a Eli.

			—Me alegro de que sigas pensando en ir. No pretendía dar a entender nada.

			—Genial. Pero es un poco raro hablar de esto ahora.

			—Ahora es raro hablar de cualquier cosa.

			—Sí.

			Al fondo de la sala, la abuela Betsy, llorando, se acerca arrastrando los pies al ataúd de cedro de Blake y pasa una mano por la lisa madera antes de que empiece el funeral. Yo he hecho lo mismo antes de sentarme. El olor del cedro. Intenso y limpio. No olía a algo que iba a ser enterrado bajo tierra. El ataúd estaba cerrado. Mejor no ver qué aspecto tiene una persona después de algo como el Accidente. Así que encima de la tapa del ataúd, en un atril de madera, hay una foto de Blake. Se hizo esa foto ridícula a propósito. Es un retrato de unos grandes almacenes, de un estudio de Olan Mills, Sears o algo así. Lleva un jersey de segunda mano de los años ochenta y pantalones anchos. Tiene en las manos un enorme gato persa que parece enfadado. No tenía ningún gato. Lo pidió prestado para la foto, literalmente. Típico de Blake. Una sonrisa auténtica y radiante en su cara redonda. Tiene los ojos cerrados, como si hubiera parpadeado. Creía que las fotos en las que la gente sale parpadeando eran divertidísimas.

			No he podido evitar sonreír al verla. Incluso en estas circunstancias. Blake solo tenía que entrar en un sitio para que yo empezara a reírme, por si acaso.

			—¿Por qué no están aquí tus padres?

			La pregunta de Jesmyn me devuelve a la realidad.

			—Están en Italia celebrando sus bodas de plata. Han intentado volver, pero han tenido problemas para encontrar billetes y además mi padre había perdido el pasaporte. Llegarán mañana.

			—Qué mierda.

			—¿Por qué no te has sentado con los padres de Eli?

			Jesmyn cruza las piernas y arranca un trozo de hilo de su vestido negro.

			—Me he sentado con ellos. Pero Adair me daba super mal rollo. Y entonces te he visto aquí y me ha parecido que estabas muy solo.

			—Quizá siempre parezco solo.

			Se echa hacia atrás un mechón de pelo caoba. Me llega el olor de su champú.

			—Imagínate qué corte si hubiera venido por ser amable contigo y no lo hubieras necesitado.

			—A Adair no le gustará que seas amable conmigo.

			—Sí, bueno. Supongo que vivir es arriesgarse.

			Me froto los ojos. Empiezo a estar agotado. En los últimos tres días apenas he dormido unas horas. Me vuelvo hacia Jesmyn.

			—¿Has hablado mucho con los padres de Eli o con Adair desde el accidente?

			Todavía no he terminado la pregunta cuando me doy cuenta de que no tengo ni idea de dónde se posiciona Jesmyn en lo de la culpa. La falta de sueño ha reducido mis inhibiciones hasta el punto de que estoy haciendo preguntas que pueden llevar a respuestas que no estoy preparado para escuchar.

			Abre la boca para contestar cuando empieza el servicio religioso. Inclinamos la cabeza mientras el pastor reza y luego ofrece palabras de consuelo de los evangelios. Me recuerda más al multitudinario funeral de Mars en la iglesia episcopal metodista Nueva Betel que al pequeño servicio privado de Eli en la funeraria Connelly Brothers. Los padres de Eli son ateos, y fue el primer funeral de mi vida en el que ni una vez mencionaron a Dios. Diecisiete años, y mi experiencia funeraria seguramente puede competir con la de personas que me doblan la edad.

			Seis miembros del coro a capela de la Nashville Arts cantan un réquiem. También cantaron en los funerales de Mars y de Eli. Las lágrimas resbalan por la cara de Jesmyn, que parece un atlas de ríos. Se pasa por los ojos y por la nariz un pañuelo arrugado sin dejar de mirar al frente. No entiendo por qué yo no lloro. Debería. Quizá es como cuando hace demasiado frío para que nieve.

			Un tío de Blake lee 1 Tesalonicenses 4:14-17 con su fuerte acento del este de Tennessee. Sus grandes manos tiemblan. Se le quiebra la voz. «¿Acaso no creemos que Jesús murió y resucitó? Así también Dios resucitará con Jesús a los que han muerto en unión con él. Conforme a lo dicho por el Señor, afirmamos que nosotros, los que estemos vivos y hayamos quedado hasta la venida del Señor, de ninguna manera nos adelantaremos a los que hayan muerto. El Señor mismo descenderá del cielo con voz de mando, con voz de arcángel y con trompeta de Dios, y los muertos en Cristo resucitarán primero. Luego los que estemos vivos, los que hayamos quedado, seremos arrebatados junto con ellos en las nubes para encontrarnos con el Señor en el aire. Y así estaremos con el Señor para siempre.»

			Una mosca se posa en el banco de delante y se frota las dos patas traseras. Esta mosca está viva y Blake está muerto. El mundo está lleno de vida que palpita y resuena. Menos en la caja de madera al fondo de la sala. Allí todo está inmóvil. Y lo que causó esa inmovilidad fue la acción más banal y cotidiana por mi parte. Mandar un mensaje a mis amigos. El equivalente humano a una mosca frotándose las patas traseras. Es algo que hacemos. Se supone que no va a matar a tus tres mejores amigos.

			La abuela Betsy avanza con dificultad hasta el púlpito para hacer el panegírico. Le fallan las rodillas. Tarda un buen rato en recuperarse antes de hablar. No lleva nada en las manos, como si pensara decir lo que le saliera del corazón. Su mirada dice que en su corazón hay demasiadas cosas para poder elegir.

			Intento no respirar demasiado o demasiado fuerte en el silencio. Tengo la boca seca y empieza a dolerme la nuca. La garganta me duele como si se me hubiera quedado algo atascado. El frágil muro que he levantado —que todos levantamos para evitar que los demás tengan que soportar el espectáculo de nuestro dolor— está empezando a desmoronarse.

			La abuela Betsy carraspea y habla. «La vida de Blake no siempre fue fácil. Pero vivió feliz. Quería a su familia. Quería a sus amigos. Y ellos lo querían a él.»

			El muro se derrumba y el turbulento mar gris que retenía se desborda. Apoyo la cabeza en las manos, y los codos en las rodillas. Me aprieto los ojos, y las lágrimas se filtran por los lados. Estoy temblando. Jesmyn me apoya la mano en el hombro. Al menos ya no me duele la garganta, como si hubiera expulsado un forúnculo de lágrimas.

			«Blake era divertido», dice la abuela Betsy. «Si lo conocisteis, en algún momento os hizo reír.»

			Las lágrimas me resbalan por las muñecas y me humedecen los puños de la camisa. Gotean hasta la alfombra azul con manchas blancas. Por un segundo pienso en todos los sitios que he convertido en una pequeña parte de mí. Ahora un trocito de esta iglesia contiene mis lágrimas. Quizá cuando me muera puedan cortar la alfombra y extraer mi ADN de las lágrimas que he derramado para resucitarme. Quizá eso será la resurrección.

			«Pensad en él cada vez que alguien os haga reír. Pensad en él cada vez que hagáis reír a alguien. Pensad en él cada vez que oigáis a alguien riéndose.»

			Respiro hondo, y el aire se atasca y vibra entrando en mis pulmones. Seguramente he hecho demasiado ruido, pero no me importa. Por algo me he sentado en la parte de atrás. Al menos no veo a nadie girándose para mirarme.

			«Estoy impaciente por volver a verlo y abrazarlo. Hasta entonces, sé que estará sentado a los pies de nuestro Salvador.» Hace una pausa para calmarse un poco antes de acabar. «Y seguramente también está haciendo reír a Jesús. Gracias a todos por haber venido. Habría significado mucho para Blake.»

			El funeral acaba. Me levanto para llevar el ataúd. En los funerales de Mars y de Eli nadie me pidió que llevara el ataúd.

			Jesmyn levanta el brazo y me toca la mano.

			—Oye, ¿quieres que te lleve en coche al cementerio?

			Asiento agradecido y me hundo en mí mismo. Como si despertara de uno de esos sueños en los que lloras y empapas la almohada. Tu dolor es salvaje, indeterminado, flota en la falta de lógica de los sueños. Te despiertas y no recuerdas por qué llorabas. O lo recuerdas, y llorabas porque te habían ofrecido la posibilidad de redimirte. Así que cuando te das cuenta de que era un sueño, sigues llorando porque también has perdido la posibilidad de redención. Y estás cansado de perder cosas.

			Ayudo a llevar el ataúd de Blake al coche fúnebre. Pesa media tonelada. Tuve un profesor de ciencias que un día nos preguntó: «¿Qué pesa más, un kilo de plumas o un kilo de plomo?». Todo el mundo dijo que el plomo. Pero varios cientos de kilos de tu mejor amigo y su ataúd no pesan lo mismo que varios cientos de kilos de plomo o de plumas. Pesan mucho más.

			 

			 

			Desde la iglesia hasta el coche fúnebre que está esperando no hay mucha distancia, pero el calor es tan sofocante que llego empapado a la destrozada camioneta Nissan de Jesmyn.

			—Lo siento, el aire acondicionado no funciona —me dice apartando con el brazo los libros de piano del asiento del copiloto. 

			—¿No te mueres de calor cada vez que te metes en el coche?

			—¿No podrías haberlo expresado de otra manera?

			—¿No te sientes enormemente incómoda, aunque no te mueras, cada vez que te metes en el coche?

			Subo al coche y bajo la ventanilla.

			No hablamos en casi todo el trayecto. El aire húmedo nos da en la cara. Tengo las mejillas rugosas por la sal seca.

			Cuando estamos a unas manzanas del cementerio, Jesmyn me pregunta:

			—¿Estás bien?

			—Sí —le miento. Y a los pocos segundos—: No.
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			Equipo Salsa.

			Toda pandilla de amigos necesita un nombre. Nosotros éramos el Equipo Salsa.

			Segundo año de secundaria. Falta tan poco para que acabe el curso que estamos todo el día atolondrados. Es viernes por la noche y acabamos de asistir a la función de Rent de la Nashville Arts. Ha sido genial. Pero en una noche de viernes de primavera —cada uno de nosotros rodeado de sus tres mejores amigos—, podría haber sido el peor descarrilamiento de un mojón humeante (poned de vuestra parte en el batiburrillo de la metáfora) imaginable y también habríamos estado eufóricos.

			En fin, que estamos en el McDonald’s poniéndonos las botas.

			—Muy bien —dice Mars con la boca llena de hamburguesa, sin venir a cuento—. ¿Qué pasaría si tuvierais que clasificar todos los animales como perro o como gato?

			A Eli le sale el refresco por la nariz. Estábamos ya riéndonos de la pregunta, y ahora nos reímos de la camiseta de Wolves in the Throne Room de Eli, empapada de refresco, que parece injertada en su pecho. 

			A Blake le cuesta respirar.

			—Pero ¿qué dices?

			Mars alarga el brazo para mojar una patata frita en mi kétchup.

			—No, no, vale. Intentémoslo. Los mapaches son perros. Las comadrejas son gatos. Las ardillas son...

			—Espera, espera —dice Eli.

			—Mars, tío —dice Blake—, está claro que los mapaches son gatos. Las comadrejas son perros.

			—No, espera —dice Eli—. Los animales a los que no se puede adiestrar son gatos. Los mapaches no se pueden adiestrar. Gatos. Las comadrejas no se pueden adiestrar. Gatos.

			—Espera, ¿cómo sabes que las comadrejas no se pueden adiestrar? —le pregunta Mars.

			—Los gatos se pueden adiestrar —digo yo—. He visto vídeos en YouTube de gatos utilizando un váter.

			Ahora los tres gritan. Les cuesta respirar. Blake se parte de risa.

			—Por favor, dime que cuando nos dejas tirados para ir a escribir, te sientas en casa a ver a gatos meando y cagando en un váter, y levantas el puño: «¡Sí! ¡Un gato utilizando el váter!».

			—No, pero me los he encontrado. En algún momento de mi vida.

			A Mars se le saltan las lágrimas.

			—«En algún momento de mi vida.» Blade ha dicho «en algún momento de mi vida». Madre mía. Madre mía.

			¿Lo pilláis? Como me apellido Carver (cuchillo de trinchar), a Blake se le ocurrió apodarme Blade (espada). Es divertido porque me visto como un tío que quiere ser escritor y cuya hermana mayor trabaja en Anthropologie y le ayuda a vestirse. A los tíos que encajan en esta descripción no se les suele llamar «Blade».

			—Vale, tíos. Los hurones. Los hurones son gatos largos —dice Eli.

			—He visto un hurón adiestrado, así que seguro que los hurones se pueden adiestrar —dice Blake.

			—¿Para que utilicen un váter humano? —pregunta Mars.

			—No sabía que había váteres para hurones —le contesta Blake.

			—Si es verdad que los hurones pueden adiestrarse, retiro lo dicho, porque los hurones son sin duda gatos —dice Eli.

			—Vale, las focas —digo.

			—Mmm, gatos —dice Mars pensativo.

			Eli pone cara de no creérselo.

			—Espera, ¿qué?

			—Seguro que las focas se pueden adiestrar, tío —dice Blake.

			—No, espera —dice Eli—. Creo que lo que Mars quiere decir es que para él las focas parecen gatos.

			Mars da un golpe en la mesa y hace saltar nuestras bandejas.

			—Parecen gatos. Tienen cara de gato. Y les encanta el pescado. A los gatos les encanta el pescado. Las focas son gatos marinos. 

			La gente de las mesas de alrededor nos mira mal. Nos importa una mierda. ¿Lo recordáis? Somos jóvenes. Estamos vivos. Es la noche de un viernes de primavera. La mesa está llena de comida basura. Somos buenos amigos. Nos sentimos como dioses. No hay límites.

			Blake se levanta y se acaba la bebida de un sorbo, haciendo mucho ruido.

			—Caballeros, tengo que —hace el gesto de poner comillas— orinar, digamos. Si me disculpáis... Cuando vuelva, espero haber solucionado el tema de la foca-gato.

			Mars me da una palmada en la espalda.

			—Mejor vete con él y lo filmas.

			—No lo entiendes, tío —le digo—. A mí solo me interesa cómo mean los gatos.

			Carcajadas de Mars y Eli.

			Estamos discutiendo sobre si los saltamontes, las medusas y las serpientes son perros o gatos cuando nos damos cuenta de que hace rato que no vemos a Blake.

			—Vamos a echar un vistazo, tíos.

			Mars señala el parque infantil de al lado del McDonald’s. Blake está balanceándose en uno de esos caballitos con muelle. Nos saluda con la mano, como un niño pequeño, y grita.

			—Menudo gilipollas —murmura Eli.

			—Vergüencea —dice Mars.

			—Espera, ¿qué? —le preguntó—. «¿Vergüencea?» ¿De dónde lo has sacado? El verbo «vergüencear» no existe.

			—Lo voy a poner de moda. Cuando alguien hace una chorrada, vergüencea. Cuando haces una chorrada, vergüenceas.

			Niego con la cabeza.

			—Nadie va a decir algo así.

			Eli coge tarrinas de salsa de nuggets de pollo de Blake y le da un par a Mars.

			—Venga, vamos a acribillarlo.

			Salen corriendo y yo intento alcanzarlos.

			—Blade, tú grabas —me dice Eli.

			También disparo como un tío que quiere ser escritor.

			Blake se balancea, grita, se ríe como un loco, agita un sombrero de vaquero invisible y nos saluda con la mano.

			Le sonreímos, lo saludamos —Eli y Mars lo saludan con una mano, porque la otra la han escondido detrás de la espalda, con las tarrinas de salsa— y lo miramos un segundo mientras lo grabo con el móvil.

			—Vamos —dice Mars entre dientes, sin dejar de sonreír y de saludar a Blake con la mano—. A la de tres. Una. Dos. Y tres.

			Mars y Eli dejan de saludarlo y se abalanzan hacia él lanzándole tarrinas de salsa. Mars tiene brazos potentes. Su padre lo obligaba a hacer todo tipo de deportes. Eli es delgaducho pero atlético. Seguramente podría ser un buen jugador de baloncesto si soltara la guitarra de vez en cuando y si no fuera tan alérgico a apartarse de la cara su largo y rizado pelo negro. Una tarrina de teriyaki y otra de barbacoa se estrellan en la cabeza del caballo, revientan y salpican a Blake. Sus gritos de alegría se convierten en gritos de indignación.

			—¡Ayyyyy, no, gilipollas! ¡Qué asco!

			Mars y Eli chocan los cinco y luego me los chocan a mí con torpeza. Odio chocar los cinco. Se tiran al suelo y se revuelcan histéricos.

			Blake se acerca con los brazos abiertos, chorreando salsa. Mars y Eli salen por piernas. Blake corre detrás de ellos intentando lanzarles salsa. Es demasiado lento, aunque Mars y Eli se ríen tanto que apenas pueden respirar. Al final se rinde y va al cuarto de baño. Vuelve frotándose la camiseta con una toalla de papel mojada.

			—Muy graciosos. El puto Equipo Salsa.

			—Deberíamos llamarnos así. Equipo Salsa —dice Eli.

			—Equipo Salsa —digo muy serio, y extiendo la mano con la palma hacia abajo.

			—Equipo Salsa —dice Mars con su espantoso acento, y pone la mano encima de la mía.

			—Equiiipo Saaalsa —dice Eli con voz de locutor retransmitiendo un combate de boxeo, y pone la mano encima de la de Mars.

			—Equipo... 

			Blake va a poner la mano encima de la de Eli, pero de repente le da un tortazo de broma y luego va a por Mars. Los dos se ríen e intentan esquivar a Blake sin apartar las manos.

			—Equipo Salsa —dice Blake, y pone la mano encima de la de Eli. 

			—¡Equiiipo Salsa! —gritamos al unísono.

			—Espero que alguno de vosotros lo haya grabado, cacho capullos. Quiero subirlo a mi canal de YouTube —dice Blake.

			 

			 

			Observo cómo meten bajo tierra al tercer miembro del Equipo Salsa.

			Ahora el Equipo Salsa soy solo yo.
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			Jesmyn me deja en mi coche a última hora de la tarde. El sol se filtra entre las hojas de los árboles, que brillan. Siento pinchazos en la cabeza. Me doy cuenta de que no es solo por la tensión que estoy soportando, sino también porque apenas he comido en todo el día.

			Nos quedamos un momento sentados, con el calor apretándonos como un tornillo. Tras un día de ceremonias, no voy a salir de la camioneta sin más.

			Apoyo el brazo en la ventanilla. 

			—Gracias. Por sentarte a mi lado en el funeral y llevarme al cementerio. Y por estar conmigo en el cementerio. Y por traerme aquí después. —Hago una pausa—. Perdona si olvido algo.

			—Tranquilo.

			La voz de Jesmyn parece cansada.

			Voy a abrir la puerta pero me paro.

			—No te he preguntado cómo estás.

			Suspira y apoya la cabeza en las manos, que sujetan el volante.

			—Hecha una mierda. Como tú.

			—Sí.

			Se seca las lágrimas. Se sorbe los mocos unos segundos. Luego la culpa vuelve a expandirse lentamente, coge el testigo del dolor y del agotamiento. Parece uno de esos momentos en que vas caminando por el campo y metes los pies en un arroyo helado. El agua fría tarda un segundo en filtrarse y empaparte los calcetines. Quizá incluso ya has conseguido sacar los pies del agua. Pero ese frío se extiende por tus pies, y sabes que vas a pasarlo mal el resto del día. 

			Como Jesmyn es amable conmigo, me he permitido dar por sentado que no me culpa. ¿Y si su amabilidad no tiene nada que ver con eso, si lo que intenta es convencerse a sí misma de que no debe odiarme? No me cuesta imaginar a una persona siendo amable con otra para evitar odiarlo. 

			Estoy agotado. No tengo energía para enfrentarme a la verdad. No me queda sitio en donde meterla.

			—En fin, gracias de nuevo.

			Abro la puerta.

			Jesmyn saca el móvil.

			—Oye, no tengo tu número. Las clases empiezan dentro de unas semanas y necesito a todos los amigos que vayan a esa escuela.

			Aunque lo diga así, me suena como una revelación. 

			—Sí, claro. Supongo que yo tampoco tendré muchos amigos.

			Nos intercambiamos los números. Quizá era la ceremonia que necesitaba. Un pequeño rayo de esperanza.

			De repente pienso en lo solo que voy a estar este curso. El Equipo Salsa estaba muy unido. Estábamos en nuestro mundo. A nadie se le ocurre llamarme un sábado por la noche. Pero mi mayor problema es Adair. Siempre ha tenido una enorme influencia en la NAA, mucha más que Eli. Muchísima más que yo. Si no deja de odiarme, mucha gente seguirá sus pasos solo para estar de buen rollo con ella.

			—Bueno —dice Jesmyn—, al menos se han acabado los funerales.

			—Algo es algo, supongo.

			—Nos vemos.

			—Sí, nos vemos.

			Ahora viene lo más duro. Cuando no podemos perdernos en programas diseñados para nuestro dolor. Cuando estamos solos con nosotros mismos.

			Pero para mí el día no ha acabado. La abuela Betsy me ha invitado a pasarme por su casa. Han organizado una cena sencilla, en la que cada uno lleva algo, para mandar a los familiares del este de Tennessee a su casa con la barriga llena.

			La luz me ciega mientras rebusco mis llaves y pienso en lo mucho que brilla la luz del sol.

			Al mundo que gira y al sol que brilla no les importa demasiado si nos quedamos o nos vamos. No es nada personal.

			 

			 

			—Hola, Lisa —le digo a una chica del coro de la NAA, que entra en el aparcamiento en dirección a su coche.

			—Ah, hola.

			De repente siente un gran interés por su móvil. Es una de las personas que hablaron con Adair antes de que empezara el funeral. Y hasta donde sé, nunca le he caído especialmente mal. «Sí. Este curso va a ser genial.»

			Estoy a punto de meterme en el coche cuando veo acercarse a un tío joven con barba, pantalones anchos, camisa de vestir remangada hasta los codos y corbata suelta.

			—Disculpa. Perdona, disculpa —me grita moviendo la mano—. ¿Eres Carver Briggs?

			«Al menos alguien quiere hablar conmigo.»

			—Sí.

			El hombre lleva una libreta y un boli en la mano. Del bolsillo de la camisa asoma algo que parece una grabadora digital.

			Me tiende la mano.

			—Darren Coughlin, del Tennessean. He cubierto el accidente desde el principio.

			Le estrecho la mano de mala gana. 

			—Ah.

			«Así que eres uno de los responsables del artículo de hace unos días, que decía que el accidente había sido consecuencia de un mensaje de móvil y que hizo que todo el mundo me señalara.»

			—Lamento mucho las circunstancias. Estoy trabajando en un artículo sobre el accidente, y el juez Edwards me ha remitido a ti. Me ha dicho que podrías tener información. ¿Eran amigos tuyos?

			Me froto la frente. Es literalmente una de las últimas cosas que querría estar haciendo ahora mismo.

			—¿Podemos hablar en otro momento? Ahora no quiero hablar, de verdad.

			—Lo entiendo, y no quiero parecer insensible, pero las noticias no se paran hasta que pase el duelo, ¿sabes? Me gustaría tener tu versión de los hechos antes de publicarlo.

			«Mi versión de los hechos.» Respiro hondo. 

			—Hum, sí. Mis mejores amigos.

			Asiente.

			—Lo siento mucho, chico. ¿Sabes algo sobre lo que podría haber provocado el accidente?

			—Creía que ya lo sabías.

			—Bueno, parece que fue un mensaje de móvil, pero ¿sabes con quién estaba Thurgood...?

			—Mars.

			—¿Cómo?

			—Lo llamábamos Mars.

			—Muy bien, ¿sabes con quién estaba Mars mandándose mensajes?

			Se me encoge el estómago alrededor de los bordes dentados de la pregunta. Siento un sudor frío. «Sí, la verdad es que lo sé.»

			—No... No estoy seguro. Podría ser conmigo.

			Darren asiente y toma notas.

			—¿Estabas mandándole mensajes a la hora del accidente?

			Podría intentar no ser tan brusco y poco delicado, pero lo es, y está poniéndome nervioso.

			—Puede ser...

			Hablo cada vez más bajo.

			—¿Sabes si la policía va a investigar el accidente?

			Me estremezco como si una avispa acabara de posarse en mi cuello. 

			—No. ¿Por qué?

			Mueve la cabeza con indiferencia.

			—Curiosidad.

			—¿Has oído algo?

			—No, pero me sorprendería que no lo investigaran. Tres chavales mandándose mensajes, ya sabes.

			—¿Debería preocuparme?

			Darren sigue tomando notas. Se encoge de hombros.

			—Seguramente no. 

			—Bueno, dos polis hablaron conmigo justo después y les dije que Mars y yo nos mandamos mensajes esa tarde, pero no me... detuvieron.

			—Sí, no sé.

			Darren presiona el pulsador del boli.

			—¿Podrías no escribir que quizá yo estaba mandándome mensajes con Mars?

			Soy lo bastante inteligente para saber tanto que mi petición es inútil como que estoy quedando fatal, pero a veces hago idioteces.

			Levanta la mirada.

			—Tío, no puedo...

			Me muerdo una uña. No termina la frase.

			Darren vuelve a subir la libreta.

			—¿Y a qué hora...?

			De repente pienso en lo poco que puedo ganar con esta conversación, y lo mucho que puedo perder. 

			—Tengo que irme. Tengo que...

			—Solo un par de preguntas más.

			—No, lo siento, ya tendría que estar en casa de Blake. Su abuela me ha pedido que vaya.

			Me siento en el coche y cierro la puerta. Hace tanto calor que tengo que bajar la ventanilla para respirar.

			Darren apoya la mano en la ventanilla.

			—Mira, Carver, siento que tenga que ser ahora. De verdad lo siento. Pero es noticia. Y las noticias no esperan a que la gente supere el dolor. Así que puedes contarme tu versión de la historia o puedes esperar a leerla en el periódico. Una de dos.

			—No leo el periódico.

			Giro la llave de contacto.

			Se saca una tarjeta del bolsillo de la camisa y me la ofrece por la ventanilla.

			—En fin, tío, aquí tienes mi tarjeta. Llámame si recuerdas algo o si la policía empieza a hacerte preguntas.

			Tiro la tarjeta al asiento del copiloto.

			—¿Puedes darme tu número? —me pregunta Darren.

			—Tengo prisa.

			Subo la ventanilla. La mirada de Darren parece decirme: «Estás cometiendo un error». Como si no supiera que ya lo cometí.

			Mientras me dirijo a la casa de Blake, siento un ácido subiéndome por la garganta y abrasándomela.

			 

			 

			Seguro que Blake Lloyd es el único alumno en la historia de la Nashville Arts que se ganó que lo admitieran por la potencia de sus pedos en público. Vale, no solo por sus pedos en público, pero sin duda eran lo más famoso de su obra.

			Blake era una pequeña celebridad en YouTube. Hacía vídeos humorísticos: sátiras, comentarios, impresiones, etc. Exageraba su acento para parecer un paleto. Pero lo que de verdad atrapaba la atención era su tendencia a ponerse en ridículo públicamente. Iba al supermercado y mientras sacaba un expositor de cajas de cereales se le caían los pantalones (siempre limpiaba sus trastadas). Pisaba caca de perro descalzo. Entraba en el Green Hills Mall, el centro comercial más pijo de Nashville, sin camiseta (y no estaba cachas).

			Y luego estaban los pedos en público. En el cine. Durante una escena tranquila. Prrrrrr. Una pausa. Luego otro. Más largo. Prrrrrrrrr. Siempre muy serio. Uno de sus vídeos más vistos era uno en el que se tira un pedazo de pedo en la biblioteca y todavía no ha acabado de tirárselo cuando la bibliotecaria grita: «¡TE PERDONO, SO CERDO!».

			Pero unos meses antes del Accidente había subido la apuesta a tirarse pedos en público en medio de una conversación. Es decir, está hablando con una dependienta muy estirada de una juguetería, fingiendo ser un perfecto caballero, y en medio de una frase se tira un pedo. La mujer intenta ser educada, porque todos cometemos errores, pero no puede evitar una mueca involuntaria. Y entonces Blake se tira otro, que suena como el grito de un cerdo. Prrrrrrr. Y ahora la mujer está segura de que no ha sido un error.

			—¿Necesitas ir al baño? —le pregunta con frialdad.

			—¿Cómo dice, señora? —dice Blake.

			No parece un currículum como para que te acepten en una prestigiosa escuela de arte. Pero Blake era inteligente. Estudió comedia. Escuchó a gente hablando del tema y desmenuzándolo, analizándolo en podcasts y en ensayos. Sabía lo que hacía y lo hacía en serio. Supo intelectualizarlo y plantear lo que estaba haciendo de forma que resultara atractivo para el comité de admisiones. Así que no era un chico aburrido tirándose pedos en público para hacer reír en internet. Era «un artista de performances que pretendía transgredir deliberadamente el contrato social y enfrentar a las personas que están en espacios públicos a la realidad del funcionamiento del cuerpo». Desafiaba a la gente y la obligaba a cuestionarse las barreras artificiales que levantamos entre nosotros y nuestro cuerpo. Subvertía las expectativas. Se sacrificaba a sí mismo diciendo las cosas como son. Hacía arte.

			Y además, venga ya. Los pedos siempre son divertidos. Hasta para los comités de admisión.

			Llego a la casa de la abuela Betsy y entro. Al cruzar la puerta hay un portátil en el que se ven vídeos de Blake. Así que entre la sombría quietud de las conversaciones se oye de vez en cuando un sonido flatulento procedente de los altavoces del portátil, seguido de las risitas de los grupos de dos o tres personas que van pasando por delante del portátil. 

			La foto de Blake que habían colocado encima del ataúd está ahora en la mesita. En la casa hace ese calor típico de los espacios cerrados llenos de gente. Huele a comida de todo tipo, a aftershaves y a colonias de esos que regalan los nietos.

			Me paro un segundo en el salón, sin saber qué hacer. Nadie se da cuenta de mi presencia. Una ráfaga de culpabilidad me golpea con tanta fuerza que me da la impresión de que los huesos de mis piernas resuenan a muy baja frecuencia. «Has llenado esta casa de gente de luto. Has provocado este momento.» Me siento como cuando crees que todos te miran, aunque ves que no están mirándote.

			Veo a la abuela Betsy en la cocina, hablando con sus hermanos. Nuestros ojos se encuentran y me indica con un gesto que entre. Entro en la cocina y la abuela Betsy, sin interrumpir la conversación, me señala el comedor de al lado, donde hay una mesa llena de ollas de cocción lenta, cazuelas y bandejas de aluminio de usar y tirar. Pollo frito frío de supermercado. Calabacines al horno cubiertos con galletas saladas Ritz. Grelos con trozos de cerdo. Pequeñas salchichas ahumadas bañadas en salsa barbacoa. Macarrones con queso gratinados.

			Es raro que esto sea lo mejor que podemos hacer. Ni siquiera tenemos unos macarrones con queso especiales para cuando alguien ha muerto. Solo tenemos la comida normal que te hace tu madre cualquier día, cuando no ha muerto alguien a quien querías.

			Echo torpemente comida en un plato de papel, cojo un tenedor de plástico transparente y un vaso de plástico rojo de té con azúcar y busco un rincón en el salón. Como el sofá y casi todas las sillas están ocupados, me siento en un puf y me dedico a comer intentando hacerme invisible y dejando con cuidado el vaso en la alfombra. Tengo que hacer un esfuerzo para empujar cada mordisco por la garganta. Aunque tengo hambre, mi cuerpo me dice que no me lo merezco. Repetir mentalmente mi conversación con Darren cada dos minutos tampoco ayuda.

			La gente se encuentra e interactúa. Un pez en una pecera. Los hombres llevan americanas arrugadas que no les quedan bien y corbatas mal anudadas. Parecen incómodos, como beagles con jersey.

			Termino y estoy a punto de levantarme cuando la abuela Betsy entra arrastrando los pies. Una mujer se levanta de la mecedora, y la abuela Betsy y ella se abrazan un buen rato y se dan un beso en la mejilla. La abuela Betsy se despide de ella y le dice que se lleve una bandeja de comida para el camino. Luego arrastra la mecedora hasta donde estoy yo y se sienta con un suave quejido. Parece agotada. Normalmente le brillan los ojos. Hoy no.

			—¿Cómo estás, Blade?

			La abuela Betsy era la única persona del mundo aparte del Equipo Salsa que me llamaba Blade. El apodo le hacía muchísima gracia.

			—He tenido momentos mejores.

			—Te creo —me dice.

			—El funeral de Blake ha sido bonito. 

			Lo digo sin convicción. Ni siquiera me engaño a mí mismo. Un funeral bonito para tu mejor amigo es como beber un veneno delicioso o que te muerda un tigre precioso.

			La abuela Betsy me lee el pensamiento.

			—Bah, tonterías —me dice suavemente—. Habría sido funeral bonito si Blake hubiera vuelto a hacer reír a todo el mundo. Si hubiera estado su madre.

			No había querido preguntarle por este tema. Pero la abuela Betsy lo dice con cierto anhelo, como si quisiera sacárselo del pecho pero necesitara que alguien se lo preguntara.

			—¿Sabes dónde está?

			Parpadea para que no se le salten las lágrimas. Une las manos en el regazo, como si fuera a rezar. 

			—No —me contesta en voz baja—. Solo tengo noticias de Mitzi una vez cada dos años, más o menos. Cuando el hombre con el que se ha juntado la deja tirada y necesita dinero para su adicción. Llama desde algún motel de Las Vegas o Phoenix en un móvil de usar y tirar. No tengo ningún número de teléfono. Ni dirección. Imposible localizarla. Por si no tuviera bastante, supongo que tendré que contratar a alguien para que la localice y así poder decirle que Blake ha muerto.

			—Vaya.

			«¿Qué más puedes decir?»

			—La verdad es que se quedará destrozada, aunque nunca le haya interesado ser una madre para él.

			Un silencio pesado. Un oportuno pedo desde el portátil. La abuela Betsy se ríe entre lágrimas. 

			—Lo echo mucho de menos. No sé cómo vivir sin él. Ni siquiera sé cómo voy a quitar las malas hierbas del huerto de tomates con lo mal que tengo las rodillas. Siempre lo hacía Blake. —Saca un pañuelo y se seca los ojos—. Lo quería como a un hijo.

			Tardo unos segundos en poder hablar. Me trago los sollozos intentando que no me salgan por la garganta.

			—No creo que vuelva a reírme.

			La abuela Betsy se inclina y me abraza. Huele a rosas secas y a poliéster caliente. No parece tener una sola parte del cuerpo angulosa. Nos abrazamos moviéndonos de un lado a otro durante un par de segundos.

			—Mejor sigo haciendo la ronda —me dice—. Eres un buen amigo. Por favor, no dejes de venir por aquí. 

			—No dejaré de venir. Ah, mis padres me han pedido que te vuelva a decir que sienten mucho no haber podido venir. Han intentado volver de Italia, pero no han podido llegar a tiempo.

			—Diles que los entiendo perfectamente. Adiós, Blade.

			—Adiós, abuela Betsy.

			Antes de marcharme, echo un último vistazo. Recuerdo cuando Blake y yo nos sentábamos en esta sala a planificar su siguiente vídeo. A jugar a videojuegos. A ver una película o algún programa de humor.

			Me pregunto si lo que hacemos y lo que decimos es como tirar piedrecitas a un estanque. Se forman ondas que se extienden desde el centro hasta que al final se rompen en la orilla o desaparecen.

			Me pregunto si en algún lugar del universo hay todavía una onda de Blake y de mí sentados en este salón, riéndonos como tontos. Quizá se rompa en la orilla de algún punto del inmenso cielo que no podemos ver. Quizá desaparezca.

			O quizá siga viajando por toda la eternidad.
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			Cuando llego a casa, Georgia me recibe en la puerta con un fuerte abrazo que me corta la respiración.

			—¿Cómo te ha ido en las minas de velas aromáticas?

			Aunque no estoy de humor para esta broma —una de las habituales entre nosotros—, asiento con poco entusiasmo, como si todo fuera normal.

			Siento su media sonrisa en mi mejilla.

			—Si finjo que sigue siendo una broma ingeniosa, ¿te sentirás mejor?

			—Quizá.

			Retrocede y me coge de las manos.

			—Hola. ¿Has quedado colgado por ahí?

			—Define «quedarse colgado por ahí». Estoy vivo. Me late el corazón.

			—Solo el tiempo puede cambiarlo.

			Mi hermana es solo un poco mayor que yo, pero a veces es más sensata de lo normal a su edad.

			—Entonces quiero irme a dormir y despertarme dentro de diez años.

			Nos miramos un segundo. Se me llenan los ojos de lágrimas. Esta vez no es tristeza ni agotamiento. Es la bondad de Georgia. Ante la bondad pura, me convierto en un niño. Me quedo sin habla cuando veo vídeos en YouTube sobre gente que dona un riñón a un desconocido, que salva a un perro que estaba muriéndose de hambre y cosas así.

			—Sé que los echas de menos —me dice Georgia—. Yo los echaré de menos. Hasta a Eli, que siempre intentaba verme las bragas.

			—Una vez Mars le regaló a Eli un dibujo de ti en biquini.

			Georgia pone los ojos en blanco.

			—Espero que al menos defendieras mi honor.

			—Claro. En fin, el dibujo era muy bueno. Mars dibujaba muy bien.

			Me aguanto la risa.

			Georgia me mira como diciéndome «Estás fatal» y vuelve a abrazarme.

			—Ha quedado un poco de lasaña.

			—He comido en casa de Blake.

			—Mamá y papá han llamado mientras estabas en el funeral. Querían hablar contigo. Llámalos.

			—Vale. —Dudo antes de decirle—: Después del funeral... se me ha tirado encima un periodista.

			Georgia pone mala cara.

			—¿Qué? ¿Un periodista ha querido hablar contigo después del funeral de tu mejor amigo? ¿Me tomas el pelo? Mierda.

			—Sí. Ha sido superprepotente. En plan —imito la voz de Darren—: «Mira, Carver, tengo que escribir sobre este tema, y las noticias no esperan a que pase el duelo, así que te conviene contarme tu punto de vista».

			Mi hermana da un paso atrás, cruza los brazos y hace una mueca de cabreo con los labios que solo las chicas de cierta edad saben hacer.

			—¿Cómo se llama ese capullo?

			Conozco esa mirada. Es la que le veía cada vez que le decía que unos niños se habían metido conmigo en el colegio, justo antes de que fuera a «aclarar las cosas».

			—No, por favor. Te aseguro que complicaría más las cosas.

			—Para él. 

			No se equivoca.

			—Para mí.

			Nos quedamos los dos callados. Se acerca a mí y me olisquea.

			—Hablando de noticias: apestas.

			—He llevado traje todo el día y hacía muchísimo calor, pero lo que tú digas.

			—Ve a ducharte. Te sentirás mejor.

			—Estoy desanimado y al parecer huelo a entrepierna. ¿Cómo voy a poder sentirme mejor?

			 

			 

			Georgia tiene razón: cuando salgo de la ducha, me seco y me desplomo en la cama desnudo, me siento mejor. Me quedo un rato mirando al techo. Cuando me harto, me pongo unos pantalones y una camisa, que me remango. 

			Abro las contraventanas y dejo que los tonos melocotón del crepúsculo formen grandes sombras en mi habitación. Me siento a mi mesa y abro el portátil. En la pantalla aparece el relato que estoy escribiendo. Pero toda ilusión de centrarme en él tarda poco en desvanecerse.

			Vivo en una zona de Nashville llamada West Meade. Mi calle tiene una característica poco habitual: del otro lado, sobre un montículo, hay una vía de tren. Los trenes pasan cada hora, más o menos. Oigo el pitido de un tren en la distancia. Observo la luz intermitente del atardecer entre los vagones, que pasan por detrás de las casas de los años sesenta que están al otro lado de mi calle. Cojo el teléfono para llamar a mis padres, pero no puedo. No estoy de humor para hablar con nadie.

			Y de repente tengo la abrumadora sensación de girar en un torbellino infinito de hastío melancólico. No en plan «Quiero morirme. ¿Cuándo va a acabar esta clase?», sino lo que sientes cuando te das cuenta de que ahora mismo tus tres mejores amigos están en el más allá o en el olvido, mientras tú tienes el culo pegado a una silla y observas pasar un tren hasta que la pantalla del ordenador se oscurece y se queda en suspenso.

			«Se oscurece y se queda en suspenso.» Eso les ha pasado a mis amigos. Y no tengo ni idea de dónde están ahora mismo. No tengo ni idea de lo que ha pasado con su inteligencia, su experiencia y sus historias.

			Creo en Dios de vez en cuando. Mi familia va a la iglesia de St. Henry unas cuatro o cinco veces al año. Mi padre dice que cree en Dios lo bastante como para sufrir, pero no lo bastante como para obligar a nadie a sufrir. Nunca he tenido que poner a prueba mis creencias. Nunca he tenido que interrogarme a mí mismo para saber si de verdad creo que mis amigos están ahora mismo ante un Dios bondadoso que los ama. ¿Y si no hay Dios? ¿Dónde están? ¿Y si cada uno de ellos está encerrado en una enorme habitación de mármol con paredes en blanco, y se quedan ahí por toda la eternidad, sin nada que hacer, sin nada que ver, sin nada que leer y sin nadie con quien hablar?

			¿Y si existe el infierno? ¿Un lugar de tormento y castigo eternos? ¿Y si están allí? Ardiendo. Gritando de dolor.

			¿Y si cuando me muera voy allí por haber matado a mis amigos? ¿Y si la abuela Betsy no tiene autoridad para perdonarme y exculparme?

			Me siento como si observara algo pesado y frágil resbalando lentamente desde un estante alto. Los misterios me dan vueltas en la cabeza. La eternidad. La vida. La muerte. No puedo detenerme. Es como mirarse en el espejo demasiado rato o decir tu nombre demasiadas veces y acabar perdiendo toda conciencia de ti mismo. Empiezo a preguntarme incluso si sigo vivo, si existo. Quizá yo también estaba en el coche.

			La habitación se desdibuja.

			Siento un hormigueo en el cuerpo.

			He traspasado una capa de hielo y he ido a parar a un agua negra y congelada.

			No puedo respirar.

			Mi corazón grita.

			«No está bien. No estoy bien.»

			Mi visión se reduce, como si mirara hacia fuera desde el interior de una cueva profunda. Frente a mis ojos se forman puntos negros. Las paredes me aplastan.

			Jadeo. Necesito aire. «Mi corazón.»

			Un temor gris y desolado desciende sobre mí, una nube de ceniza que tapa el sol. Una ausencia total de luz y de calor. Una oscuridad tangible que huele a moho. Una revelación: «No volveré a ser feliz».

			«Aire. Necesito aire. Necesito aire. Necesito aire. Necesito.»

			Intento levantarme. La habitación tiembla, pega sacudidas. Camino sobre una lámina de gelatina. Vuelvo a intentar levantarme. Pierdo el equilibrio y caigo hacia atrás, por encima de la silla, y me pego un batacazo contra el suelo de madera.

			Es una de esas pesadillas en las que no puedes correr ni gritar. Y está pasándome en este momento, en la luz mortecina de este día de muerte. «Y YO TAMBIÉN ME MUERO.»

			—¡Georgia! —grito con voz ronca.

			«AIRE. NECESITO AIRE.» El pulso me martillea las sienes.

			Me arrastro hacia la puerta. No puedo levantarme.

			—GEORGIA, ayúdame. Ayúdame.

			Oigo a mi hermana abriendo la puerta. 

			—Carver, ¿qué mierda te pasa? ¿Estás bien?

			Su voz suena como desde lo alto de un pozo. Corre hacia mí. Sus pies descalzos golpean el suelo.

			Sus manos en mi cara. Jadeo.

			—Algo no va bien. Algo no va bien.

			—Vale, vale. Respira. Tienes que respirar. ¿Te has hecho daño? ¿Te has hecho algo?

			—No. Ha sido de repente. No puedo respirar.

			—¿Has tomado algo? ¿Drogas?

			—No.

			Se levanta y se aprieta la cara con las dos manos.

			—Mierda. Mierda. Mierda. ¿Qué hago? —dice, más a sí misma que a mí. Vuelve a arrodillarse a mi lado y me pasa un brazo por encima de su hombro—. Vale. Vamos a urgencias.

			—Llama a una ambulancia.

			—No. Llegaremos antes si te llevo. Vamos. Arriba.

			Me ayuda a arrodillarme resoplando. Veo doble.

			—Bien, Carver, tienes que intentar levantarte, y yo te sujetaré. Pesas demasiado para que pueda levantarte.

			Consigo levantarme y me tambaleo como si estuviera borracho. Adelanto un pie y luego otro hasta salir de casa. Georgia me coloca en el asiento del copiloto de su Camry y entra en casa corriendo para coger el móvil, la cartera, unas sandalias para ella y unos zapatos para mí. Tengo ganas de vomitar. Cierro los ojos e intento respirar entre arcada y arcada.

			Mientras espero, me pregunto si a Dios le fastidia que le falte el último miembro del Equipo Salsa en su colección. Me pregunto si morir ahora mismo no sería lo peor del mundo. Sin duda resolvería muchos de los problemas que veo venir en un futuro inmediato.

			 

			 

			Cuando llegamos a las urgencias del St. Thomas West Hospital, a unos diez minutos de casa (con Georgia a más de cuarenta kilómetros por encima del límite de velocidad), respiro mejor y no tengo tantas náuseas. Mi visión se ha ampliado un poco, el corazón ya no me late tan deprisa y en general estoy mucho menos seguro de que voy a morirme, lo que curiosamente me decepciona.

			Consigo entrar en urgencias por mi propio pie. Mientras relleno el papeleo, Georgia saca el móvil y empieza a pasar su lista de contactos.

			Me detengo en mitad de una pregunta del cuestionario.

			—¿Estás llamando a mamá y papá?

			—Claro.

			—No los llames.

			—Carver.

			—¿Qué? No los preocupes. Además, en Italia deben de estar en plena noche.

			—Sé que no eres idiota.

			—Lo digo en serio... Se lo diremos cuando estén en casa.

			—Muy bien. Estamos en urgencias porque te ha dado algo raro. Estoy llamado a mamá y a papá. Y se acabó.

			—Georgia.

			—No vamos a discutirlo. Me pregunto si legalmente puedo dar permiso para que te traten. Por suerte, parece que en urgencias no se preocupan demasiado por el permiso de los padres.

			Georgia estudia segundo de biología en la Universidad de Tennessee y piensa hacer medicina. Seguramente está hasta cierto punto encantada con todo esto.

			—No contestan —murmura Georgia—. Hola, mamá, soy Georgia. Estoy en urgencias del St. Thomas con Carver. Le ha dado una especie de... ataque después del funeral. Ahora está bien. Llámame.

			Me dejo caer en la silla y miro al frente.

			Georgia busca mis ojos.

			—¿Por qué te cuesta tanto abrirte a mamá y papá cuando te sientes vulnerable?

			—No lo sé. Me da vergüenza.

			—Quieren formar parte de tu vida. Muchos chicos matarían por tener unos padres como los nuestros.

			—¿Podemos dejar el tema para otro momento? Bastante mal me siento.

			Tiene razón, pero no puedo cargar con otra culpa más.

			—Bueno, quizá tengamos que esperar un rato.

			—Pues hablemos de otra cosa.

			—Lo único que digo es que cuando estamos mal, necesitamos a las personas que nos quieren.

			—Entendido.

			—Entendido —dice Georgia imitando mi voz.

			Ahora me siento mejor, ya no me da la impresión de estar ante una muerte inminente o ante el confinamiento en un limbo terrorífico. Solo siento agotamiento mezclado con una angustia informe. Lo que supongo que es mi nueva normalidad. Sin embargo, estoy demasiado agotado para que me dé mucha vergüenza, y es un alivio.

			Pasan unos minutos hasta que una enfermera viene a hablar conmigo sobre mis síntomas y a tomarme la presión. Me hacen un electrocardiograma. Al rato, la doctora viene a vernos. Da una tranquilizadora impresión de aplomo, aunque no parece mucho mayor que Georgia. Me resulta extraño imaginar a mi hermana con bata y atendiendo a pacientes dentro de unos años. Seguramente intentará que todos sus pacientes se sientan culpables.

			—Hola, Carver. Soy la doctora Stefani Craig. Encantada de conocerte. Lamento que no te encuentres bien. Cuéntame qué te sucede.

			Le explico lo que me ha pasado. La doctora Craig asiente.

			—Ya veo. —Presiona el boli varias veces mirando mi historial—. ¿Has estado muy estresado últimamente?

			—¿Aparte de que mis tres mejores amigos murieran en un accidente de coche la semana pasada?

			Deja de presionar el boli, se queda paralizada y su animada seguridad se desvanece de golpe.

			—Dios mío. ¿El accidente de los mensajes? Lo leí en el Tennessean. Lo siento. No puedo ni imaginármelo.

			—Estaba en un funeral hace unas horas.

			La doctora hace una mueca de dolor y suspira.

			—Bueno, por lo que me has contado, los síntomas y el electrocardiograma, es un ataque de pánico de manual. En la facultad de Medicina tuve un compañero de habitación al que le daban ataques de pánico en las épocas de exámenes finales. Son frecuentes en personas que han pasado por un acontecimiento traumático. O por tres. Suelen producirse algo después y en el momento más inesperado, pero quizá en tu caso es diferente.

			—¿Entonces...?

			—Entonces, físicamente eres un chico de diecisiete años sano. No vas a morirte de esto. Incluso quizá no vuelvas a tener otro ataque de pánico en tu vida. Pero has sufrido un trauma psicológico y es importante tratarlo. Hay medicamentos, pero preferiría que te los recetara un especialista en salud mental. Tienes seguro médico. Yo echaría un vistazo a los especialistas de los que dispones e iría a ver a alguno. Es mi recomendación oficial.

			—Conocemos a uno —le dice Georgia.

			Miro a mi hermana, que me dice «Luego» moviendo los labios.

			—Muy bien —dice la doctora Craig extendiendo la mano—. En fin, podéis marcharos. Carver, que te vaya bien. Y lamento mucho lo que te ha pasado. Es muy difícil sobrellevarlo, sobre todo a tu edad.

			«Sobre todo a mi edad.» Apuesto a que voy a escucharlo mucho en los próximos días. Le estrecho la mano.

			—Gracias.

			Sale a toda prisa para ocuparse de las personas que están de verdad heridas, no locas. Me pregunto si habría preferido tener algún problema físico. Algo que pudiera curarse con una escayola. Con puntos. Con una escisión. Lo único que me hace especial es mi cabeza. No puedo permitirme perderla.

			Firmamos unos papeles y nos marchamos. En el aparcamiento suena el móvil de Georgia. Escucho su parte de la conversación. «Hola... No, está bien. Ha sido un ataque de pánico. Nos han dicho que es normal en situaciones de estrés... Vale... Sí... No, no. Ahora mismo estamos saliendo. Hablaremos cuando lleguéis a casa... Solo... Lo sé... Lo sé... Sí, hablaré con él. No, he dicho que hablaré con él. Vale. Vale. Os quiero. Buen viaje y no os agobiéis. Nos vemos en el aeropuerto. Vale. Espera.»
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