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			A Angela y a Marta, 




			quienes participaron animadas  




			en este libro y no alcanzaron a leerlo 




			 




			A Nena, mi abuela longeva, 




			quien en su vejez siguió siendo  




			luminosa y rebelde 




			 




			A Pato y a Eli, mis padres, 




			quienes me enseñan en lo cotidiano  




			de qué se trata envejecer 




			



			


	 


	 	

	 

  



			«Es verdad que la edad avanzada frena algunas actividades, pero no ejerce ninguna acción perjudicial en el espíritu de quien no ha descuidado mantener la vitalidad. En una palabra, dime cómo envejeces y te diré quién fuiste». 




			 




			Marc Augé 




			El tiempo sin edad. Etnología de sí mismo 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  Prólogo 




			 




			Este libro estuvo a punto de no existir. 




			Un covid agresivo, en octubre de 2020, época prevacuna, me tuvo varias semanas intubado, grave, por las cuerdas. Con la muerte respirando encima. Cuando contra todo pronóstico logré superar el problema, ya no era el sentido común sino también la experiencia la que me lo recordaba: que somos finitos, que la fragilidad nos define, que la vida avanza rápido y con giros inesperados. Me propuse entonces terminar las tareas que consideraba urgentes. Una de ellas fue este libro, que había empezado ese verano: su materia prima era también muy frágil. 




			Fueron horas de conversaciones, siempre realizadas en los lugares más personales de los y las protagonistas. Su territorio más íntimo. A veces eran charlas de mañana, a veces en las tardes. Podía ser bajo una buganvilia. O frente al mar, en una biblioteca, en un living tapizado con fotos blanco y negro, en un jardín. Hablábamos sobre y desde la vejez. Yo hacía preguntas; ellos y ellas daban las respuestas. ¿Cómo se sostiene una vida larga, de tantas décadas sobre el cuerpo?, ¿hay algún sentido?, ¿hay lecciones aprendidas, hay pendientes?, ¿qué pasa cuando se mira por el espejo retrovisor?, ¿qué se recuerda entre lo vivido?, ¿qué se decide bloquear?, ¿cómo ha mutado el país que ha ido acompañando sus existencias desde la infancia, allá lejos?, ¿qué ven hoy? 




			Las historias, los nombres, los énfasis, las situaciones variaban, pero había algo potente en común: la vejez como una atalaya con vista privilegiada para la observación aguda. De sí mismos y de todo alrededor. 




			En estas páginas no están, por supuesto, todos los que deberían estar ni es una selección definitiva. Tampoco en la elección de sus protagonistas —solo se pedía que tuvieran al menos ochenta y una trayectoria pública— pesaron criterios de paridad ni de equilibrios de ningún tipo. Es una lista elegida por gustos personales, arbitraria, pero donde se adivinaba que, tras escarbar un poco, iba a surgir una buena historia que hablara de quiénes somos, de quiénes fuimos, de lo que extraviamos en el camino, de lo que se ha ido adoptando con optimismo o resignación. Son nueve testigos de un mundo que desaparece y del surgimiento de otro nuevo. En algunos casos, ese recorrido de la memoria abarca casi un siglo y es impresionante. 




			Cada persona fue entrevistada a su ritmo, en tres y hasta en cuatro encuentros. Cada persona se transformó en un capítulo. Y de cada una emergió un concepto contundente que no solo ordena su vida, sino que la sostiene, la mueve, la impulsa. Que se convierte, a fuerza de prueba y error, en la particular sabiduría de cada cual. 




			Justo cuando este libro se iba a imprenta, me enteré de la muerte de una de las protagonistas. Es la segunda que fallece. Me han repetido que no deberían sorprenderme estas muertes, que es harta edad, que están dentro de lo que se espera, pero no: a mí siempre me sorprenden. Siento que algo irrecuperable se pierde. Y recuerdo que aquí, en la publicación de estas historias, hay apuro. Nuevamente la tarea urgente. Porque si la vida avanza veloz y somos seres frágiles, es en la vejez —el último tramo del viaje— donde todo eso se hace más vertiginoso. 




			En tiempos donde la juventud está sobrevalorada, de incesante explosión tecnológica, cuando el ímpetu de moda parece ser refundarlo todo, hace bien mirar a quienes acumulan experiencia y tienen la vida vivida. Allí se pueden encontrar señales, hebras, caminos para pensar y discutir. 




			Este es el resultado de tres años de trabajo. Tiempo en que atravesamos por una pandemia, los vaivenes de la contingencia caprichosa, el cambio de un gobierno a otro, jornadas de debate constitucional y el paso implacable de los días. 




			Me alegro que este libro pudo sobrevivir a todas las circunstancias. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  LA OSADÍA 




			 




			
Marta Cruz-Coke 




			 




			(1923-2023) 




			 




			Cuenta la historia y no puede aguantar la risa. Tanto, que un momento la carcajada se le muta en tos. 




			Marta Celeste Eliana Cruz-Coke Madrid está sentada en la esquina de un sillón en el departamento que comparte con su hijo Gustavo, en Las Condes. Delgada, grácil, ocupa apenas un espacio pequeño. Es la mañana de un lunes de agosto de 2021. Llevamos un año y medio con la pandemia de coronavirus encima, pero estos son días en que el encierro ya se ha ido relajando un poco. No están condenados los encuentros presenciales. Por eso estamos frente a frente. Ella, siempre osada, ha decidido que no va a usar mascarilla. Yo prefiero dejarme la mía. 




			Está vestida de pantalón y chaleco negros, con un pañuelo claro amarrado al cuello. El cabello canoso bien peinado. En las manos sostiene una pequeña taza llena de café. No derrama ni una gota pese a que todo el cuerpo le tiembla de la risa. 




			 




			—En ese tiempo yo era presidenta de la juventud femenina de la Acción Católica. Me habían nombrado cuando tenía diecinueve años y yo me metí como quien se tira a la piscina. Bueno, la cosa es que tenía que organizar un congreso muy importante del grupo. En poco tiempo, dos o tres meses. La inscripción estaba lenta. Entonces yo dije: «Nosotras no podemos hacer más, pero el que puede hacer todo es Cristo; hagamos una velada de toda la noche para que él se haga cargo». Así lo hicimos, y yo estuve toda una noche de rodillas esperando que Dios se hiciera cargo de nosotras... 




			 




			Marta Cruz-Coke se ríe. Toma aire y continúa. 




			 




			—Y Dios se hizo cargo. La gente empezó a llegar desde todos lados al congreso, que era en Talca. Al final éramos como cuatro mil o cinco mil personas, entonces vino lo peor: que nadie tenía donde alojarse. Hicimos un llamado a la sociedad de Talca para que nos diera alojamiento y todas las personas abrieron sus casas. Pero no alcanzaba, así que ahí se me ocurrió pedir que nos abrieran también estos lugares donde van a verse los amantes... 




			 




			Marta Cruz-Coke se ríe de nuevo. 




			Tose de la risa. 




			 




			—«Hay que reacondicionar los moteles», dije yo. «¿Cómo vas a hacer eso?», me cuestionaron. «Sí», dije yo, «los moteles pueden quedar benditos con esto». Entonces fui a hablar con la gente de los moteles y todos aceptaron. Fue divertido. Hubo un grupo de mujeres que no quiso alojar en los moteles, me dijeron: «¿Cómo se le ocurre que nosotras, madres de familia, respetables y respetadas en nuestros pueblos, entremos en esos antros de perdición?». Les respondí: «Muy bien, si ustedes no quieren entrar, nos instalamos nosotras». A mí me daba la mismo. 




			 




			Marta Cruz-Coke termina de reírse y ahoga la tos con un solo sorbo de café que vacía de un golpe su tacita de loza blanca. La idea de usar moteles talquinos para un encuentro de tradicionales mujeres católicas en 1942 no es la primera ni la única osadía suya que contará, siempre con gracia, siempre con detalles, en las seis entrevistas que tendremos semanalmente hasta mediados de septiembre. En eso, en el ejercicio de resucitar episodios de su historia, tiene la ayuda de una memoria privilegiada e impresionante para alguien que en dos meses va a cumplir noventa y ocho años. Ella tiene ese talento: que lo ocurrido hace décadas es traído a la conversación con la frescura como si hubiera pasado hace apenas unas horas. 




			La vida larga de la filósofa Marta Cruz-Coke, la primera mujer en dirigir la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (Dibam) —cuando ya tenía setenta años— y un referente obligado cuando se habla de patrimonio cultural, está llena de momentos donde ella ha corrido el cerco. Donde ha disfrutado dar saltos audaces, de hacer las cosas a su manera. Ella los recuerda con humor, con reflexiones profundas y también con lengua afilada. Implacable muchas veces. Porque si hay algo que ella jamás esquiva es usar un adjetivo. «Regio» y «horroroso» son dos de sus predilectos cuando quiere describir una situación, a una persona que admira o que detesta, incluso a sí misma en algunas circunstancias. Con ella, siempre directa, no son necesarias las metáforas. 




			 




			* * *




			 




			El primer acto osado de su vida, al menos el que recuerda, ocurrió cuando tenía tres años. Fue en un almuerzo en la casa de su abuela materna, Glafira Arellano, que estaba cerca de la Plaza Brasil, en el centro de Santiago. Marta Cruz-Coke despertó de la siesta, bajó las escaleras, pasó en silencio junto al grupo de adultos que conversaban alrededor de la mesa, abrió la puerta y se lanzó, decidida, a la calle. Tenía en mente tomar el carro 25, que subía por Compañía y llegaba hasta la Plaza de Armas. Caminó una cuadra y se paró en la esquina donde pasaba el transporte. No tenía miedo. De pronto, se instaló a su lado una señora del barrio, que la conocía. 




			—¿Qué haces tú aquí? —le dijo la mujer. 




			—Señora, espero el carro 25 —respondió la niña, muy segura. 




			—Tendrá que ser después. Ahora te llevo de vuelta a la casa de tu abuela. 




			Entonces la tomó de la mano y caminaron la cuadra hasta la casa de Glafira. «Vengo a devolver a esta niñita», anunció apenas entró. Marta Cruz-Coke, sentada ahora en una esquina de un sillón de tres cuerpos, recuerda que se ganó «un reto fenomenal, como correspondía, por supuesto». 




			Nació un 13 de octubre de 1923. Fue la hija mayor del matrimonio del médico Eduardo Cruz-Coke con Marta Madrid. Luego, muy seguidos, nacieron sus dos hermanos menores: Ricardo y Eduardo. La familia se instaló en el segundo piso de una casa en la calle Dieciocho, en el centro. Se accedía directo por una escalera que daba a la vereda. En el primer piso vivía Manuela Portales, la esposa del poeta Vicente Huidobro, junto a sus hijas. «Se habían casado cuando la Manuelita era muy joven, porque él había amenazado con suicidarse si no lo hacían, pero luego la abandonó. Yo era muy amiga de sus hijas, éramos chicas, de unos cinco o seis años», recuerda Marta Cruz-Coke con la memoria intacta. 




			Después los Cruz-Coke Madrid se mudaron a su primera casa propia. En la calle Providencia, a una cuadra de la Plaza Baquedano. «Eran cuatro pisos. El de más arriba era de mis hermanos. En el tercero estaba el departamento de mis padres y mi propio departamento, que tenía dormitorio y living. En el segundo piso estaba la biblioteca de mi padre, los recibos, dos saloncitos, el comedor y el repostero por donde se subían los platos desde la cocina que estaba abajo. En el primer piso estaban además el patio, la pieza de planchar, la pieza de costura y las habitaciones de los empleados, que eran muchos. Incluido un chofer, porque ninguno de mis padres manejó nunca. La primera que manejó en la casa fui yo, que a los dieciséis años le robé el auto a mi abuelo. Lo choqué, pero así fue como aprendí», cuenta. Y agrega un detalle que grafica que, aun en medio de esta vida acomodada, ella siempre iba a contracorriente: «Yo tenía un clóset repleto de vestidos de baile y toda clase de ropa que por supuesto no me ponía porque no me gustaba. Encontraba todo muy siútico. Yo andaba todos los días con la misma falda y la misma blusa». 




			Para entonces, cuando se instalaron en esa casa, ya habían viajado. El padre era un investigador científico que iba con frecuencia a pasar temporadas a otros países. Cuando los hijos eran pequeños, por ejemplo, vivieron en París por un año. Marta Cruz-Coke recuerda que, institutriz mediante, aprendió allá un francés perfecto que nunca ha olvidado y que, de vuelta a Chile, hablaba con frecuencia con su abuela paterna, que era francesa. «Ma petite, me decía cuando me recibía, ella, siempre perfecta, en su cama muy elegante, con sábanas de hilo», dice. 




			De regreso de ese viaje a París, la matricularon en el colegio Jeanne D’Arc. Su buen rendimiento y su manejo del francés hicieron que la adelantaran un par de cursos. Egresó a los dieciséis años recién cumplidos. Marta Cruz-Coke recuerda esos tiempos escolares como días felices. «Lo pasaba regio», precisa. 




			Entonces sonríe. Se le acaba de venir a la mente un recuerdo de cómo ella, alumna ejemplar, siempre encontraba la manera de asumir riesgos. De cruzar el borde. «La Mary Louise era una compañera encantadora, pero tenía un problema muy serio: era muy capaz para las cosas prácticas, pero no tenía ninguna inteligencia discursiva, de ideas. Como a mí todo lo que fueran ideas se me daba muy fácil, pensé que tenía que ayudarla. Nos sentábamos en el mismo banco, las tapas de nuestros escritorios estaban pegadas como una sola. La levantábamos para guardar cosas y la cerrábamos. Entonces se me ocurrió que debajo de esa tapa yo podía pegarle un papelito con todas las cosas que para ella eran difíciles. Sí, un torpedo. La Mary Louise levantaba la tapa y ahí tenía la lección que necesitaba». 




			Pero ni las estudiantes avezadas ni las más lentas tenían en el horizonte entrar a la universidad. El colegio no contaba con exámenes válidos para seguir esos estudios ni tampoco las monjas a cargo estimulaban a las chicas a hacerlo. De las cuarenta alumnas del curso de Marta Cruz-Coke, ninguna lo hizo. Era 1939, eran otros tiempos, las mujeres ni siquiera eran consideradas para votar en las elecciones presidenciales. «Casi todas mis compañeras además se casaron jóvenes, a los dieciocho, a los diecinueve, que era lo que se usaba. Yo no lo hice. Para mí eso era un infanticidio», dice tajante. 




			En todo caso, Marta Cruz-Coke se pondría al día en esos asuntos. A su manera, que era siempre distinta a la que se esperaba en esa época para una mujer como ella. Solucionaría primero el tema del matrimonio. Años después, en su estilo también, saldaría cuentas con su pendiente universitario. 




			 




			* * *




			 




			—¿Cómo se siente a sus casi noventa y ocho años? 




			—¿Sabe?, me aburro terriblemente. Todo lo que hacía ya no lo puedo hacer. Yo era una mujer de proyectos, vivía haciendo proyectos, y eso se ha ido terminando. Además, no veo a mis amigas, no puedo abrazarlas. Fui el otro día a almorzar y la dueña de casa me recibió de brazos cruzados y me dijo: «No te acerques». Yo no me cuidaría, pero tengo dos hijos que son atroces con eso, son todo lo cuidadosos que yo no soy. 




			 




			Marta Cruz-Coke se rasca una mejilla, con un poco de ímpetu, y le empieza a salir sangre. Se lo comento, porque ella no se ha dado cuenta. «¿Es mucho?», pregunta. Toca el timbre para que venga Edilma, la asistente colombiana que la cuida hace dos años. «Es un detallecito, doña Marta, no pasa nada», le dice Edilma, acariciándole la cabeza. Le limpia el rostro y le deja puesto un pedacito de papel sobre la pequeña herida. 




			«Se me olvida que no puedo rascarme porque soy diabética. Si lo hago, me sangra», explica Marta Cruz-Coke. «¿En qué íbamos?». 




			—Me estaba contando que se aburre terriblemente a sus noventa y ocho... 




			—Ah, sí. Pero ahora he descubierto los audiolibros. Una nieta me los pasa. Uno de los últimos que escuché fue la historia de Albert Einstein. A él lo encuentro increíble. 




			 




			Marta Cruz-Coke ya no puede leer. Prácticamente no ve. El ojo izquierdo quedó casi sin visión hace un par de años debido a una trombosis. El derecho está inutilizado a causa de un glaucoma. «Yo he sido muy dejada, siempre consideré que mi salud se cuidaba sola. Estuve tres días con presión muy alta, como diecinueve, y yo pensé que se iba a solucionar con un poco de descanso, entonces me quedaba un ratito más en cama, luego desayunaba y hacía mi vida normal. Un día estaba leyendo, sentí un clic... y me quedé sin vista. Fue uno de esos chanchullos colorados [un trombo] que se paseó por mi cuerpo y cuando iba camino a mi cerebro, decidió que era más agradable quedarse en el ojo. Solo veo sombras», explica. 




			«En mi otro ojo fue un glaucoma que el doctor me avisó hace bastante tiempo, pero yo tampoco le di boleto. Estuve tres años sin controlarme. Y cuando lo hice, ya estaba tan avanzado que no había nada que hacer. Por ese ojo no veo nada». 




			 




			—¿Cómo ha sido acostumbrarse a moverse por la vida a oscuras? 




			—Mire, le voy a explicar. Yo he sido una persona singularmente privilegiada. Desde chica, por la forma en que mi familia me quería, y lo he seguido siendo después. He tenido una memoria privilegiada, que me la regaló Dios. He tenido inteligencia, que también fue regalada como un instrumento para que yo pudiera servir. Entonces cuando me empezaron a venir estas cosas a los ojos yo pensé: «Por fin, era tiempo». Era una manera de equilibrar lo privilegiada que he sido. Lo sentí así. Para equilibrar la balanza. 




			 




			—¿No ha sentido rabia, frustración, ganas de dar un grito? 




			—Nada. Lo tomé con una calma completa. 




			 




			—Además de esta ceguera, ¿siente la vejez en otras cosas? 




			—En lo del aburrimiento que le comentaba. Cualquier cosa que pasa, siento que ya la he conocido, porque he tenido demasiadas experiencias... Pero a ver, yo vejez no siento. 




			 




			—¿No? 




			—No. Le cuento por qué. Yo tengo un cuerpo joven, lo único viejo, viejo, viejo que tengo son las piernas, porque después de la operación que tuve por una fractura de cadera he quedado con las piernas muy flacuchentas, muy débiles. En la clínica me dejaron mucho tiempo, dieciocho días, en que no me dejaron caminar; apenas un poco al final. Ya no tengo la resistencia de antes, trato de caminar y me canso. 




			 




			Dentro del departamento, Marta Cruz-Coke se moviliza apoyada en muletas. Cuando quiere ir más rápido, recurre a un andador metálico. Para salir a la calle y en distancias largas, debe sentarse en una silla de ruedas. No siempre convencida ni dócil, por supuesto. «Mis hijos insisten en que salga en silla de ruedas y yo les doy el gusto para no tener peleas. Entonces digo que sí, me siento y salgo. Furiosa, pero salgo». 




			 




			* * *




			 




			Cuando habla de su infancia y su adolescencia, Marta CruzCoke diferencia dos mundos. El que ocurría puertas afuera, rodeado de convenciones y normas que movían a la clase social acomodada a la que pertenecía, y el que transcurría puertas adentro, donde la familia se regía por códigos propios, más libres. Un espacio donde dice que lo importante era crecer con valores firmes —la solidaridad, la empatía, la justicia— y donde cada cual se hacía responsable de sus actos. Su madre, Marta, lo había decidido así después de conocer al jesuita Alberto Hurtado en un viaje a Lovaina y de trabajar ayudando a las poblaciones vulnerables de Santiago. Muchas veces llevaba a sus hijos en esos recorridos, para sacarlos de la burbuja. Su padre, Eduardo, también aportaba su parte. Había sido ministro de Salud en el segundo gobierno de Arturo Alessandri —y sería senador por el Partido Conservador en 1941—, pero su sensibilidad más profunda fue siempre socialcristiana. Le gustaba, además, abrir inspiradas conversaciones con sus hijos en la sobremesa. 




			«Nos acostumbraron a que la mentira era horrible. Recuerdo que una vez me metí en bicicleta al living, cosa que estaba prohibida, y quebré un jarrón recontrafino de China, muy antiguo. Cuando mi mamá preguntó más tarde qué había pasado con ese jarrón, yo le dije lo que había ocurrido. Me dijo que correspondía castigarme por la desobediencia, pero que no lo haría porque yo había dicho la verdad y eso compensaba». 




			Había confianza en los hijos. Los impulsaban a hacerse prontamente cargo de sí mismos. «A todas mis amigas les ponían hora de regreso a sus casas. Pero cuando yo le preguntaba eso a mi papá, él me decía: “Es responsabilidad de usted. Es su vida. Regrese a la hora que le parezca adecuada”. A mí me parecía vergonzoso no tener hora de regreso, así que me la inventaba y les decía a mis amigas que no me dejaban volver después de las ocho de la tarde». 




			Dice Marta Cruz-Coke: «Mis padres eran intrínsecamente modernos. El mundo en que nos insertábamos era completamente conservador, pero no el mundo mío. Me rodeaba lo conservador, pero yo era una persona totalmente libre». 




			Apenas salió del colegio y sin horizonte de seguir estudios, Marta Cruz-Coke ingresó a la juventud femenina de la Acción Católica, organización que buscaba estimular la participación de personas laicas en la Iglesia. Allí acudía a retiros espirituales y mantenía conversaciones con el padre Hurtado, a quien cita frecuentemente en sus recuerdos. Unos años después, a los diecinueve, fue nombrada presidenta del grupo. «A ver, las cosas como son: a mí me nombraron porque empezaron a mirar niñas católicas de sociedad a las que el papá les pudiera pagar los viajes y todo eso. Yo calzaba», dice, en su estilo irreverente. 




			Y remata la historia con un broche de su acostumbrada osadía. Cuenta que su nombramiento fue con una ceremonia en el Teatro Municipal. Ella usó un vestido que fue muy celebrado entre los asistentes. «Tenía como unas alas, entonces yo abría los brazos y parecía un angelito». Marta Cruz-Coke comienza a reírse. «Lo que nadie sabía era que ese vestido lo había comprado a un dólar en un viaje a Nueva York que hice con mis padres un tiempo antes. Así que eso era yo: un angelito que costaba un dólar; perdón: un dólar y tres centavos, para ser exacta». 




			Recuerda también un discurso que dio en una reunión de las jóvenes católicas, donde hizo un homenaje —con aires de apología— a las solteras. Dijo que la soltería era maravillosa, que era el lugar donde tenían que estar las mujeres porque desde allí podían hacer muchas cosas, y que, en vez de tener dos o tres hijos, podían tener cien o más, ya que se hacían cargo de los niños necesitados. Cuando la escucharon, varias dirigentas mayores —y casadas—arrugaron la nariz. La madre de Marta Cruz-Coke se puso a llorar. 




			«Yo en ese momento tenía veintiún años, y para todos ya iba camino a ser solterona. Por eso mi mamá lloraba. Después de oír el discurso, decía: “Qué horror, esta niñita se va a quedar soltera, nadie se va a querer casar con ella”», cuenta. Pero Marta Cruz-Coke no perdía la calma. No tenía compromiso con nadie y no le importaba. «Yo estaba llena de cosas que hacer, a tiempo completo, y lo pasaba regio». 




			—¿Pero no se enamoraba? 




			—No, lo que pasa es que yo me enamoraba de todo el mundo [se ríe]. Pero me duraba un día, cuando mucho una semana. Cuando me ponía a conversar con ellos, descubría que no servían para nada. 




			 




			En esos tiempos se usaban los bailes en el Club de La Unión o en el Club de Golf, a los que iban los jóvenes en edad de casarse. Marta Cruz-Coke asistía —dice que más por obligación que por gusto, porque conocía a quienes los organizaban—, pero que jamás le interesó alguien allí. Entonces hace una confesión: «¿Sabe lo que pasaba en realidad? Lo tengo que reconocer: yo era hija de un hombre que era casi un genio, tan entretenido, tan poco común; así que al lado de él todos los jóvenes me parecían una lata». Era, aunque no lo dice así, una Electra de los años cuarenta. 




			«Mi padre era realmente encantador. No solo hacia afuera de la casa, sino también adentro. Recitaba cosas regias, citaba a Pascal. Nos decía payas. Cuando uno hacía una pregunta, él siempre contestaba una cosa divertida y nos hacía reír a todos». 




			Le digo que ella es parecida. Que siempre responde con acotaciones rápidas y graciosas. Marta Cruz-Coke se encoge de hombros. Como si remarcara lo obvio: que lo que se hereda, no se hurta. 




			 




			* * *




			 




			Gustavo Lagos era un joven abogado de la Universidad de Chile que presidía la juventud masculina de la Acción Católica. Marta Cruz-Coke no se fijó en él porque, literalmente, no lo tenía a la vista: cuando había reuniones generales de las distintas directivas, los ponían a todos en una sola fila mirando hacia el frente, así que era imposible verse unos a otros. Algunas veces ella le escribió para invitarlo formalmente a que visitara la sección femenina, pero él siempre se excusó y mandaba en su lugar a su amigo Máximo Pacheco. «Le debe haber dado una lata horrorosa visitarnos», dice Marta Cruz-Coke, sin darle importancia. 




			Eso hasta una tarde en que Marta Cruz-Coke y su madre iban por la calle y se cruzaron con Lagos que iba en bicicleta. Los tres se detuvieron y la madre lo invitó a almorzar. Sabía de las ideas socialcristianas del abogado y la simpatía que sentía Eduardo Cruz-Coke por él. Además, aunque no lo dijera, seguro veía en él a un candidato a yerno. «Qué lata va a ser este almuerzo», dice Marta Cruz-Coke que pensó en ese momento. Pero se equivocaba. 




			Tuvieron un pololeo no demasiado largo que se afianzó cuando los dos trabajaron juntos para la campaña presidencial de Eduardo Cruz-Coke en las elecciones de 1946. «Yo, la verdad, fui un estorbo en esa campaña. Yo solo lo estaba pasando regio», reconoce Marta Cruz-Coke, quien entonces ya había dejado la Acción Católica. Además, aún las mujeres no podían votar y eso posiblemente era una barrera al entusiasmo de la joven. Recién podrían hacerlo para la elección siguiente, la de 1952. «Recuerdo que cuando se abrieron los registros femeninos para esa elección, yo corrí», cuenta. «Quería ser la primera inscrita. Estuve cerca: fui la tercera». 




			El padre no salió electo presidente —el triunfador fue Gabriel González Videla—, pero el noviazgo de su hija y Gustavo entró en tierra derecha. Se casaron en 1948. Al día siguiente partieron en barco a París, donde él iba a seguir estudios de posgrado. Como tenía tiempo y una curiosidad intelectual incombustible, Marta Cruz-Coke estudió allá todo lo que pudo, pero como no contaba con título universitario, solo podía inscribirse en cursos libres. Hizo varios, algunos dictados en las instalaciones del Museo del Louvre, otros en el arzobispado francés y en institutos culturales. Eran clases con materias elevadas. Se analizaban desde los artistas preclásicos de la pintura holandesa o la filosofía de Averroes hasta las bases del socialcristianismo o las claves de la cultura khmer en Indochina. 




			Allá también nació su primera hija, María Isabel. Con ello, vino también una prueba de fortaleza. De regreso a Chile, a la niña le pusieron una vacuna contra la difteria que estaba en mal estado. Eso le provocó un daño cerebral irreversible. Tenía poco más de un año. «La Marisa quedó con un retardo mental. El médico que la vio me lo dijo así: que era sin vuelta, que iba a quedar para siempre como una niña de dos años, que todo lo que pudiera aprender lo iba a olvidar. Yo pregunté si iba a sufrir. El doctor me dijo que no, que no iba a sufrir más de lo que sufrimos todos. A mí lo único que se me ocurrió fue dar las gracias». 




			 




			—¿Dar las gracias? 




			—Sí, porque yo tenía una vida súper privilegiada y esto había sido un regalo de Dios que me habían enviado para equilibrar mi suerte. 




			 




			Otra vez la idea de la balanza, de poner las cosas en equilibrio, lo mismo a lo que Marta Cruz-Coke recurriría muchos años después para explicar la calma con que enfrenta su actual ceguera. Parece un discurso con palabras de buena costumbre, dichas para salir del paso, pero ella lo dice con absoluta convicción. Lo cree, lo siente, lo irradia. Es su propia manera de ejercer la resiliencia. 




			«En esos años, cuando un niño tenía una condición como la de mi hija, se consideraba un deshonor para la familia y al niño lo escondían en el tercer patio, sin mostrarlo a nadie. Nosotros hicimos lo contrario. Una de las primeras cosas que dijimos fue: “Esta niñita va a ser presentada a todo el mundo porque es una más de la familia” y la incorporamos completamente». 




			Desde hace unos años la hija mayor —que ya anda por sobre los setenta años— vive en un hogar donde la cuidan. Marta Cruz-Coke dice que la veía con frecuencia, generalmente la invitaba a almorzar. Pero la pandemia puso todo en pausa. Dice que María Isabel está enojada con ella porque de repente la madre desapareció sin motivos que la hija pueda entender. 




			 




			* * *




			 




			—Usted es militante histórica de la Democracia Cristiana. Se inscribió cuando el partido se fundó en 1957. ¿Por qué? 




			—Primero quiero aclarar que mientras estuve en la Acción Católica no milité en ningún partido, a pesar de que siempre me invitaban. Pero yo no quería mezclar lo que hacía allí con la política. Me inscribí en la Democracia Cristiana cuando estaba casada, con niños chicos. Era el partido de mi marido, y además me había criado con un padre que siempre fue socialcristiano. La DC me venía como anillo al dedo. 




			 




			—¿Cómo era la vida partidaria en esos años? 




			—La estructura de un partido era una cosa muy seria, muy tomada en cuenta; no como ahora que es pura chacota. Claro que las mujeres tenían un departamento aparte dentro del partido y las reuniones eran a otras horas que las de los hombres. Ellos suponían que como nosotras éramos mamás teníamos que estar con los niños a las siete de la tarde... Una de las luchas que nosotras dimos, sin ningún resultado, fue para que nos pusieran con los hombres. Por suerte eso se solucionó con los años. 




			 




			—¿Fue una militante muy activa? 




			—Una militante como cualquiera. Aunque recuerdo que una vez di un encendido discurso, a propósito de lo que había tardado el voto femenino en Chile. Dije que la izquierda, los socialistas, los radicales, eran unos cobardes porque hablaban todo el día de la independencia de la mujer, de sus derechos, y no habían sido capaces en cincuenta años de darle el voto a las mujeres. Lancé ese discurso porque estaba furiosa. 




			 




			—¿Qué opina de su partido hoy? 




			—No me gusta. No tiene nada de lo que alguna vez tuvo. Lo más grave es que ha perdido el sentido, la idea de dirección, de por qué y para qué existe. ¿Pero sabe?... Todos los partidos están iguales. Fíjese que a mí me gustaban los socialistas, porque tienen una trayectoria histórica preciosa, pero ahora no los puedo ver ni en pintura. 




			 




			—¿Por qué? 




			—Porque están demasiado estúpidos. Se dedican a declarar cosas por boca de su presidente que no tienen ningún asidero en la realidad, no tienen los pies en la tierra. No, los partidos han perdido su sentido. La derecha está en lo mismo. Hay un enredo horrible. 




			 




			—¿Qué le pareció el estallido social del 2019? 




			—El pueblo chileno es muy tranquilo, muy resignado, nunca protesta. Usted ve colas interminables de espera, de cuatro o cinco horas, y nadie dice nada. Entonces este estallido lo vi por fin como una revuelta del pueblo por lo que quería. Me pareció muy válido, fue un despertar maravilloso. Pero fue tan desordenado que quedó en nada. 




			 




			—De allí salió el acuerdo para una nueva constitución... 




			—Claro, y voté «Apruebo» en el plebiscito de octubre [2020]. Yo nunca he dejado de poner mi voto, salvo la elección presidencial pasada, en que ganó Piñera. No había ahí por quién votar, así que me quedé toda la mañana en la casa jugando al solitario. 




			—¿Votará en las presidenciales de este año [2021]? 




			—Sí. Por la Yasna [Provoste], que está regia ahora, ha hecho un cambio en 180 grados. Es la mejor de los candidatos y no porque sea democratacristiana. Los demás son todos hechizos. Está este muchacho demasiado joven [Boric], que tiene mucho de populista sin darse cuenta. Igual estoy preocupada por las elecciones. 




			 




			—¿Qué le preocupa? 




			—Que tenemos un sistema presidencial en el cual la palabra del presidente es prácticamente la de un dictador. La forma en que la gente trata al presidente es muy impresionante, como a un rey. Eso lo arrastramos desde la Colonia. Lo que necesitamos en Chile es un presidente con autoridad moral, que lo obedezcan no por su título sino porque su autoridad viene desde abajo, de una multitud de ciudadanos que lo juzga bien. 




			 




			—Hace un mes está funcionando la Convención Constitucional. ¿Le gusta? 




			—Mi papá tenía una frase: «La miseria es un estado que no alcanza a subir hasta el umbral de la esperanza». Bueno, tengo gran esperanza de que esto cambie, que empiece a funcionar, porque en este momento es un despelote. Hay miseria moral, intelectual, ética. Cuando se aquieten, cuando se cansen de insultarse, cuando se den cuenta de que lo que dicen no tiene ninguna importancia, lo van a hacer bien. 




			 




			* * *




			 




			Después de María Isabel, Marta Cruz-Coke tuvo dos hijos más: Gustavo y Marta Lagos. La familia estuvo varios años moviéndose por el mundo. En la segunda mitad de la década de los cincuenta se establecieron cinco años en Washington, por el trabajo de su marido. Luego estuvieron otros cinco en Buenos Aires. Marta Cruz-Coke trató en ambos países de estudiar cursos de historia, de arte, de filosofía. Tuvo éxito relativo: siempre, al final, le pesaba no tener un cartón universitario. Debía solucionarlo. 




			«Me di cuenta de que yo era muy ignorante, entonces la forma de salir de mi ignorancia era tener una cosa más armada, entrar a la universidad», dice, exagerando un poco la situación. 




			Volvieron a Chile en pleno gobierno de Eduardo Frei Montalva, en la segunda mitad de los sesenta. Rápidamente, a Gustavo Lagos padre le pidieron ser ministro de Justicia. Marta Cruz-Coke decidió que ella se iba a poner al día con su viejo pendiente. Primero preparó los exámenes para que sus estudios escolares fueran válidos para poder postular a la universidad. En esa preparación la ayudaron su padre, sus hermanos —uno médico, el otro abogado—, sus hijos, la lectura incansable de libros. Se presentó frente a una comisión de tres profesores que la aprobaron. Rindió en 1967 la primera Prueba de Aptitud Académica que se aplicaba en Chile. Tenía cuarenta y cuatro años. 




			Pensó en estudiar baile, pero lo desechó rápidamente. Luego se le ocurrió Física, pero sentía que su base matemática era débil. Lo mismo la hizo descartar Arquitectura. Optó finalmente por Sociología en la Universidad Católica, que terminó en una gran decepción. «Me pasó una cosa horrenda. En la mesa de mi casa siempre se hizo análisis de la sociedad, entonces cuando llegué a clases y el profesor empieza a hablar, todo lo que estaba diciendo yo ya lo sabía. Al día siguiente me pasó lo mismo con otro profesor. Entonces pensé: “Esto no me sirve para nada, no vuelvo más”». Se cambió a Filosofía, en la misma universidad. «Dije: “Aquí me van a enseñar a pensar y eso me gusta, siempre me ha interesado”. Además, me iban a enseñar a pensar de una manera ordenada». 




			Marta Cruz-Coke era una universitaria con tres hijos grandes, dos de los cuales también seguían estudios superiores. «Cuando salíamos todos juntos en la mañana a la universidad, mi marido estaba aún en cama y decía que era el flojo de la familia, que era apenas un ministro, que no era nada frente a nosotros que nos levantábamos tan temprano». Cuenta que sus clases eran en el entretecho del cuarto piso de la Casa Central de la Universidad Católica. Se moría de frío. Hasta que resolvió llevar una estufa a parafina que subía ella misma por las escaleras. Le daba lo mismo si estaba o no permitido. 




			«Yo era por lejos la mayor del curso. Todas mis amigas tenían veinte. Pero como yo había vivido más, siempre me pedían consejos y me hacían confidencias. No había problemas generacionales. ¿Sabe por qué? Porque en el fondo soy muy infantil, usted no se ha dado cuenta. Si alguien me sorprende con un regalo, me muero de la felicidad y hasta bailo». 




			Se tituló sin problemas, sacó una especialización en educación y le ofrecieron hacer clases. Postuló a un concurso para media jornada como académica. Recuerda perfecto esa prueba, que se enfocó en cultura general y cuya primera pregunta fue sobre el hombre que había fundado Santiago en 1541. 




			—¿Cómo calificaría usted a Pedro de Valdivia? —le dijeron. 




			—Para mí, Pedro de Valdivia siempre ha sido un hombre del Renacimiento —respondió. 




			—Caramba, tiene razón, es la respuesta adecuada. 




			—Sí, y quiero explicar por qué. Pedro de Valdivia vino a Chile y lo que traía en las alforjas no era una brújula para buscar oro, sino trigo. Es el único conquistador, que yo sepa, que vino con trigo. Y el trigo representa una voluntad de quedarse, de sembrar, de esperar que madure y se coseche, y una vez que se coseche aplanarlo para que sea harina y después se haga pan. Es un proceso largo, que requiere que uno se instale. Pedro de Valdivia venía a quedarse. Además, andaba con su escribiente, que registraba todo: cuando se incendiaba una ciudad, cuando Inés de Suárez tiró la cabeza de los indios por los aires, todo. 




			Marta Cruz-Coke recrea cada palabra exacta de ese diálogo con sus examinadores. Con memoria y velocidad increíbles, como si se las estuvieran dictando. Luego cuenta que se ganó el puesto de académico en la Universidad Católica. «Me dieron cinco cursos, como trescientos alumnos, no daba abasto», explica. Duró un año. Y cambió de rumbo: se hizo cargo de la dirección del colegio La Maissonette. Allí daba también las clases de religión. En ellas, una alumna le llamó la atención. Como presintiendo que serían amigas por toda la vida. 




			Isabel Allende, quien se convertiría en escritora best seller, asistía a esas clases de religión. Era atea y, como ella misma ha recordado, no creía en nada de lo que enseñaba su maestra. Pero ha dicho también que Marta Cruz-Coke la acogió con toda la dulzura y afecto del mundo cuando ella era una joven solitaria, sin apoderados. Le gustó además esa visión abierta, inclusiva, inteligente de su profesora que, según sus palabras, «va mucho más allá de las pequeñeces a las que estamos acostumbrados». 




			«Claro, la Isabel no creía una sola palabra de lo que yo decía —recuerda Marta Cruz-Coke—. Pero tenía muy buena memoria y daba unos exámenes maravillosos. Es muy inteligente, sencilla, sensible. Teníamos el mismo lenguaje para decir cosas distintas, nuestros acuerdos en cosas fundamentales eran totales. La avenencia nuestra fue desde las entrañas. Somos amigas y para mí es un honor que hayamos conservado la amistad». 




			Cuando muchísimos años después, en 2017, Marta CruzCoke encabezó una campaña para que en las elecciones de ese año no se presentara ningún candidato que tuviera antecedentes de violencia intrafamiliar, la firma de Isabel Allende fue una de las primeras que se hizo presente. Ahí estuvo la escritora apoyando a su amiga que había emprendido esa cruzada a partir del caso de un diputado democratacristiano y a contrapelo de su propio partido. Pero no hay otra manera: cuando Marta CruzCoke lleva a cabo una idea, cuando pone toda su osadía en un proyecto, cuando se arriesga, lo hace usando su libertad completa. Sin importar militancias, sin considerar presiones. 




			 




			* * *




			 




			Marta Cruz-Coke fue opositora al gobierno de la Unidad Popular, pero no con la histeria y el terror con que lo hacía en general la oposición. «Uno de los amigos del alma de mi papá era Ricardo Cox, quien tenía un texto donde explicaba muy bien las herejías: todos los movimientos heréticos, los que van en contra de lo normalmente aceptado por la sociedad, eran movimientos revolucionarios que empezaban, subían, alcanzaban un máximo y luego comenzaban a bajar. Al final del declive tomaban un espacio tranquilo, quedaban instalados, sin molestar a nadie», dice, mientras con su mano dibuja en el aire una línea que asciende, se mantiene un momento arriba, desciende y luego se queda sobre una planicie. «Cuando empezó la Unidad Popular mi papá me dijo: “Acuérdese lo de Ricardo Cox”. Y así tal cual es como yo veía a la Unidad Popular». 




			Continúa: «La derecha hizo una campaña del terror mostrando que esto era el caos, el desastre. Y para mí no había guaguas comidas ni nada de eso. Yo decía: “Esto no tiene ninguna importancia, esto se va a terminar, lo único importante es que aquí no vengan desde afuera a llenarnos de cuentos”, como desgraciadamente ocurrió con ese monstruo que fue Henry Kissinger». Insiste en que ella no estaba asustada en la UP, sino preocupada. «Se empezó a armar una cosa muy fea. Yo le pedía a la santísima virgen que permitiera a Allende terminar su gobierno». 




			Había algo más. Marta Cruz-Coke le tenía aprecio al presidente Salvador Allende. Dice que era amigo de su padre. «Allende fue un mal presidente y todo el mundo se aprovechó de él, pero era una gran persona. Coincidió con mi papá en el Senado y se querían mucho, se tenían respeto. Los dos eran médicos. Cuando estaban en el Senado se mandaban papelitos, parecían escolares. Allende escribía con tinta verde, siempre ponía una florcita; y mi papá le respondía cualquier lesera. Nos mostraba los papelitos cuando volvía a la casa». Se toma su café, como siempre, de un solo sorbo, levantando al mismo tiempo la tacita y el platillo. «Allende era un demócrata», dice, convencida. 




			El día del golpe, Marta Cruz-Coke estaba en La Maissonette. Apenas llegaron las primeras noticias, se fue rápidamente a su casa. Allí se encontró a su marido, sentado frente a la televisión. Juntos siguieron las noticias. «Para mí fue traumático», reconoce. «Recuerdo haber visto a los comandantes en jefe, a Pinochet con anteojos oscuros. Miré esa cara e inmediatamente dije: “Hay que irle en contra a este tipo”. No me gustaba nada, él iba contra la tradición chilena, se había cargado a un gobierno democráticamente elegido. Sentí que estábamos en una republiqueta del Caribe. Atroz. Espantoso. Algo se había roto para siempre». 




			 




			—No todo su partido pensó así... ¿Usted estaba entonces con esos trece democratacristianos que firmaron prontamente una carta de rechazo al golpe? 




			—Claro. Y la habría firmado también si hubiera sabido, pero nadie me llamó. 




			 




			Dice que empezó a dimensionar los tiempos oscuros que se venían cuando días después recibió una circular en el colegio. La firmaba el coronel que vigilaba los centros educacionales de Vitacura. Exigía que quienes oyeran a personas hablando en contra del nuevo gobierno avisaran a las autoridades. «Era una clara incitación a delatar a otros. Un horror. Se lo leí a los profesores y les aclaré que yo no iba a delatar a nadie, porque es una cosa muy fea y sin regreso», cuenta. Luego dice que se montó en un pequeño Volkswagen que tenía y se fue, con toda la audacia de que era capaz, a las poblaciones a avisarle a la gente que conocía que quemaran todo lo que pudiera resultar sospechoso. «Les dije: “Quemen todo lo que pueda ser visto como colorado, hasta las alfombras rojas”». 




			Durante los años de dictadura no se detuvo. Participó en marchas de protesta, trabajó en la Comisión de Derechos Humanos junto a Jaime Castillo Velasco, de quien era amiga hace años. «En un momento me eligieron presidenta, yo creo que porque ninguno más se atrevía [se ríe]. A mí me daba la mismo. No me importaba mucho que me metieran a la cárcel; lo peor que podía pasarme es que me desterraran». 




			Una de las principales manifestaciones fue la que llamaron Manos Limpias. «Fue cuando ascendieron a general a Manuel Contreras, el peor de todos. Ya no podíamos caer más bajo. Entonces hicimos ese desfile por Providencia hasta La Moneda, con las manos en alto. Nos dejaron empapadas, nos tiraron agua sucia del canal San Carlos. Estábamos arriesgándonos mucho, varios me lo decían, mi marido inclusive, pero yo estaba en un plano en que todo me daba lo mismo, que es lo que ocurre cuando uno está en un grado así de entusiasmo. Uno pierde el sentido de las proporciones, el sentido del peligro». Territorio fértil para una osada. 




			Tiene claro que cuando empezó a participar en esas marchas, muchas mujeres la observaron con desconfianza. Por su clase social, por su apariencia de pituca. «Claro, al principio me miraron como una señora bien de Santiago, pero después se dieron cuenta de que yo era peor que ellas. Siempre quería estar en la primera fila. Yo en ese tiempo no era nadie, no era conocida, por eso me sentía tan triunfal». 




			Ser incómoda. Hacerle la vida imposible al gobierno. Marta Cruz-Coke dice que ese era el objetivo que la movía durante la dictadura. Además de las marchas, tenía sus estrategias más individuales. Cuenta que decidió hacer una trampa sencilla con los impuestos, no pagar el IVA, «porque pensaba que podía ser una manera de botar al gobierno». Aprendió a hacerlo y se lo enseñaba a otros. Algunos amigos suyos, que habían sido ministros y ocuparon puestos públicos, no podían creerlo. «Y yo les decía que no me sentía en Chile, porque este era un país ocupado; así que eso me liberaba de cumplir las reglas», recuerda, todavía disfrutándolo. 




			En esa línea personalmente subversiva, dice que tampoco pagó nunca un parte y que elegía estacionarse donde estaba prohibido. Un día, un par de carabineros la fueron a ver a su casa, «a tomarme presa por mis multas impagas. “Ya, qué bueno, lo único que quiero es ser prisionera de Pinochet, ese hombre tan funesto”, les dije yo». Los uniformados se miraron entre ellos, atónitos. «Yo les pedía: “Pónganme las esposas, por favor. Llévenme luego”». Los carabineros volvieron a mirarse, se dieron media vuelta y se marcharon. 




			Marta Cruz-Coke asegura que escuchó lo que decían mientras se retiraban: «Esta pobre señora no está muy bien de la cabeza». 




			 




			* * *




			 




			Pide que le traigan galletas. Es precisa en las que quiere: las cuadradas, blancas, grandes. Edilma le entiende perfecto y se las trae en dos platitos. Marta Cruz-Coke saca una, la parte y se echa un trozo a la boca. Lo masca sin apuros, con gusto. Sonríe como una niña. Como seguramente debe hacerlo cuando abre esos regalos que le traen de sorpresa y ella dice que se le escapa el alma infantil. 




			Le nombro la Dibam. Entonces se pone seria. 




			En los años noventa, recuperada ya la democracia, Marta Cruz-Coke empezó a convertirse en un personaje público. Hasta entonces les había tocado a los que la rodeaban, a su padre, a su marido, pero este era su turno. Primero fue un corto reemplazo de tres meses como intendenta de Santiago subrogando al titular Luis Pareto que había pedido una licencia. Luego, en 1993, el presidente Patricio Aylwin le ofreció dirigir la Dibam, ser la primera mujer en ocupar el cargo. Ella aceptó de inmediato, sin saber bien en lo que se metía, dice. Tenía setenta años y mucha energía. 




			«Ahí empezó esta vida rara que tengo ahora, que es la que celebran mucho y no entiendo por qué. El asunto es que yo había sido siempre muy cercana a los Aylwin, y un día me llama Patricio y me ofrece este cargo. Había mucho boche porque él no había nombrado a muchas mujeres, había una especie de clamor que pedía eso. Acepté. Mi marido me pidió dos cosas para no meter la pata en el trabajo: que no firmara nada hasta leer la letra chica y que no hiciera nada sin consultárselo». De esa manera, entre vigilada y consentida, Marta Cruz-Coke comenzó su labor a cargo de los museos y archivos públicos y de la Biblioteca Nacional. 




			Fiel a su estilo atrevido y directo, partió como un huracán. Hizo cambiar el baño de la dirección, que se ordenaba en torno a un inmenso urinario que para ella era un artefacto inservible. Pasó un par de veces por sobre el presupuesto, sin proponérselo. También se saltó algunas rígidas normas de la administración pública que desconocía. Lo hacía para acelerar cambios que mantuvieran tranquilos a quienes trabajaban con ella, como pagos de trabajos extras o mejorar una colación. Tuvo que dar explicaciones y pedir la clemencia de los encargados de los dineros. Pero no dejaba de correr el cerco. «Una vez decidí agregar medio litro de leche a los almuerzos. La mandé a comprar y empezamos a distribuirla a los trabajadores de la Biblioteca Nacional. Entonces llega el encargado del presupuesto y me dice que no hay ítem para eso. “Pero si son tres chauchas”, le dije yo. Me dijo: “Señora, no tiene alternativa: suprime la leche o va a la cárcel”. Suprimimos la leche», cuenta. 




			Como sea, Marta Cruz-Coke avanzaba y empezó a darle a su gestión un sello que dejaría huellas. Ordenó e inventarió todo el archivo nacional, devolvió piezas que pertenecían a otros países, recuperó tesoros que estaban sumergidos en las bodegas, hizo alianzas con empresas privadas e instituyó dos iniciativas que se mantienen hasta hoy y que van en la línea de lo que ella entiende como democratizar la cultura: el Día del Patrimonio —que abre al público, gratuitamente, las puertas de distintos espacios públicos y privados— y el Bibliometro para acercar los libros a quienes no tenían facilidad de llegar a ellos. «La cultura no es conocer a Napoleón, la cultura es tener conductas ciudadanas», dice. 




			Estuvo siete años allí. Hasta el fin del gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Dice que, pese a lo avanzado, no quedó satisfecha. «Nunca encuentro que he hecho lo suficiente. No me dio el tiempo, la verdad. Todo estaba muy centralizado, costaba abrirse a regiones. Además, estaba toda esa dificultad de las peleas por las platas. Los trámites infinitos para hacer cosas simples. Al final estaba cansada», reconoce. 




			Al dejar la Dibam, pese a que casi tenía ochenta años, siguió trabajando en el mundo del patrimonio cultural. Impulsaba proyectos, participaba en fundaciones. Fue presidenta de la Asociación de Gestores Culturales y es directora honoraria de la Corporación de Amigos del Patrimonio Religioso y Cultural de Chile. Incluso ad portas de sus noventa y ocho, tiene una nueva idea entre ceja y ceja. Junto a un par de amigas —la mayor de noventa, la menor de sesenta— están desarrollando un plan de señalética para sitios patrimoniales. Quieren comenzar por Valparaíso, para lo cual dice que están coordinando conversaciones con autoridades de esa ciudad y de distintos ministerios. La pandemia ha hecho todo más lento. Y Marta Cruz-Coke asegura que es de suma urgencia. 




			«La suma urgencia la tengo yo —explica—. No quiero que la muerte me atrape antes de dejar esto caminando. Es la única razón que tengo para no morirme altiro». 




			*** 




			 




			—¿Cómo ve a Chile hoy? 




			—La desconfianza ya es como el ser del chileno. La dictadura la exacerbó, pero ya existía antes de Pinochet. Una vez me comentaron de unos estudios donde Chile aparecía con una de las tasas de desconfianza más altas de América Latina y del mundo. Una prueba de eso es el notario, que llega a extremos ridículos. Hay que pedir permisos por cualquier cosa. Terrible. Ah, me acordé de otra cosa del país actual: tenemos una visión falsa de lo que llamamos la élite chilena. 




			 




			—¿A qué se refiere? 




			—A que efectivamente hay una pequeña élite que tiene fortunas enormes, como el señor Luksic, pero se cree que allí está incluida toda la gente que tiene un buen departamento y vive cómoda. Eso no es así. Esa es gente profesional que ha logrado con esfuerzo lo que tiene. Y que a veces tiene un pasar ondulante y vive a tres cuartos y un repique. A veces se endeudan. Entonces hay una imagen distorsionada y errada que no tiene que ver con la realidad. 




			 




			—En estos años se ha empoderado el feminismo. Muchos destacan en usted sus batallas por reivindicar y cuidar a las mujeres. ¿Se siente feminista? 




			—No. 




			 




			—¿Por qué? 




			—Porque hay feministas que han echado a perder el feminismo, son lo que se llama puntudas. Son de tal manera excesivas, que en una reunión escuché a una que proponía suprimir a los hombres, ¿qué le parece? Otra cosa muy distinta es que para mí las mujeres tienen todo el derecho de ser muy exigentes, porque históricamente la forma en que se las ha tratado es inverosímil. Fíjese que hay una cosa que le reprocho a la Iglesia católica. 




			—Dígame... 




			—Bueno, a todas las iglesias. ¿Sabe lo que son las mujeres para los curas? Ocasión de pecado. Yo fui compañera en la universidad de un joven que podría haber sido mi hijo. Él estudiaba para ser cura. Nos hicimos muy amigos. Andaba siempre con la vista baja, hasta que un día le pregunté por qué. Me dijo: «Mire, tía, porque así evito el pecado que pueden representar las mujeres». 




			 




			—Hace unos años usted encabezó una campaña para evitar que postularan candidatos con historial de violencia intrafamiliar y... 




			—[Interrumpe] ¡Yo vibro profundamente con todos los movimientos reivindicatorios de la mujer! Por eso esa campaña. Al final mandamos a los partidos una lista de lo que les pedíamos. Por supuesto que ninguno contestó. 




			 




			—Para dejarlo claro: está por reivindicar a la mujer, pero no le gusta el feminismo actual. ¿Eso? 




			—Exacto. Se han cometido muchas malas intervenciones, por eso hoy uno dice feminismo y muchos se crispan. Las Tesis, por ejemplo, para mí fue un movimiento muy tonto. No se trata de darles un puñetazo a los hombres y tirarlos al suelo, sino de conquistarlos para el movimiento. Para que tengan respeto por la mujer, porque no tienen ninguno. Si la naturaleza hizo distintos al hombre y la mujer era porque los quería complementarios. Entonces el rol de la mujer es ser avanzada, completamente libre y muy persona, pero siendo mujer. ¡Soy partidaria de reivindicar a cañón todo lo que sea! 




			 




			—Pero con límites. Ha dicho que no apoya el aborto, por ejemplo. 




			—Estoy total y definitivamente contra el aborto. Es un asesinato. Cuando usted aborta, no es usted la que lo hace, sino que suprime una vida que es de un niño que tenía derecho a vivir. No estoy pensando en si tiene alma o no, pero hay vida. 




			—Ha dicho que es clave la educación sexual desde temprano... 




			—Sí, lo que hay que hacer es empezar a hablar de sexo cuando la gente es muy joven. Una educación sexual que no es una educación genital. La responsabilidad del cuerpo implica el cuerpo y el alma, o el cuerpo y el espíritu, como usted quiera. Hay un elemento misterioso en el cuerpo humano que la gente no toma en cuenta. 




			 




			—En sus luchas de reivindicación, ¿incluye a homosexuales y minorías sexuales? 




			—Los homosexuales han tenido toda la razón en meter el boche que han metido para ser aceptados como otras personas más. Les sobra razón y los apoyo totalmente. El Acuerdo de Unión Civil era muy necesario, es un avance en el reconocimiento de su igualdad. Soy partidaria de la justicia y la justicia es la igualdad; entonces estas personas están tratando de que se cumpla la justicia y eso me parece perfecto. Lo del matrimonio homosexual me parece una estupidez. 




			 




			—¿Sí? ¿No es contradictorio con lo que está explicando? 




			—No. Le cuento. El matrimonio como lo pensamos los católicos es un sacramento y tiene un valor agregado que normalmente la unión sin sacramento no tiene. Da una espiritualidad, una ayuda a quienes lo contraen y es donde siempre se reencuentran. Eso no se da ni puede darse en un matrimonio homosexual. 




			 




			—¿Por qué no? 




			—Por una razón muy sencilla, por la ley natural expresada en los cuerpos humanos: hay un cuerpo femenino y hay un cuerpo masculino, hechos para juntarse y procrear; incluso aunque se junten sin procrear, en ese gozo hay algo eterno y superior que no se consigue de ninguna otra manera. 




			*** 




			 




			Marta Cruz-Coke asegura que no le teme a la muerte. Dice que es un cambio de estado, es dejar el cuerpo —«este que usted ve aquí conversando»— y adquirir otro. 




			«Voy a resucitar, por eso no me asusta. Yo estoy con San Pablo en ese sentido, porque si no creo en la resurrección, ¿para qué estoy aquí? Siempre he pensado esto, no es solo ahora. Mi fe ha sido felizmente una compañera de toda la vida». Está convencida de su resurrección, pero reconoce que no logra imaginarse cómo será. Es el gran misterio que nadie, al menos vivo, puede descifrar. 




			Del misterio de la próxima vida, Marta Cruz-Coke salta a la nostalgia. Dice que muchas veces en este último tiempo se encuentra a sí misma pensando en el país que ya no existe, el que habitó en las décadas pasadas. «Extraño una cantidad de cosas que eran perfectamente posibles en un país con menos habitantes», explica. «Por ejemplo, las distancias que uno podía caminar, el número de alumnos en una clase, los carros chilenos que no ensuciaban el ambiente y pasaban debajo de la ventana del departamento que teníamos cuando niños en Providencia. Echo de menos los barrios, donde uno salía a la calle y conocía a todo el mundo, al señor de la carne, al señor de los pescados. El centro de Santiago era muy agradable, había pocos autos y mucha gente se movía caminando sin problemas». 




			Silencio. Un sorbo de café. Otra galleta. 




			«El problema es que los seres humanos somos muy depredadores y como ahora somos tantos, en vez de conservar, destruimos», acusa. 




			«Y déjeme decirle más, somos un país al que le falla la imaginación. Básicamente la imaginación creadora. Tenemos a dos premios Nobel que son poetas, pero fuera de eso no tenemos otra cosa que sea importante. Usted se va a reír de mí, pero pienso que esta cosa de estar estrechados entre la cordillera y el mar tiene un reflejo en la gente. Además, está la inmediatez; hoy son tiempos en que todo debe ser rápido. Antes no era así, en el Chile de ayer la gente creaba para el futuro. Era más calidad que cantidad; hoy es al contrario». 




			 




			—¿Lo que ve ahora no le gusta? 




			—No sé si me gusta o no, pero sí le puedo decir que me interesa. Están ocurriendo cambios que están afectando nuestras vidas. 




			 




			Entonces Marta Cruz-Coke habla de tecnología. De cómo hace que los cambios se produzcan a mayor velocidad. Piensa, por ejemplo, en el uso de Zoom. «Todo el mundo está sumergido en eso, pero al mismo tiempo todo el mundo está furioso con eso. No conozco a nadie que esté contento con el Zoom, porque es muy impersonal. Yo lo odio, pero no queda otra». 




			Dice que lo que ella ve hoy es el nacimiento no de una nueva sociedad, sino de una nueva civilización. Así de rotundo. «Una nueva civilización que se caracteriza por su cambio en las relaciones humanas, en la forma en que estamos viviendo. No nos damos cuenta aún porque estamos en una primera fase. Vuelvo al Zoom, que es el que reemplaza a las reuniones presenciales. Uno ve un pedazo de cara y se escucha, pero no hay mucho más. No puedes tocar, oler, sentir a nadie. Es al final como si no nos hubiéramos visto». 




			Verse para no verse. Suena apocalíptico, pero Marta CruzCoke exhibe una envidiable tranquilidad. 




			 




			* * *




			 




			No dice una palabra. 




			Pienso que tal vez no escuchó la pregunta, así que se la repito: «¿Se considera usted una mujer progresista, de avanzada, como muchos la califican?». 




			Marta Cruz-Coke sigue sin responder. Pero ha escuchado perfectamente. Lo que ocurre es que está ligeramente contrariada. 




			«A mí me cargan esos dos términos —dice luego de un rato de mutismo—. Hablemos claramente. Se ha abusado tanto de las palabras “progresista” y “de avanzada” que ya se usan para disfrazar el hecho de que no se ha hecho nada. Son términos mentirosos, se les ha deformado totalmente su sentido. Los socialistas y los radicales se decían progresistas y una de las cosas del progreso era darles voto a las mujeres, ¡y ellos nunca se lo dieron!, ¡nunca! [levanta la voz]. Las feministas juegan también con esas palabras y no me gusta». 




			 




			—¿Cómo se califica usted, entonces? 




			—Yo me considero una mujer del futuro. 




			 




			—Interesante. Explíqueme de qué se trata. 




			—El culpable de eso es mi papá. Él era una persona que miraba al futuro. Recuerdo que el año 41 o el 42 llegó de Estados Unidos, tomó su copa de vino en el comedor y dijo: «Brindo por el futuro de los plásticos». Él veía que eso venía para adelante. En otra ocasión nos habló del problema del agua, de la escasez. Todo el mundo le dijo que no fuera ridículo, que teníamos tanta. Pero él tenía razón. Entonces yo me he considerado siempre una persona del futuro porque viví de chica mirando el futuro. 




			 




			—¿Y qué mira hoy una mujer del futuro? 




			—La educación, por ejemplo. Siempre me ha interesado. Una educación que debiera estar basada en valores, en que si usted respeta y considera que el otro es un igual, va a tratar bien a todo el mundo. Veo que todos los programas hoy están obsoletos, debiera enseñarse a no repetir de memoria porque eso no sirve. Tampoco entiendo eso de enseñar antes de tiempo, querer que el niño ya esté leyendo a los cuatro años es una imbecilidad. Lo que hay que enseñar es a discutir, a investigar, a amar la ciencia. Marta Cruz-Coke está entusiasmada. Toma un vaso de agua, da un sorbo largo. Luego de su hidratación exprés, sigue: «Uno tiene que estar preparado para el futuro, abrirse, aceptar todas las cosas nuevas, aunque le parezcan raras, saber discriminar entre las que son buenas y las que no, y nunca perder el sentido que usted le imprime a su vida». 




			La mujer osada de casi un siglo y que mira al futuro como si la vida recién estuviera comenzando, levanta su vaso con lo que queda de agua. Lo sostiene con la firmeza frágil que le permiten sus tantos años en el cuerpo. Y con voz clara, desde la esquina del sillón, pronuncia tres palabras cargadas de optimismo: 




			—Salud por eso. 




			 




			Nota del autor: Marta Cruz-Coke murió la madrugada del 20 de mayo de 2023, veinte meses después de las conversaciones para este libro. Su hija Marta Lagos lo comunicó ese día por Twitter: «“Como un río de leones su maravillosa fuerza, como un torso de mármol su dibujada prudencia”. Así fue su vida. 1923-2023 Marta Cruz-Coke. Mi madre que acaba de fallecer». 
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