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			Si compraste este libro sin portada, debes saber que podría tratarse de propiedad robada. Podría formar parte de una serie de libros que se le reportaron al editor como “no vendidos y destruidos”, y en ese caso, ni el autor ni el editor recibieron un pago por este “libro desnudo”.






			Esta publicación fue diseñada para ofrecer información competente y confiable sobre la materia que cubre. Sin embargo, se vende en el entendido de que ni el autor ni el editor están obligados a proveer asesoría profesional contable, arquitectónica, financiera, legal, inmobiliaria ni de ningún otro tipo. Las leyes y las prácticas suelen variar de un estado a otro y de país a país; si requieres asistencia especializada deberás solicitar los servicios de un profesional. El autor y el editor específicamente se deslindan de cualquier responsabilidad en la que se incurra a partir del uso o aplicación del contenido de este libro.
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			CAPÍTULO 1








			Era un inconveniente necesario. Manejar dos horas a cambio de lo que equivaldría a una comida y, muy posiblemente, conversación amable. Pero ya era hora. Desde hace mucho ya era hora de tener una pequeña reunión familiar. David sentía la culpa que sólo un hijo y un padre pueden notar que crece con cada kilómetro recorrido. “Debí darme tiempo para hacer esta visita antes. Debí permanecer en contacto.” Muchos debí.






			—¿Por qué estamos recorriendo todo este camino otra vez? —la pregunta se escuchó un poco más abrupta de lo que Meghan quiso.






			—Mira, desde el fin de semana del Día del Trabajo tu abuelo nos ha estado pidiendo que vayamos a su casa en el norte a pasar un domingo. Es noviembre, creo que es hora de que finalmente vayamos.






			—Ah sí, la cuestión ésa de la cosecha de manzanas a finales del verano. Un montón de viejos que siempre se quedan en las cabañas del cañón y que no dejan de decir: “¡Qué dulces son las manzanas del huerto!” O sea, ¿cuál es el chiste? Es una manzana y en todos lados hay manzanas. ¿Hoy también será lo mismo?






			—No lo sé. No creo que haya nada especial en el centro turístico este fin de semana, pero estoy preparado para cualquier cosa: ya conoces a tu abuelo. Tal vez tenga 82 años, pero es un hombre de negocios y también es increíblemente sociable. La gente adora el centro que fundó cuando yo era niño, y continúa visitándolo año con año. Cuando está con toda esa gente, como en el festival de la cosecha de manzanas, es como si fuera una especie de celebridad. Se involucra al máximo y todo lo demás deja de importarle. Y dirás lo que quieras respecto a esos “viejos”, pero se la pasaron de maravilla con mi viejo.






			David se aferró a esas palabras mientras conducía al norte por la carretera I-17, hacia Sedona, Arizona. Iba a una casa enclavada en lo profundo del cañón en Oak Creek: la casa de su padre, su hogar de la infancia. La que alguna vez fue una residencia familiar, ahora era el centro turístico Orchard Canyon, un encantador lugar de 12 acres con 18 cabañas para escapadas breves y un entorno que atraía a un incontable número de personas de todo el país, muchas de las cuales ahora formaban parte del grupo de amigos de Ron. ¿Pero era cierto que todo dejaba de importarle? Dirige un centro turístico, un huerto y un restaurante, además, tiene que lidiar con toda esa gente. El lugar exige mucho cuidado y mantenimiento. Tal vez la última vez que lo vimos, en septiembre, era un buen día y las exigencias no eran demasiadas.






			David no comprendía. Él mismo tenía una vida bastante ocupada. Ahí estaba ahora, divorciado a los 57 años, y pasando el tiempo, o al menos la mitad del tiempo, con Meghan, su única hija, a quien sólo le quedaba un año antes de ir a la universidad. Meghan volaría pronto del nido y David se arrepentía de haber perdido toda una vida con ella. ¿Adónde se fue el tiempo? ¿Su infancia, su adolescencia? Ahora está en el último año de preparatoria. David y su esposa se divorciaron. Meghan vive en un distrito histórico de Phoenix con Susan, a poco más de 30 kilómetros de la pequeña mansión en Scottsdale donde vivieron todos juntos hace años y donde David continúa residiendo.






			David miró su espejo lateral y vio que el carril de al lado estaba despejado por el momento. Entonces viró. Él y Meghan estaban en la parte de la carretera en que sólo asciendes, asciendes, asciendes y sigues ascendiendo desde los desiertos en la parte más baja hasta lo más alto de la zona norte de Arizona. Es un cambio de altitud de por lo menos 1 500 kilómetros. Los vehículos que llevan peso tienen problemas para subir. David rebasó con cuidado a tres camiones y una casa rodante que iban quemando bastante combustible al subir por la empinada pendiente.






			En cuanto dejó atrás los peligros del camino —“Uno nunca sabe con los camiones”, pensó—, su mente trató nuevamente de encontrarle la lógica a su semana y su vida entera. Pasó toda su carrera en el ámbito bancario, renunció a sus fines de semana, puso a su familia en segundo lugar y, francamente, todo ¿para qué? Para convertirse, desde hace dos días, en una víctima de la fusión más reciente de su empresa. ¿Cuántas fusiones, cuántos contratos había concretado para ese banco? Se partió la crisma, renunció a vacaciones y a obras de teatro escolares, a los juegos de futbol de Meghan y a cenas familiares. Incluso revisó los datos para este reciente trato y le pareció que las cifras lucían bien. Y luego, sin advertencia alguna, ¡lo sacaron! “¡Despedido! ¡Despedido! ¿A quién demonios hice enojar?”, se preguntó, mientras manejaba como adormecido.






			—¿Y qué crees que haya de comer? —preguntó Meghan con la vista pegada a la aplicación de Instagram en su teléfono y tratando de romper su diálogo interno—. Espero que no sea alguna porquería porque si nos dan algo así, no voy a comer —afirmó, pero no hubo respuesta—. Si es algo como brócoli y carne pegada a un hueso, de regreso a casa nos detenemos en McDonald’s. Te lo advierto —dijo. Luego miró por la ventana, bajó la vista a su iPhone y volvió a mirar por la ventana—. ¿Hay alguna antena de transmisión de celular por aquí? Sólo tengo dos barritas.






			A esa hora de la mañana el paisaje que se veía desde el auto —las zonas desérticas más bajas de Arizona hacia el Borde Mogollón— era casi surrealista. La luz proyectaba las largas sombras de los cactus saguaro que salpicaban las montañas cerca de Black Canyon. Bajo la luz matinal, la bronceada tierra se veía de un color dorado rojizo. Cuando el automóvil llegó al punto más alto del bordo, una ligera escarcha cubría la artemisa. 






			—Está helando aquí —dijo Meghan, mientras se envolvía con su chamarra de mezclilla.






			—Pues es un cambio de altitud bastante fuerte. Parece que aquí estamos a menos de seis grados —explicó David. En Scottsdale, donde vivían, la temperatura normalmente era de 21 grados centígrados. El pastizal se veía un poco triste y mermado, pensó la chica. Meghan no tenía idea de que su opinión sobre el escenario que pasaba zumbando no se alejaba mucho de lo que su padre sentía en ese preciso momento respecto a su propia vida, ni de que ésta transcurría casi a la misma velocidad.






			—Oye, antes de que lleguemos a Orchard Canyon… —David hizo una pausa—. Quiero que sepas que no le voy a contar a tu abuelo sobre mi situación laboral. Te lo digo para que no lo menciones. Es decir, sólo es cuestión de tiempo antes de que vuelva al trabajo —afirmó. Qué humillante tener que decirle eso a su hija y cuánto dudaba que fuera cierto. Si su padre se enterara, sería aún peor—. Sólo quiero asegurarme de que no lo mencionarás. Es un asunto privado.






			Meghan lo interrumpió un poco sorprendida.






			—Claro que no diré nada, ¿crees que soy una bocafloja? —exclamó. De hecho, podría salírsele algo. ¿Cuál era el problema? Había otros empleos, ¿qué tan difícil sería conseguir uno? ¿Es un gran secreto?






			—No, no eres una bocafloja, sólo quiero asegurarme de que lo que sucedió la semana pasada quede entre nosotros. Cuando esté listo para contarle, si acaso llego a estarlo, lo haré. Como ya te dije, es algo temporal —explicó David, pero la verdad es que no tenía la intención de contarle a su padre que era un banquero de mediana edad desempleado. 






			¿Cómo sucede algo así? Hizo todo lo que pudo por esa maldita empresa. “Hijos de mala madre. Y nada más así: ‘Gracias, pero lamento decirte que… —la cólera y el dolor lo embargaron de nuevo— … tenemos que despedirte’.”






			David había sido un hombre leal a la empresa, siempre imaginó que ésta y la gente para la que trabajó durante años lo protegerían. Pero ésa ya no era la empresa. La nueva administración llegó y no distinguían entre él y Adam. O más bien, no querían distinguir. Todas sus relaciones, aunque no eran muchas, terminaron. Los nuevos ejecutivos en la cima trajeron a sus amigos, y los peones como él, que trabajaron para llevar a la empresa al lugar en se encontraba, se convirtieron en peso muerto. “Peones, eso era yo también, ¿no? —pensó—. Un peón profesional perfectamente removible del tablero de ajedrez corporativo.”






			Poco más de una hora después de salir de Phoenix ya iban serpenteando por Red Rock Country y acercándose a Sedona. Desde la primera vez y en todas las visitas subsecuentes, uno sabe que este lugar tiene algo mágico.






			—Estas piedras rojas siempre me asombran —dijo David, interrumpiendo sus pensamientos autocríticos. A pesar de que creció cerca de ahí y de que cuando era chico se moría de ganas de graduarse y de comenzar sus estudios universitarios en la Universidad de Arizona en Tempe, volver y atravesar los pintorescos senderos siempre le daba una sensación de paz. Regresar con tan poca frecuencia hacía que el paisaje le resultara aún más deslumbrante. Sus nervios se calmaron por el resto de la excursión… hasta que atravesó el pueblo y llegó a la carretera 89A. La tensión volvió a apoderarse de él en cuanto giró a la derecha en ese estrecho camino a través de Oak Creek Canyon—. Bueno, ya casi llegamos —dijo. La frase no sonó tan positiva como esperaba, de hecho, sonó un poco a amenaza. Evidentemente no estaba listo para enfrentar a su padre.






			David desaceleró y dio vuelta a la izquierda en un sendero oculto entre los árboles que conducía al estrecho camino de acceso al centro vacacional. El mes había sido muy lluvioso, así que el arroyo que daba nombre a Oak Creek fluía con vigor. Las llantas del automóvil pasaron cuidadosamente sobre el agua en movimiento del arroyo e iniciaron el recorrido del último kilómetro y medio antes de llegar a su destino. Cuando dio vuelta en el acceso de piedra de la casa principal que ahora era el hotel del Orchard Canyon Resort, Meghan despegó la vista de su iPhone. De todas maneras no había servicio de celular, así que, ¿por qué no mirar por la ventana? La superficie de ese acceso siempre producía un sonido muy particular cuando el caucho de las llantas hacía contacto con la grava: las piedritas salían volando con ligeros estallidos. Para él, ese sonido siempre significó que ya no estaba en la ciudad, que había salido de su elemento. También solía significar un fracaso porque, en su opinión, la gran ciudad de Phoenix era su siguiente parada en la vida. Ahora, sin embargo, no necesitaba que la grava del acceso de piedra le recordara el fracaso. Con sus sombríos pensamientos bastaba.






			Se acercaron a la casa principal y, como era de esperarse, lucía igual que siempre. La misma terraza con vigas de troncos oscuros. La misma pesada puerta de madera. Las mismas cortinas visibles a través de las ventanas. Bajo ese sol otoñal al que siempre le tomaba bastante tiempo llegar hasta el cañón, las sombras se veían más largas y severas. Las paredes del cañón se elevaban a ambos lados y hacían que también hiciera más frío. Y la verdura del Día del Trabajo, el optimismo del follaje del verano, yacían ahora inertes en la tierra. El aroma del otoño, de las hojas muertas, inundaba el aire. Una sensación de desesperanza embargó a David cuando bajó la velocidad en el acceso y se acomodó en uno de los espacios de estacionamiento para los huéspedes. Colocó la palanca del auto en P y se esforzó por sacudirse aquellos lúgubres pensamientos.






			Miró a su hija con un entusiasmo falso y exclamó:






			—Bueno, ¡que comience el espectáculo!






			—¿Quisiste decir “que termine”? —dijo Meghan distraídamente mirando por el parabrisas con el codo sobre la portezuela y la cabeza apoyada en su mano. Era muy sensible y percibía lo que seguramente se sentía en el ambiente: temor. Tenía razón, que termine el espectáculo.






			Ambos dejaron pasar el comentario y bajaron del BMW negro de David. Cerraron las puertas y, por costumbre, David presionó el seguro. Pero luego lo quitó. “No, no hay necesidad de eso aquí”, recordó. Las puertas de las cabañas de los huéspedes ni siquiera tenían cerradura. “Es como regresar a otro tiempo”, pensó.






			Meghan tomó su bolsa, su larga bufanda y, lo más importante, su teléfono celular. Se dirigió a la puerta del frente que ahora era el área de recepción del centro vacacional. Iba algunos pasos atrás de su padre.






			—¿Ya vienes, Meghan? —dijo David, y ella aceleró el paso.






			David se acercó a la puerta del frente y miró hacia abajo. Vio el mismo mecanismo de pestillo que había en la casa cuando era niño. “El hogar está donde está el corazón”, decía un letrero. “¿Será?”, pensó. Para él y para la vida que llevaba, el hogar estaba en donde dormía y nada más. Cuando empezó a reflexionar sobre dónde estaba o no el hogar, y a pensar: “En esta época, ¿quién no tiene una cerradura de verdad?”, la puerta se abrió de golpe.






			—¡David! ¡Meghan! ¡Pasen, pasen! ¡Estoy muy feliz de verlos!





















			






			CAPÍTULO 2






			Ronald Reynolds, productor de fruta durante toda su vida, también respondía a los nombres “Ron”, “papá” y “tu abuelo”. Realmente deseaba que lo llamaran “abue”, pero la verdad era que él y Meghan no tenían ese tipo de relación, no se conocían lo suficiente. Sin embargo, su objetivo era arreglar ese detalle.






			Él y David llevaban ocho años viviendo en la misma parte del mundo. Ron estaba en la granja familiar en Oak Creek y David a unas horas al sur, en Scottsdale, cerca de Phoenix. El trayecto a la zona norte de Arizona solía sentirse mucho más largo, pensó David, pero con el crecimiento de Phoenix y de las carreteras ahora era más sencillo y rápido ir a su hogar de la infancia. El terreno donde estaba la casa familiar, en la zona de Oak Creek Canyon, en Sedona, solía ser uno de los muchos de la región en donde había huertos de manzanas, duraznos y peras. Ahora era uno de los pocos que quedaban.






			Ron te dirá que se debe a que la gente les vendió sus terrenos a los desarrolladores, quienes construyeron demasiadas casas y tiendas. Ésa era su opinión, pero a pesar de las casas y las tiendas de más, Sedona continuaba siendo una ciudad pequeña en comparación con Phoenix.






			Ron creció ahí. Era hijo de un granjero que, a su vez, era hijo de un pionero que viajó al oeste desde alguna parte del centro de Estados Unidos. En la familia se enseñaba a trabajar con las manos y a hacerlo con ahínco. Bueno, así fue hasta que nació David, el hijo de Ron. David trabajaba con ahínco, sólo que su vigor era diferente. Él trabajaba duro en un empleo de oficina y, antes de eso, tuvo otro empleo de oficina, y antes, otro empleo de oficina, y eso sucedió unas cinco o seis veces en los 30 años que llevaba de carrera. Trabajar con ahínco no significaba completar una buena jornada con sudor y determinación para luego sentarse a la mesa y cenar con la familia. Más bien significaba transportarse, trabajar todo el día, perderse la hora del almuerzo, comer rápidamente una hamburguesa en Wendy’s como a las 3:00 p. m. y luego regresar tarde a casa para comer lo que sea que hubiera quedado sobre la estufa a la hora de la cena, que con frecuencia era pizza o, en una noche con suerte, pasta fría.






			Ron nació en 1935, era hijo de Eleanor y Fred, dos personas decididas con historias de éxito logrado a base del trabajo propio. Ellos fueron quienes adquirieron una casa con un huerto familiar que producía lo suficiente para alimentarlos a ellos y venderle el resto a la comunidad, y quienes luego transformaron el huerto en un negocio. También fueron quienes compraron más tierra cuando fue puesta a la venta y consiguieron otro huerto al final del camino. Ahora tenían 12 acres. Invirtieron en un futuro que, debido a la industrialización de las ciudades del este, los obligó a tratar de hacer lo mismo en la granja: implementar las mejoras y la eficiencia que acompañaban al crecimiento. Ser más grandes significó ser más eficientes, y eso fue positivo.






			Para el joven Ron, trabajar era una forma de vida. Su carrera laboral comenzó en cuanto pudo levantar con sus propias manos una herramienta de la granja, lo cual sucedió más o menos al mismo tiempo que aprendió a usar la cuchara. Básicamente, si puedes alimentarte a ti mismo, ya puedes trabajar. Así eran las cosas en el huerto de los Reynolds. Al final del camino, en la granja de los Sauer en Cottonwood, y en el rancho de los Littleston que estaba un poco más allá, las cosas funcionaban de la misma manera. Los Sauer y los Littleston tenían un montón de hijos que también trabajaban. Así era la vida. Fred y Eleanor sólo tuvieron un hijo, Ron. También contaban con algunos empleados que cosechaban manzanas, las prensaban para hacer sidra y mantenían el lugar funcionando. Eleanor se hacía cargo de la casa, de criar a Ron, y de enlatar y de vender conservas y tartas en el puesto de la esquina. La jornada comenzaba antes del amanecer y con frecuencia se prolongaba hasta después de que oscurecía. No había días de descanso porque siempre surgía algo que necesitaba atención, pero Fred y Eleanor no lo sentían como una carga, para ellos simplemente así era la vida.






			En la inevitable transición del Estados Unidos rural al de las grandes ciudades, sin embargo, Eleanor empezó a presentir que el futuro de Ron, su único hijo, se encontraba en otro lugar. El mundo estaba cambiando y, aunque la vida en la granja era noble y era “lo que hacemos los Reynolds”, no coincidía con lo que ella tenía en mente para su hijo adorado. Eleanor había notado lo inteligente y hábil que era. 






			—Ron, eres un chico listo. Cuando crezcas harás grandes cosas —solía decirle. Pero en realidad se lo estaba diciendo a sí misma.






			Fred no tenía ni tiempo ni estaba interesado en las aspiraciones de Eleanor para su hijo, en que deseara que hiciera algo más que sólo ser parte del negocio de la familia. El asunto se convirtió en un tema delicado que surgía de vez en cuando en la familia.






			—Ese chico debería ir a una mejor escuela, Fred. Es más inteligente que el resto de los niños, puede hacer algo mejor. ¡Puede ser algo más! —exclamó Eleanor una noche.






			Ron tenía 12 años. Sus padres estaban en la terraza y él escuchó desde el interior de la casa. Pensaban que estaba en el granero, pero no, lo escuchó todo.






			—¿Más inteligente que los otros niños? Ellie, los niños son niños y saben lo que tienen que saber. Punto. Luego aprenden lo necesario para ganarse la vida justo aquí, donde adquieren experiencia. Aprenden a ser agricultores, a criar pollos, a cosechar y exprimir manzanas, a reparar y darle mantenimiento al equipo, a comprar y vender. Eso es lo único que necesita un muchacho.






			Ron se quedó sentado en silencio y pensó en que la granja, el cañón y el arroyo le agradaban. Adoraba los lugares en los que se podía esconder, reflexionar y explorar. Le gustaba el trabajo de la granja, hacerse cargo de los animales e incluso reparar equipo. “¿Pero y qué tal si hay algo más?” Nunca había ido a Phoenix, la ciudad más grande del suroeste. “Hay una universidad cerca de ahí…” Se preguntó si…






			La vida en la granja continuó con el día a día, semana a semana y, después, año tras año. La conversación respecto a que Ron fuera a una mejor escuela no llegó a ningún lado. Tampoco la breve discusión que hubo sobre la posibilidad de que fuera a la universidad. Fred simplemente cerró su discurso de dos minutos diciendo: “¿La universidad? ¿A qué te refieres con ‘la universidad’? ¿Quién me va a ayudar aquí, Eleanor? ¿Tú? No, olvídalo”.






			Ron no sentía que le hiciera falta asistir a la universidad, pero nunca olvidó las palabras de su padre. Un día, cuando ya tenía 16 años, reunió el valor suficiente para enfrentarlo.






			—¿Sabes, pa? Creo que me gustaría ir a la universidad algún día.






			—Hijo, ése es un lugar para gente que no tiene nada que hacer, y nosotros tenemos mucho que hacer aquí. Te necesito en la granja, vete olvidando de la universidad —dijo Fred.






			Y ése fue el fin de la conversación… para Ron.






			Ron se enamoró de Mary, una chica local, y se casó con ella en 1956. Estudiaban en la misma preparatoria, pero él era tres años mayor. Su primer baile fue en la exposición de ganado del condado y su primera cita oficial la tuvieron poco después. No pasó mucho tiempo antes de que se casaran y tuvieran tres niños.






			Desde el principio Ron estuvo decidido a darles a sus tres hijos la oportunidad de ir a la universidad. Le parecía que había tenido una buena vida cuidando el huerto, el centro vacacional y todo lo demás en el cañón, pero… ¿qué habría pasado si hubiera ido a la universidad? Se preguntaba qué más habría podido hacer. Quién sabe, tal vez habría terminado justo donde estaba, con la única diferencia de que tendría un título universitario. Pero bueno, esa vida ya no estaba disponible para él, y por eso se juró que las cosas serían distintas para sus hijos. Ron los animó a los tres desde que eran pequeños a ir a la universidad, y eso hicieron.






			Mary tampoco obtuvo un título, en lugar de eso, se enamoró. Luego llegaron los bebés, y Ron y la familia se convirtieron en su única responsabilidad. Estaba feliz de ser la matriarca de todo lo que había en Orchard Canyon porque eso le daba el tiempo y la posibilidad de hacer las cosas que amaba. Alimentar niños, cocinar, recibir a los huéspedes en el centro vacacional, organizar reuniones, administrar el restaurante y llevar los libros contables. Sí, Mary era contadora y tenía un don para los números. De ahí había sacado David sus genes financieros. A veces le ayudaba a su madre a llevar el registro de las ganancias semanales del centro vacacional.






			Sus hermanos menores se convirtieron en dueños de negocios y vivían en Flagstaff, al norte de Sedona. Michael se involucró en la inversión en bienes raíces en Arizona y ahora se estaba extendiendo a Colorado. Kathi fundó una escuela privada no tradicional para los niveles de primaria y secundaria, y ahora estaba lista para abrir una sucursal. Los dos eran casados y tenían niños. Sus respectivos trabajos los llevaban a Sedona con frecuencia, y ambos aprovechaban para hacer una parada en el cañón cada vez que podían.






			Ron les dijo a sus tres hijos que cuando crecieran serían fuertes e inteligentes. El día que nació David, Ron lo miró y dijo: “Tú serás el primero de la familia que irá a la universidad”. Fue el mismo deseo que tuvo para los tres, un deseo que venía de lo profundo de su corazón y que recitaba en cada uno de sus cumpleaños con un fervor creciente. Ron se fue convenciendo de que para salir adelante era necesario contar con un título universitario, y al parecer estaba en lo cierto. Sus tres hijos llegaron a ser profesionistas exitosos.






			A Ron le parecía que todo había sucedido apenas ayer. Venía de regreso del granero y del cobertizo de sidra y veía a su hijo mayor.






			—David, ¿ya terminaste tus labores?






			—Sí, señor —contestaba David.






			—¿Y tu tarea? —le preguntaba en un tono aún más estricto.






			—Casi —decía el chico.






			—Bueno, ¡pues apúrate!






			Así fueron más o menos las cosas en la casa de los Reynolds en los sesenta, los setenta y los ochenta, hasta que David fue aceptado y recibió una beca para estudiar en la Universidad Estatal de Arizona o ASU. Ron había logrado el sueño que tenía para su primogénito. Con un título universitario, su vida sería perfecta.






			Y ahora estaba David ahí, en la puerta del frente. Su padre les sonreía a él y a su nieta. Parecía que tenían la vida perfecta. David era un hombre exitoso y lo acompañaba su hermosa hija. Sí, claro, estaba el asunto del divorcio, pero vivimos en el siglo XXI. Aunque a Ron le desagradó muchísimo ver que David y Susan se separaran, pensó que las cosas sucedían y ya. Al menos lo hicieron de una forma amigable. “Susan, ella es una más —pensó Ron momentáneamente en cuanto los vio—. Una más de las graduadas de la Universidad Estatal de Arizona, con grandes logros en administración y, ahora, dueña de su propio negocio. Apuesto a que sus padres están muy orgullosos de ella. Es una chica extraordinaria. Al igual que mi hijo, que es un hombre admirable.”






			Ron los invitó a pasar.






			—¿Por qué tardaron tanto? Empezaba a creer que no vendrían —les dijo. 






			Cuando David y Meghan entraron, Ron percibió cierta vibración de su hijo: parecía distante. Se preguntó por qué. Siempre quiso para David más de lo que habría obtenido en el cañón, pero no podía sacudirse la sensación de que tal vez la vida no era tan buena para él, y que quizá en el huerto las cosas irían mejor porque, después de todo, era una buena vida.






			—¡Ay, papá, por favor! Sólo comenzamos un poco más tarde de lo previsto esta mañana y todo nos tomó más tiempo de lo que esperábamos. Ya sabes cómo son las cosas. Debí llamarte, lo siento —dijo David, sintiéndose mal de inmediato por haber tenido que arrastrarse a sí mismo hasta ahí. Sencillamente no se sentía preparado para esa visita. Sabía que habría preguntas que no quería responder. No serían preguntas metiches ni un interrogatorio, sólo una conversación que anticipaba que sería… incómoda.






			—¡Y tú, Meghan! ¡Mírate! Cada día estás más linda y más grande —exclamó alegremente Ron mientras la recibía con un gran abrazo y un beso en la frente—. Hace años que no te veía, ¡y vivimos a la vuelta de la esquina! —Ron dejó que se le escapara un pensamiento y de inmediato supo que lo que acababa de decir sonaba a reclamo. Pero no, no lo quiso expresar de esa manera—. Lo que quiero decir es que es genial que estén aquí. Vamos a la casa para que les muestre lo que tengo en la cocina.






			Salieron del viejo refugio, atravesaron el huerto y llegaron a la residencia que Ron llamaba “la casa”. Era como si nada hubiera cambiado. Entraron por el pasillo, atravesaron la sala en donde seguía el sofá de la familia, el viejo sillón reclinable de terciopelo de Ron y una pantalla plana de segunda generación que tenía 10 años, pero todavía parecía nueva. En ella se podía ver y escuchar CNN a todo volumen prácticamente el día entero. A pesar de que Ron estaba en excelente forma, su audición no era lo que solía ser. 






			—El volumen de la televisión está un poco fuerte, pero es que me gusta escucharla desde la cocina —explicó Ron mientras bajaba el volumen. Su audición se encontraba bien, como todo lo demás. Estaba fuerte y sano como un caballo porque el aire fresco y el trabajo físico siempre lo mantienen a uno joven.






			Cuando entraron a la cocina, David y Meghan sintieron como si hubieran retrocedido en el tiempo. El lugar seguía luciendo como seguramente era en los sesenta, cuando nació David. Los mismos mosaicos en las paredes, la misma encimera de mosaicos, los mismos gabinetes y grifos pasados de moda, y aquí y allá algunos enseres modernos como el horno de microondas y la máquina de café expreso. Ron pasó un año en Italia cuando estuvo en el ejército, y al regresar a casa trajo consigo su amor por el buen café.






			“¿Qué onda con las llaves separadas de agua fría y caliente del fregadero? No las había notado, son rarísimas”, pensó Meghan cuando se paró junto al fregadero y recordó la interminable etapa de compras y las continuas discusiones que hubo respecto a las tarjas, los gabinetes, los electrodomésticos y las encimeras cuando sus padres remodelaron la cocina varios años atrás. A pesar de que pensaba que todo el asunto había sido bastante incómodo, el proceso de remodelación la concientizó sobre el diseño, y por eso ahora era la primera en admitir que le agrada tener lo más nuevo y lo mejor en casa de su papá y en la casa donde vivía con su mamá. El año anterior Susan había renovado su casa histórica en el centro de Phoenix.






			David era igual. Le gustaba lo mejor de lo mejor, algo que, de hecho, había logrado en casi todas las áreas de su vida. Quizá no había terminado de pagar todos esos lujos, pero los tenía. No era raro para él solicitar préstamos contra el valor patrimonial de su casa para comprar lo que deseaba. “El valor de las casas está subiendo tan rápido en Scottsdale que, ¿cuál es el peligro? —pensaba—. Para eso compra uno una casa, ¿no? Para que se aprecie.”






			Ron caminó animadamente hasta la encimera y levantó un frasco de vidrio con una tapa dorada. Lo sostuvo orgulloso.






			—¿Qué les parece esto? La señora James… la recuerdas, ¿no, David? Es la mamá de Jeanie —exclamó y luego interrumpió su tren de ideas—. ¿Sabías que Jeanie, bueno, ahora es Jean, es un pez gordo de Wall Street? ¿En Nueva York? Trabaja con dinero, igual que tú. Están muy orgullosos de ella. Bueno, en fin, la señora James trajo estos duraznos y los hizo en almíbar para esta temporada. He estado esperando para comerlos con helado de vainilla, pero pensé que podría esperar un poco más a que vinieran ustedes dos de visita. Será nuestro postre. ¿No les parece genial?






			—Sí, papá —dijo David, preguntándose cuánto tiempo habría esperado exactamente su padre para comer los duraznos. ¿En verdad sólo desde agosto? En los últimos meses David había tenido que cancelar o no aceptar por lo menos cuatro invitaciones para visitarlo. Siempre se presentaba algo. La mayoría de las veces tenía compromisos de trabajo, y las otras, estaba demasiado cansado por los compromisos de trabajo. Era más sencillo comprar algo de comida rápida y llevarlo a casa en su camino de vuelta de la oficina. “La oficina. Sí, vaya, ya no tengo oficina.” El asunto del despido interrumpió sus reflexiones de culpabilidad—. Siento haberte hecho esperar para disfrutar de los duraznos, se ven fabulosos. Debiste comerlos antes.






			—No, no, está bien. Espero que les gusten las papas asadas, el jamón ahumado casero y las coles de Bruselas. Bueno, sé que a ti te gustan, David, pero ¿y tú, jovencita? —preguntó Ron, dirigiéndose de repente a Meghan, quien seguía asombrada por lo raro que se veía el grifo de agua montado en la pared SOBRE el fregadero y no EN él. De hecho era una especie de decoración retro bastante buena onda.






			—Sí, claro, está bien —dijo Meghan—. Eh, ¿tienen servicio de wifi aquí? —preguntó, sin referirse directamente a su abuelo porque no sabía ni cómo llamarle. Lo veía muy poco, así que le incomodaba decirle “abue” o “abuelito”, y “abuelo” sonaba demasiado formal. Por eso no le llamaba de ninguna forma nunca. Esperaba que no lo notara. Tal vez debería preguntarle: “¿Cómo prefieres que te diga?”, porque como no había otros chicos que la guiaran, siempre era una situación incómoda.






			—Sí, tenemos wifi… —dijo Ron, pero su hijo lo interrumpió.






			—Las coles de Bruselas estarán bien, papá. Y tú, Meghan, deja ese celular en paz, ¿de acuerdo? —exclamó David, recuperándose un poco de la respuesta poco entusiasta de su hija y de la pregunta sobre el wifi. Sabía que su propio padre cosechaba las coles de Bruselas que comerían ese día. También criaba a los animales para el jamón, y lo ahumaba él mismo. Las papas, las plantaba y luego las desenterraba. La comida no era simplemente comida: para su padre, era la vida. “No había alimentos transgénicos, sólo alimentos orgánicos cosechados en la granja, como se debía”, pensó David.






			—¿Y cómo va todo contigo, David? ¿Te estás recuperando? Sé que Susan se mudó hace más de un año, pero seguramente todavía te estarás acostumbrando —preguntó Ron, con la esperanza de obtener una respuesta positiva. Tal vez por eso David se veía distraído, porque todavía estaba reconstruyendo su vida tras el divorcio.






			—No, no, todo va bien. Es agradable que Meghan me visite cada dos semanas, ¿no, Meghan? Nos divertimos, ¿verdad? Tienes amigos cerca de mi casa —dijo David, y Meghan asentía—. Pero sí, ya nos acostumbramos a nuestra rutina de fin de semana. Claro, como Susan no está lejos, nos ayudamos —explicó, y para evitar seguir hablando de asuntos personales, añadió—: Oye, papá, ¡Meghan ya sale de tercero de preparatoria este año!






			—Vaya, por Dios, no lo puedo creer —contestó su padre, mientras conducía a todos a la terraza del frente para disfrutar de los primeros rayos de sol que pasaban por encima de las paredes del cañón—. Me encanta esta hora del día, y la vista. El sol llega a la cresta del cañón y la luz le da directo al huerto. El cielo azul y los árboles, todavía un poco cubiertos de rocío. Todo esto me hace recordar que tu madre también adoraba esta hora del día. Me hace pensar en ella. Ya van a cumplirse siete años de que se fue.






			—Sí, lo sé. No parece tanto tiempo. Tú estás bien, ¿cierto?






			—Oh, sí, estoy bien. Cuento con este hermoso lugar, el centro vacacional y toda la gente agradable que lo visita. Siempre hay algo que hacer por aquí. Tengo vecinos y buenos amigos que ven por mí de la misma manera que yo veo por ellos. Tengo seguridad y no le debo nada a nadie, ¿qué más podría pedir?






			“¿Qué más podría pedir?”, pensó David.






			—Y por supuesto, los tengo a ustedes dos. ¡Salud!






			Los tres brindaron con delicioso café y chocolate caliente.


















			






			CAPÍTULO 3






			Meghan sorbió un poco del chocolate caliente y se envolvió bien el cuello con la bufanda. El sol estaba en lo alto, pero todavía no había calentado el aire. Como vivía en Arizona y fue criada en Scottsdale, realmente no tenía noción de lo que era el frío, excepto por los viajes a Park City, en Utah, para esquiar con sus padres y sus amigos. “Se siente frío”, pensó mientras jalaba sus mangas para cubrir sus manos, pero no demasiado porque quería seguir sosteniendo su iPhone.






			A Meghan le faltaba menos de un año para ir a la universidad, y aunque por un lado le urgía ir, por otro, no tenía idea de lo que quería hacer. La idea del futuro todavía no era un concepto completo o, quizá, no tan “futurista” como sería en la mente de un adulto. Para ella, el futuro era el juego de futbol del próximo fin de semana, el examen del siguiente jueves y la visita de mañana al salón de belleza. Le prometieron que si pasaba bien su examen de cálculo dejarían que se hiciera luces en el cabello. El “futuro” no tenía que ver con lo que quería hacer en la vida, sólo estaba a una semana de ahora.






			Meghan fue una bendición cuando nació, y la frase clave era “cuando nació”. Después de casarse, David y Susan no estaban seguros de querer niños porque estaban completamente concentrados en sus respectivas carreras; ambos eran ejecutivos de reciente ingreso en un gran banco. Se casaron a los 28 años y prácticamente no se tomaron tiempo para la luna de miel. Seis años después de la boda Susan sintió la punzada maternal: “Creo que deberíamos iniciar una familia”.






			—¿Una familia? ¿En serio? —preguntó David, ligeramente incrédulo. Tenían treinta y tantos años, llevaban una vida relativamente sin complicaciones y trabajaban como locos. “Trabaja duro, juega duro. Es lo que quiere mi jefe”, pensó David. Y él hizo las dos cosas. Susan se enfocó principalmente en trabajar arduamente.






			En realidad, a las mujeres no se les incluía como verdaderas jugadoras en la antiquísima ecuación del club de Toby. “¿Cómo voy a conseguir un puesto de vicepresidenta si no me invitan a la fiesta?”, pensaba Susan, quien sabía que “la fiesta” era el campo de golf y estaba consciente de la cantidad de negocios que se llevaban a cabo ahí. 






			—Tal vez llegó la hora de ser mamá —declaró—. De que seamos padres, David. ¡Serías papá! —exclamó para entusiasmarlo, pero notó el estado de conmoción en su rostro.






			—De acuerdo… ¿y cuándo estás pensando iniciar esta familia exactamente? —preguntó David, tanteando con cautela las aguas para ver cuánto lo había meditado Susan. Si su respuesta era: “Oh, no lo sé, sólo se me ocurrió”, podría respirar aliviado porque significaba que estaba pensando en voz alta y eso realmente no significaba nada. Él tendría tiempo para señalar lo libre e increíble que era su vida, y para dar razones para no echarla a perder.






			Pero si decía algo como: “Bueno, me gustaría empezar este mes. De hecho, me gustaría comenzar esta noche porque estoy en mi momento más fértil”, David sabría que le llevaba un buen trecho de ventaja. Sabría que no tendría salida a menos que quisiera librar con ella una batalla, y después del viaje de negocios que acababa de hacer en el que tuvo que trabajar días enteros para integrar la adquisición de un nuevo banco que había hecho su empresa, y en el que tuvo que asistir a cenas prolongadas por la noche y beber en exceso, en realidad no quería pelear. Sólo deseaba una noche normal y tranquila en casa. Era lo único que necesitaba. Entonces se preparó para la respuesta.






			—Bueno, en realidad me gustaría empezar esta noche —dijo Susan con una sonrisa tímida—. Te prometo que lo disfrutarás —añadió, tratando de aligerar el ambiente—. Es decir… David, no te asustes. La gente no se embaraza la primera vez, no te preocupes. Tendrás mucho tiempo para hacerte a la idea.






			Y la verdad es que David y Susan tuvieron bastante tiempo para hacerse a la idea. Entre sus horarios de oficina, la tremenda fatiga de las largas jornadas de trabajo, los desacuerdos respecto a la mera idea de tener hijos, el enojo intermitente que los acompañaba y el estrés de no poder concebir, en total les tomó cinco años embarazarse. Como era lógico, ya para ese momento prácticamente habían renunciado al plan original.






			La carrera de David lo obligaba a viajar mucho, mientras que Susan se sentía cada vez más abatida por la suya. Sentía que no la valoraban y que no apreciaban su capacidad. Empezó a juguetear con la idea de hacer algo por su cuenta. ¿Por qué no? El mundo corporativo de las finanzas no la estaba llevando a ningún lado. Se veía a sí misma atrapada de por vida en un puesto de nivel medio, pero sabía que tenía mucho más que ofrecer. “Si mis supervisores no quieren verlo, ellos se lo pierden”, pensó. ¿Pero qué negocio podría echar a andar? Como había mucha incertidumbre, continuó yendo a la oficina todas las mañanas y regresando a casa por las noches.
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