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				Y en medio de esta amplia quietud

				un santuario rosáceo vestiré

				con el enrejado interminable de un cerebro activo...

				 

				JOHN KEATS, «Oda a Psyche»
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PRÓLOGO

EL PERRO GUARDIÁN Y EL LADRÓN


				En 1964, justo cuando los Beatles preparaban su invasión del espectro radiofónico estadounidense, Marshall McLuhan publicó Comprender los medios de comunicación: las extensiones del ser humano y se transformó de académico desconocido a estrella. Profético, aforístico y alucinante, el libro era un producto perfecto de los años sesenta, esa década ya distante de viajes lisérgicos y expediciones lunares, de viajes interiores y exteriores. Comprender los medios de comunicación fue en realidad una profecía, y lo que profetizaba era la disolución de la mente lineal. McLuhan declaraba que los «medios eléctricos» del siglo XX —teléfono, radio, cine, televisión— estaban resquebrajando la tiranía del texto sobre nuestros pensamientos y sentidos. Nuestras mentes aisladas y fragmentadas, encerradas durante siglos en la lectura privada de páginas impresas, se estaban completando de nuevo, fusionándose en el equivalente global de una aldea tribal. Estábamos acercándonos a «la simulación tecnológica de la consciencia, cuando el proceso creativo de conocer será extendido colectiva y corporativamente a la totalidad de la sociedad humana»[1].

			  Incluso en la cima de su fama, Comprender los medios de comunicación fue un libro más debatido que leído. Hoy se ha convertido en una reliquia cultural, reservada a cursos universitarios sobre comunicación. Pero McLuhan, que tenía tanto de showman como de erudito, era un maestro en el arte de acuñar frases, y una de ellas, surgida de las páginas del libro, pervive en forma de refrán popular: «El medio es el mensaje». Lo que se ha olvidado en nuestra repetición de este aforismo enigmático es que McLuhan no estaba sólo reconociendo (y celebrando) el poder transformador de las nuevas tecnologías de la comunicación. También estaba emitiendo un aviso sobre la amenaza que plantea ese poder, y el riesgo de no prestar atención a esa amenaza. «La tecnología eléctrica está a las puertas —escribió— y estamos entumecidos, sordos, ciegos y mudos sobre su encuentro con la tecnología Gutenberg, aquella sobre y a través de la cual se formó el American way of life»[2].

				McLuhan comprendió que siempre que aparece un nuevo medio, la gente queda naturalmente atrapada en la información —el «contenido»— que lleva. Le importan las noticias del periódico, la música de la radio, los programas de la televisión, las palabras pronunciadas por la persona que habla al otro lado del teléfono. La tecnología del medio, por muy deslumbrante que pueda ser, desaparece detrás de todo aquello que fluya por él —datos, entretenimiento, educación, conversación—. Cuando la gente empieza a debatir (como siempre hace) sobre si los efectos del medio son buenos o malos, discuten sobre el contenido. Los entusiastas lo celebran; los escépticos lo denuncian. Los términos de la discusión han sido prácticamente iguales para cada medio informativo nuevo, retrotrayéndose al menos hasta los libros salidos de la imprenta de Gutenberg. Los entusiastas, con motivo, alaban el torrente de contenido nuevo que libera la tecnología, y lo ven como una señal de «democratización» de la cultura. Los escépticos, con motivos igualmente válidos, condenan la pobreza del contenido, observándolo como una señal de «decadencia» de la cultura. El Edén abundante de una parte es la inmensa tierra baldía de la otra.

				Internet ha sido el último medio en suscitar este debate. El choque entre entusiastas web y escépticos web, desarrollado durante las dos últimas décadas a través de docenas de libros y artículos, y miles de posts, vídeos y podcasts, se ha polarizado como nunca, con los primeros que anuncian una nueva era dorada de acceso y participación y los segundos que presagian una nueva era oscura de mediocridad y narcisismo. El debate ha sido importante —el contenido sí importa—, pero al bascular sobre ideologías y gustos personales ha llegado a un callejón sin salida. Las opiniones se han vuelto extremistas; los ataques, personales. «¡Luditas!», acusa el entusiasta. «¡Filisteos!», rezonga el escéptico. «¡Casandra!». «¡Pollyanna!».

				Lo que no ven ni los entusiastas ni los escépticos es lo que McLuhan sí vio: que, a largo plazo, el contenido de un medio importa menos que el medio en sí mismo a la hora de influir en nuestros actos y pensamientos. Como ventana al mundo, y a nosotros mismos, un medio popular moldea lo que vemos y cómo lo vemos —y con el tiempo, si lo usamos lo suficiente, nos cambia, como individuos y como sociedad—. «Los efectos de la tecnología no se dan en el nivel de las opiniones o los conceptos», escribió McLuhan. Más bien alteran «los patrones de percepción continuamente y sin resistencia»[3]. El showman exagera en aras de enfatizar su argumento, pero el argumento es válido. Los medios proyectan su magia, o su mal, en el propio sistema nervioso.

			  Nuestro foco en el contenido de un medio puede impedirnos ver estos efectos profundos. Estamos demasiado ocupados, distraídos o abrumados por la programación como para advertir lo que sucede dentro de nuestras cabezas. Al final, acabamos fingiendo que la tecnología en sí misma no tiene mayor importancia. Nos decimos que lo que importa es cómo la utilizamos. La presunción, reconfortante en su arrogancia, es que controlamos. La tecnología sólo es una herramienta, inerte hasta que la tomamos e inerte de nuevo cuando la soltamos.

				McLuhan citó un pronunciamiento autocomplaciente de David Sarnoff, el magnate mediático pionero de la radio en la RCA y de la televisión en la NBC. En un discurso en la Universidad de Notre Dame en 1955, Sarnoff desechó las críticas sobre los medios de masas con los que había construido su imperio y su fortuna. Retiró toda culpa sobre los efectos secundarios de las tecnologías y los adjudicó a los oyentes y espectadores: «Somos demasiado propensos a convertir los instrumentos tecnológicos en chivos expiatorios por los pecados de aquellos que los cometen. Los productos de la ciencia moderna no son en sí mismos buenos o malos; es el modo en que se usan el que determina su valor». McLuhan se burlaba de esa idea, reprochando a Sarnoff que hablara con «la voz del sonambulismo actual»[4]. Cada nuevo medio, entendía McLuhan, nos cambia. «Nuestra respuesta convencional a todos los medios, en especial la idea de que lo que cuenta es cómo se los usa, es la postura adormecida del idiota tecnológico», escribió. El contenido de un medio es sólo «el trozo jugoso de carne que lleva el ladrón para distraer al perro guardián de la mente»[5].

			  Ni siquiera McLuhan podría haber anticipado el banquete que nos ha proporcionado Internet: un plato detrás de otro, cada uno más apetecible que el anterior, sin apenas momentos para recuperar el aliento entre bocado y bocado. A medida que los ordenadores conectados han menguado de tamaño hasta convertirse en iPhones y BlackBerrys, el banquete se ha vuelto móvil, disponible siempre y en cualquier lugar. Está en casa, en el coche, en clase, en la cartera, en nuestro bolsillo. Incluso la gente que sospecha de la influencia irreprimible de la Red pocas veces permite que su preocupación interfiera con el uso y disfrute de la tecnología. El crítico de cine David Thomson observó que «las dudas pueden considerarse débiles ante la certidumbre del medio»[6]. Hablaba sobre el cine y cómo proyecta sus sensaciones y sensibilidades no sólo sobre la pantalla, sino sobre nosotros, la audiencia absorta y complaciente. Su comentario se aplica incluso con mayor fuerza a la Red. La pantalla del ordenador aniquila nuestras dudas con sus recompensas y comodidades. Nos sirve de tal modo que resultaría desagradable advertir que también es nuestra ama.
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1. HAL Y YO


				Detente, Dave. Detente, por favor… Dave, detente. ¿Puedes parar?». Así suplica la supercomputadora HAL al implacable astronauta Dave Bowman en una secuencia célebre y conmovedora hacia el final de la película 2001: una odisea en el espacio, de Stanley Kubrick. Bowman, a quien la máquina averiada casi ha enviado a una muerte interestelar, está desconectando calmada y fríamente los circuitos de memoria que controlan su cerebro artificial. «Dave, mi mente se está yendo —dice HAL con tristeza—. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo».

			  Yo también puedo sentirlo. Durante los últimos años he tenido la sensación incómoda de que alguien, o algo, ha estado trasteando en mi cerebro, rediseñando el circuito neuronal, reprogramando la memoria. Mi mente no se está yendo —al menos, que yo sepa—, pero está cambiando. No pienso de la forma que solía pensar. Lo siento con mayor fuerza cuando leo. Solía ser muy fácil que me sumergiera en un libro o un artículo largo. Mi mente quedaba atrapada en los recursos de la narrativa o los giros del argumento, y pasaba horas surcando vastas extensiones de prosa. Eso ocurre pocas veces hoy. Ahora mi concentración empieza a disiparse después de una página o dos. Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué otra cosa hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastrando mi cerebro descentrado de vuelta al texto. La lectura profunda que solía venir naturalmente se ha convertido en un esfuerzo.

				Creo que sé lo que pasa. Durante más de una década ya, he pasado mucho tiempo online, buscando y navegando y a veces añadiendo contenido a las grandes bases de datos de Internet. La Web ha sido un regalo del cielo para mí como escritor. Investigaciones que anteriormente requerían días por las estanterías de hemerotecas o bibliotecas pueden hacerse ahora en cuestión de minutos. Unas pocas búsquedas en Google, algunos clics rápidos en hipervínculos, y ya tengo el dato definitivo o la cita provechosa que estaba buscando. No podría ni empezar a contabilizar las horas o los litros de gasolina que me ha ahorrado la Red. Resuelvo la mayoría de mis trámites bancarios y mis compras en la Web. Utilizo mi explorador para pagar facturas, organizar mis reuniones, reservar billetes de avión y habitaciones de hotel, renovar mi carné de conducir, enviar invitaciones y tarjetas de felicitación. Incluso cuando no estoy trabajando, es bastante posible que me encuentre escarbando en la espesura informativa de la Web: leyendo y escribiendo e-mails, analizando titulares y posts, siguiendo actualizaciones de Facebook, viendo vídeos en streaming, descargando música o sencillamente navegando sin prisa de enlace a enlace. La Web se ha convertido en mi medio universal, el conducto para la mayoría de la información que fluye por mis ojos y oídos hacia mi mente. Las ventajas de tener acceso inmediato a una fuente de información tan increíblemente rica y fácilmente escrutable son muchas, y han sido ampliamente descritas y justamente aplaudidas. «Google —dice Heather Pringle, redactora de la revista Archaeology— es un don asombroso para la humanidad, que reúne y concentra información e ideas que antes estaban tan ampliamente diseminadas por el mundo que prácticamente nadie podía beneficiarse de ellas»[7]. Según Clive Thompson, de Wired, «la memoria perfecta del silicio puede ser un don enorme para el pensamiento»[8].

				Los beneficios son reales. Pero tienen un precio. Como sugería McLuhan, los medios no son sólo canales de información. Proporcionan la materia del pensamiento, pero también modelan el proceso de pensamiento. Y lo que parece estar haciendo la Web es debilitar mi capacidad de concentración y contemplación. Esté online o no, mi mente espera ahora absorber información de la manera en la que la distribuye la Web: en un flujo veloz de partículas. En el pasado fui un buzo en un mar de palabras. Ahora me deslizo por la superficie como un tipo sobre una moto acuática.

				Quizá soy una aberración, un caso extraordinario. Pero no parece que sea el caso. Cuando menciono mis problemas con la lectura a algún amigo, muchos dicen que sufren de aflicciones similares. Cuanto más usan Internet, más tienen que esforzarse para permanecer concentrados en textos largos. Algunos están preocupados por convertirse en despistados crónicos. Bastantes de los blogueros que conozco han mencionado el fenómeno. Scott Karp, que solía trabajar en una revista y ahora escribe un blog sobre medios online, confiesa que ha dejado de leer libros completamente. «Estudié Literatura en la universidad, y era un lector voraz de libros —escribe—. ¿Qué ha pasado?». Especula con la respuesta: «¿Y si toda mi lectura es online no tanto porque ha cambiado el modo en el que leo, es decir, por pura conveniencia, sino porque el modo en el que PIENSO ha cambiado?»[9].

			  Bruce Friedman, que bloguea sobre el uso de ordenadores en la medicina, también ha descrito cómo Internet está alterando sus hábitos mentales. «He perdido casi completamente la capacidad de leer y absorber un artículo largo en pantalla o en papel», reconoce[10]. Patólogo de la facultad de Medicina de la Universidad de Míchigan, Friedman desarrolló este comentario en una conversación telefónica conmigo. Su pensamiento, dijo, ha adquirido una cualidad stacatto, que refleja el modo en el que capta rápidamente fragmentos cortos de texto desde numerosas fuentes online. «Ya no puedo leer Guerra y paz —admite—. He perdido la capacidad de hacerlo. Incluso un post de más de tres o cuatro párrafos es demasiado para absorber. Lo troceo».

			  Philip Davis, un doctorando en Comunicación por la Universidad de Cornell que colabora en el blog de la Sociedad de Publicaciones Académicas, recuerda un tiempo, allá por los años noventa, en el que enseñó a una amiga a usar un explorador de Internet. Dice que se quedaba «alucinado» y «hasta irritado» cuando la mujer se detenía para leer el texto en las páginas que se encontraban. «¡No se supone que debes leer las páginas web, sino simplemente hacer clic en las palabras con hipervínculo!», la regañaba. Ahora, escribe Davis, «leo mucho, o al menos debería estar leyendo mucho, pero no lo hago. Acorto. Hago scrolling. Tengo muy poca paciencia para los argumentos largos, trabajados, matizados, a pesar de que acuse a otros de dibujar un mundo demasiado sencillo»[11].

			  Karp, Friedman y Davis —todos hombres educados con vocación de escribir— se muestran relativamente animados sobre el declive de su capacidad para leer y concentrarse. Después de todo, dicen, los beneficios que obtienen de usar la Web —acceso rápido a montones de información, herramientas potentes de búsqueda y filtrado, una forma fácil de compartir sus opiniones con un público pequeño pero interesado— compensan la pérdida de su capacidad para sentarse tranquilamente y pasar las páginas de un libro o una revista. Friedman me dijo, en un e-mail, que «nunca ha sido tan creativo» como en los últimos tiempos, y que lo atribuye a «su blog y la posibilidad de revisar/escanear “toneladas” de información en la Web». Karp está convencido de que leer muchos fragmentos pequeños e interconectados de información en Internet es una forma más eficiente de expandir su mente que leer «libros de 250 páginas», aunque señala que «no podemos reconocer todavía la superioridad de este proceso interconectado de pensamiento porque estamos midiéndolo a partir de nuestro antiguo proceso lineal de pensamiento»[12]. Davis reflexiona: «Internet puede haber hecho de mí un lector menos paciente, pero creo que en muchos aspectos me ha hecho más inteligente. Más conexiones a documentos, artefactos y personas implican más influencias externas en mi pensamiento y, por tanto, en mi escritura»[13]. Los tres saben que han sacrificado algo importante, pero no regresarían al estado anterior de las cosas.

			  Para algunas personas, la mera idea de leer un libro se ha vuelto anticuada, incluso algo tonta —como coser tus propias camisas o descuartizar una vaca—. «No leo libros», dice Joe O’Shea, ex presidente del cuerpo de estudiantes en la Universidad de Florida State y beneficiario de la beca Rhodes en 2008. «Acudo a Google, donde puedo absorber información relevante rápidamente». O’Shea, diplomado en Filosofía, no ve razón alguna para atravesar capítulos de texto cuando lleva un minuto o dos escoger los pasajes pertinentes a través de Google Book Search. «Sentarse y leer un libro de cabo a rabo no tiene sentido —afirma—. No es un buen uso de mi tiempo, ya que puedo tener toda la información que quiera con mayor rapidez a través de la Web». Cuando aprendes a ser «un cazador experimentado» en Internet, explica, los libros son superfluos[14].

			  O’Shea parece ser más la regla que la excepción. En 2008, una firma de investigación y consultoría llamada nGenera publicó un estudio sobre los efectos de Internet en la población joven. La compañía entrevistó a unos seis mil miembros de lo que llama «generación Web» (niños que han crecido usando Internet). «La inmersión digital —escribió el investigador principal— ha afectado incluso al modo en el que absorben información. Ya no leen necesariamente una página de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Puede que se salten algunas, buscando información pertinente»[15]. En una charla de una reciente reunión Phi Beta Kappa, la profesora de la Universidad de Duke Katherine Hayles confesó: «Ya no puedo conseguir que mis alumnos lean libros enteros»[16]. Hayles enseña inglés; los estudiantes de los que habla son estudiantes de Literatura.

			  La gente usa Internet de muchas maneras diferentes. Algunas personas han adoptado ansiosa, incluso compulsivamente, las últimas tecnologías. Mantienen cuentas con una docena, o más, de servicios online, y están suscritas a multitud de feeds de información. Bloguean y etiquetan, mandan mensajes y tweets. A otras no les importa mucho estar a la última, pero de todas formas están online la mayor parte del tiempo, tecleando en su ordenador de sobremesa, su portátil, su teléfono móvil. La Web se ha convertido en una parte esencial de su trabajo, sus estudios o su vida social, y muchas veces de los tres. Todavía hay gente que se conecta sólo algunas veces al día —para comprobar su correo, seguir alguna noticia, investigar sobre algún tema de interés o hacer alguna compra—. Y hay, por supuesto, muchas personas que no utilizan Internet para nada, ya sea porque no pueden permitírselo o porque no quieren. Lo que está claro, sin embargo, es que para la sociedad en su conjunto la Web se ha convertido, en tan sólo los veinte años transcurridos desde que el programador de software Tim Berners-Lee escribiera el código para la World Wide Web, en el medio de comunicación e información preferido. La magnitud de su uso no tiene precedentes, ni siquiera según los estándares de los medios de comunicación de masas del siglo XX. El ámbito de su influencia es igualmente amplio. Por elección o necesidad, hemos abrazado su modo característicamente instantáneo de recopilar y dispensar información.

				Pareciera que hemos llegado, como anticipó McLuhan, a un momento crucial en nuestra historia intelectual y cultural, una fase de transición entre dos formas muy diferentes de pensamiento. Lo que estamos entregando a cambio de las riquezas de Internet —y sólo un bruto se negaría a ver esa riqueza— es lo que Karp llama «nuestro viejo proceso lineal de pensamiento». Calmada, concentrada, sin distracciones, la mente lineal está siendo desplazada por una nueva clase de mente que quiere y necesita recibir y diseminar información en estallidos cortos, descoordinados, frecuentemente solapados —cuanto más rápido, mejor—. John Battelle, ex editor de una revista y profesor de Periodismo que dirige ahora una agencia de publicidad online, ha descrito la fascinación intelectual que experimenta cuando navega por páginas web: «Cuando hago bricolaje en tiempo real durante varias horas, “siento” cómo se enciende mi cerebro, “siento” que se vuelve más inteligente»[17]. La mayoría de nosotros ha experimentado sensaciones similares cuando está online. Los sentimientos son intoxicadores, tanto que pueden distraernos de las consecuencias cognitivas más profundas que tiene la Web.

			  Durante los últimos cinco siglos, desde que la imprenta de Gutenberg hiciese de la lectura un afán popular, la mente lineal y literaria ha estado en el centro del arte, la ciencia y la sociedad. Tan dúctil como sutil, ha sido la mente imaginativa del Renacimiento, la mente racional de la Ilustración, la mente inventora de la Revolución Industrial, incluso la mente subversiva de la modernidad. Puede que pronto sea la mente de ayer.

				 

 

				La computadora HAL 9000 fue alumbrada, o «hecha operativa», como el propio HAL decía con humildad, el 12 de enero de 1992, en una ficticia fábrica de ordenadores de Urbana, Illinois. Yo nací exactamente 33 años antes, en enero de 1959, en otra ciudad del Medio Oeste, Cincinnati, Ohio. Mi vida, como las vidas de la mayoría de los baby boomers y miembros de la generación X, se ha desarrollado como una obra en dos actos. Empezó con la Juventud Analógica y después, tras una revolución rápida pero exhaustiva, entró en la Adultez Digital.

				Cuando me vienen imágenes de mis años infantiles, resultan a la vez reconfortantes y ajenas, como primeros planos de una película para todos los públicos de David Lynch. Está el aparatoso teléfono color amarillo mostaza pegado a la pared de nuestra cocina, con su disco de marcado y su cable largo y enrollado. Veo a mi padre manoseando las antenas encima del televisor, intentando en vano hacer desaparecer la niebla que oscurece el partido de los Reds. El periódico de la mañana, enrollado y húmedo, yace en el porche empedrado. Hay un aparato de alta fidelidad en el salón, unas cuantas cubiertas de discos (algunas pertenecientes a álbumes de los Beatles de mis hermanos mayores) diseminadas sobre la alfombra que lo rodea. Y abajo, en la habitación mohosa del sótano, hay libros en las estanterías —muchos libros— con sus lomos multicolores, cada uno con su título y el nombre de un escritor.

				En 1977, el año en que apareció La guerra de las galaxias y nació la empresa Apple Computer, me fui a New Hampshire para ir a la Universidad de Dartmouth. No lo sabía cuando hice la matrícula, pero Dartmouth llevaba mucho tiempo siendo líder en informática académica, jugando un papel fundamental al acercar el poder de las máquinas procesadoras de datos a estudiantes y profesores. El presidente de la universidad, John Kemeny, era un respetado científico informático que en 1972 había escrito un libro influyente llamado El hombre y la computadora. También había sido, una década antes de eso, uno de los inventores de BASIC, el primer lenguaje de programación que usara palabras comunes y sintaxis cotidiana. Cerca del centro de los terrenos universitarios, justo detrás de la georgiana Biblioteca Baker, con su campanario imponente, se acurrucaba el Centro de Computación Kiewit, un edificio de hormigón sin atractivo, vagamente futurista, de una sola altura, que alojaba los dos enormes ordenadores General Electric GE-635 que poseía la universidad. Las computadoras utilizaban el revolucionario Sistema de Reparto de Tiempo de Dartmouth, un tipo primario de Red que permitía a docenas de personas usar las computadoras simultáneamente. El reparto de tiempo fue la primera manifestación de lo que hoy llamamos ordenador personal. Hizo posible, como escribió Kemeny en su libro, «una relación verdaderamente simbiótica entre el hombre y la computadora»[18].

			  Yo estudiaba Literatura y hacía lo imposible por esquivar las clases de matemáticas y ciencias, pero Kiewit ocupaba un lugar estratégico en el campus, a medio camino entre mi habitación y la fraternidad, y los fines de semana pasaba una o dos horas por la tarde ante una terminal del recinto público de escritura a máquina mientras esperaba a que se montara alguna fiesta. Normalmente me entretenía con uno de los juegos ridículamente primitivos para varias personas que los estudiantes de programación —sysprogs se hacían llamar— habían logrado completar. Pero llegué a comprender cómo usar el programa muy básico de procesamiento de textos e incluso algunos comandos de BASIC. 

				Fue únicamente un flirteo digital. Por cada hora que pasé en Kiewit, debí de pasar dos docenas al lado, en Baker. Me encerraba, para preparar los exámenes, en la cavernosa sala de lectura de la biblioteca, buscaba información en los pesados volúmenes de las estanterías de consulta y trabajaba a tiempo parcial ingresando y retirando libros del mostrador principal. La mayor parte de mi tiempo de biblioteca, sin embargo, transcurrió paseando por los pasillos largos y estrechos de las estanterías. A pesar de estar rodeado de decenas de miles de libros, no recuerdo sentir la ansiedad sintomática de lo que hoy llamamos «exceso de información». Había algo tranquilizador en la reticencia de todos aquellos libros, su disposición a esperar años, incluso décadas, hasta que llegara el lector adecuado y lo retirara de sus espacios asignados. Tómate tu tiempo, me susurraban los libros con sus voces polvorientas. No nos vamos a ir a ninguna parte. 

				Fue en 1986, cinco años después de dejar Dartmouth, cuando los ordenadores entraron en mi vida de verdad. Ante el estupor de mi mujer, gasté casi todos nuestros ahorros, unos 2.000 dólares, en uno de los primeros Macintosh de Apple, un Mac Plus provisto de un solo megabyte de RAM, un disco duro de 20 megabytes y una pequeña pantalla en blanco y negro. Todavía recuerdo la emoción que sentí cuando saqué la pequeña máquina beis de su caja. La coloqué en mi escritorio, enchufé el teclado y el ratón y presioné la tecla de encendido. Se encendió, emitió un tono de bienvenida y me sonrió mientras ejercitaba las misteriosas rutinas que le daban vida. Me enamoré. 

				El Plus hacía doble turno como ordenador de casa y de oficina. Todos los días lo llevaba hasta las oficinas de la empresa consultora donde trabajaba como editor. Usaba Microsoft Word para revisar propuestas, informes y presentaciones, y a veces abría Excel para añadir revisiones a la hoja de cálculo de un consultor. Todas las noches lo traía de vuelta a casa, donde lo usaba para llevar registro de las finanzas familiares, escribir cartas, jugar (todavía ridículo, pero menos primitivo) y —lo más divertido de todo— unir bases de datos simples usando la ingeniosa aplicación HyperCard que por aquel entonces venía con cada Mac. Creada por Bill Atkinson, uno de los programadores más creativos de Apple, HyperCard incorporaba un sistema de hipertexto que anticipaba el aspecto de la World Wide Web. Donde en la Web haces clic en vínculos de páginas, en HyperCard hacías clic en botones de tarjetas, pero la idea, y su capacidad de seducción, era idéntica. 

				El ordenador, empecé a entender, era más que una mera herramienta que hacía lo que tú le pedías. Era una máquina que, de modos sutiles pero inconfundibles, ejercía una influencia sobre ti. Cuanto más lo usaba, más alteraba la manera en la que trabajaba. Al principio me había parecido imposible editar nada en la pantalla. Imprimiría un documento, lo señalaría con un lápiz y teclearía las revisiones de nuevo en la versión digital. Después lo imprimiría de nuevo y le daría otra pasada con el lápiz. A veces repetiría el ciclo una docena de veces por día. Pero en algún momento —y de repente— mi hábito de edición cambió. Ya no podía escribir o revisar nada en papel. Me sentía perdido sin la tecla «borrar», el scroll, las funciones de «cortar» y «pegar», el comando «deshacer». Tenía que editar todo en pantalla. Al usar el procesador de textos, yo mismo me había convertido en una especie de procesador de textos. 

				Cambios mayores vinieron después de que me comprase un módem, allá por 1990. Hasta entonces, el Plus había sido una máquina contenida, sus funciones limitadas al software que instalaras en su disco duro. Cuando se conectaba a otros ordenadores a través del módem, adquiría una nueva identidad y un nuevo rol. Ya no era sólo una navaja suiza de alta tecnología. Era un medio de comunicación, un dispositivo para buscar, organizar y compartir información. Probé todos los servicios online —CompuServe, Prodigy, incluso el efímero eWorld de Apple—, pero me quedé con America Online. Mi suscripción original a AOL me limitaba a cinco horas online por semana, y repartiría a duras penas esos minutos preciosos para intercambiar correos electrónicos con un pequeño grupo de amigos que también tenían cuentas, para seguir las conversaciones en algunos foros y para leer artículos impresos de periódicos y revistas. Llegó a gustarme el sonido de mi módem conectándose con los servidores AOL a través de las líneas telefónicas. Escuchar los bleeps y clangs era como seguir una discusión amistosa entre dos robots. A mediados de los noventa estaba atrapado, sin quejarme, en el «ciclo de actualizaciones». Jubilé el viejo Plus en 1994, reemplazándolo con un Macintosh Performa 550 con pantalla a color, unidad CD-ROM, un disco duro de 500 megabytes y lo que parecía en aquel tiempo un procesador milagrosamente veloz de 33 megahercios. El ordenador nuevo requería versiones actualizadas de la mayoría de los programas que usaba, y me dejaba utilizar toda clase de aplicaciones nuevas con las prestaciones multimedia más recientes. Cuando hube instalado todo el software nuevo, mi disco duro ya estaba repleto. Tuve que salir y comprar un disco externo suplementario. Añadí también un disco Zip, y después una grabadora de CD. En un par de años ya había comprado un nuevo ordenador de mesa, con un monitor mucho mayor y un chip mucho más rápido, así como un modelo portátil que podía usar cuando viajaba. Mi empleador, mientras tanto, había prohibido los Mac en favor de los PC, así que estaba usando dos sistemas diferentes, uno en la oficina y otro en casa.

				Fue alrededor de esa época cuando empecé a oír hablar de algo llamado Internet, una misteriosa «red de redes» que prometía, según personas al tanto, «cambiarlo todo». Un artículo publicado en Wired en 1994 declaraba a mi amada AOL «súbitamente obsoleta». Un invento nuevo, el «explorador gráfico», prometía una experiencia digital mucho más excitante: «Al seguir los vínculos —haga clic, y el documento vinculado aparece— puede viajar a través del mundo online por los caminos del capricho y la intuición»[19]. Primero estaba intrigado; después me atrapó. Para finales de 1995 había instalado el nuevo explorador Netscape en mi ordenador de trabajo y lo estaba usando para visitar las páginas aparentemente infinitas de la World Wide Web. Pronto tendría una cuenta ISP en casa también, y un módem mucho más veloz para acompañarla. Cancelé mi servicio AOL.

			  Ya saben el resto de la historia porque probablemente también es su historia. Chips cada vez más veloces. Módems cada vez más rápidos. DVD y grabadoras de DVD. Discos duros con capacidades de gigabytes. Yahoo, Amazon, eBay. MP3. Vídeos en streaming. Banda ancha. Napster y Google. BlackBerrys e iPods. Redes wi-fi. YouTube y Wikipedia. Blogging y microblogging. Smartphones, pen drives, netbooks. ¿Quién podía resistirse? Ciertamente, yo no.

				Cuando la Web se hizo 2.0, allá por 2005, yo también me volví 2.0. Me volví un activo participante de las redes sociales y un generador de contenido. Registré un dominio, «roughtype.com», y abrí un blog. Fue muy estimulante, al menos durante el primer par de años. Había estado trabajando como periodista freelance desde el inicio de la década, escribiendo principalmente sobre tecnología, y sabía que publicar un artículo o un libro era un asunto lento, comprometido y con frecuencia frustrante. Te esclavizabas con un manuscrito, se lo mandabas a una editorial y, asumiendo que no fuera rechazado y enviado de vuelta, atravesaba rondas de edición, comprobación de datos y revisiones varias. El producto acabado no aparecería hasta semanas o meses después. Si era un libro, podrías tener que esperar más de un año hasta verlo impreso. Los blogs acababan con el tradicional aparato editorial. Tecleabas algo, codificabas algunos vínculos, dabas al botón «publicar» y tu obra ya estaba ahí fuera, inmediatamente, para todo el mundo. También obtenías algo raro en la escritura más formal: respuestas directas de lectores, en forma de comentarios o, si los lectores tenían sus propios blogs, vínculos. Era nuevo y liberador.

				La lectura online también era nueva y liberadora. Los hipervínculos y los motores de búsqueda proporcionaban una oferta interminable de palabras, imágenes, sonidos y vídeos en mi pantalla. Cuando las empresas editoras retiraban sus modelos de pago, el flujo de contenido gratuito se convirtió en un ciclón. Los titulares se agolpaban a todas horas en mi página de inicio Yahoo y mi lector de flujos RSS. Un clic en un vínculo llevaba a una docena o un centenar de clics más. Nuevos correos aparecían en mi bandeja de entrada cada minuto. Registré cuentas en MySpace, Facebook, Digg y Twitter. Comencé a cancelar mis suscripciones a periódicos y revistas. ¿Quién las necesitaba? Cuando llegaban las ediciones impresas, húmedas o no, sentía que ya había visto todas las historias.

				En algún momento de 2007, un mar de dudas se deslizó por mi infoparaíso. Empecé a ver que la Red estaba ejerciendo una influencia mucho mayor sobre mí que la que había tenido mi viejo ordenador de mesa. No era sólo que estuviera empleando tantísimo tiempo en mirar una pantalla de ordenador. No era sólo que muchos de mis hábitos y rutinas estaban transformándose mientras me acomodaba cada vez más a, y hacía dependiente de, las páginas y servicios de la Red. El modo mismo en que mi cerebro funcionaba parecía estar cambiando. Fue entonces cuando empecé a preocuparme sobre mi incapacidad para prestar atención a una sola cosa durante más de dos minutos. Al principio pensé que el problema era un síntoma de degradación mental propia de la madurez. Pero mi cerebro, comprendí, no estaba sólo disperso. Estaba hambriento. Exigía ser alimentado de la manera en que lo alimentaba la Red, y cuanto más comía, más hambre tenía. Incluso cuando estaba alejado de mi ordenador, sentía ansias de mirar mi correo, hacer clic en vínculos, googlear. Quería estar conectado. Al igual que Microsoft Word me había convertido en un procesador de textos de carne y hueso, Internet, me daba cuenta, estaba convirtiéndome en algo parecido a una máquina de procesamiento de datos de alta velocidad, un HAL humano. 

				Echaba de menos mi viejo cerebro.
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2. LOS CAMINOS VITALES


				Friedrich Nietzsche estaba desesperado. Enfermizo de niño, nunca se había recuperado totalmente de las lesiones que sufriera a los veintipocos años, cuando se cayó de un caballo mientras servía en una unidad montada de artillería del ejército prusiano. En 1879 sus problemas de salud empeoraron, obligándole a renunciar a su cátedra de Filología en la Universidad de Basilea. Con sólo 34 años, comenzó a vagar por Europa en busca de alivio a sus muchas dolencias. Llegado el frío del otoño, se dirigía hacia el sur, hasta las costas del Mediterráneo, para regresar por primavera al norte, a los Alpes suizos o a casa de su madre, cerca de Leipzig. A finales de 1881 alquiló una buhardilla en la ciudad portuaria italiana de Génova. La vista le fallaba; y mantener la mirada fija en una página se había convertido en una tarea agotadora y dolorosa, a menudo causa de fuertes dolores de cabeza e incontenibles vómitos. Se había visto obligado a reducir sus escritos, y se temía que pronto tendría que renunciar a ellos por completo.

				Aguzando su ingenio, encargó una máquina de escribir danesa —una Writing Ball Malling-Hansen— que le fue entregada en su domicilio durante las primeras semanas de 1882. Inventada unos años antes por Hans Rasmus Johan Malling-Hansen, director del Instituto Real de Sordomudos de Copenhague, la bola de tipos móviles era un instrumento de extraña belleza. Se parecía a un acerico adornado de alfileres de oro. Cincuenta y dos teclas para las letras mayúsculas y minúsculas, los números y los signos de puntuación, sobresalían por la parte superior de la bola en una disposición concéntrica científicamente diseñada para permitir la escritura más eficiente posible. Justo debajo de las teclas tenía una placa curvada que contenía la hoja de papel. Mediante un ingenioso sistema de engranajes, la placa avanzaba como un reloj con cada golpe de tecla. Con la práctica suficiente, el mecanógrafo podía escribir hasta ochocientos caracteres por minuto con aquel aparato, lo que lo convertía en la más rápida máquina de escribir fabricada hasta entonces[20].

				Esta máquina rescató a Nietzsche, al menos por un tiempo. Una vez hubo aprendido a usar el teclado, fue capaz de escribir con los ojos cerrados, usando sólo la punta de los dedos. Sus palabras volvían a pasar de su mente a la página. Estaba tan prendado de la creación de Malling-Hansen, que le escribió una oda:

				 

				Como yo, estás hecha de hierro

			  mas eres frágil en los viajes.

				Paciencia y tacto en abundancia,

				con dedos diestros, exigimos.

				 

				En marzo, un periódico de Berlín informó de que Nietzsche se «encuentra mejor que nunca» y, gracias a su máquina de escribir, «ha reanudado su actividad escritora». Pero el dispositivo surtió un efecto más sutil sobre su obra. Uno de los mejores amigos de Nietzsche, el escritor y compositor Heinrich Köselitz, notó un cambio en el estilo de su escritura. La prosa de Nietzsche se había vuelto más estricta, más telegráfica. También poseía una contundencia nueva, como si la potencia de la máquina —su «hierro»—, en virtud de algún misterioso mecanismo metafísico, se transmitiera a las palabras impresas en la página. «Hasta puede que este instrumento os alumbre un nuevo idioma», le escribió Köselitz en una carta, señalando que, en su propio trabajo, «mis pensamientos, los musicales y los verbales, a menudo dependen de la calidad de la pluma y el papel».

				«Tenéis razón —le respondió Nietzsche—. Nuestros útiles de escritura participan en la formación de nuestros pensamientos»[21].

			   

 

				Mientras Nietzsche aprendía a escribir a máquina en Génova, unos ochocientos kilómetros al noreste de allí un joven estudiante de Medicina llamado Sigmund Freud estaba trabajando como investigador en un laboratorio de neurofisiología vienés. Su especialidad era la disección de los sistemas nerviosos de peces y crustáceos. A través de sus experimentos dio en suponer que el cerebro, al igual que otros órganos del cuerpo, está formado por muchas células diferentes. Más adelante amplió su teoría sugiriendo que los huecos intercelulares —las «barreras de contacto», como él las llamaba— desempeñaban un papel esencial en el gobierno de las funciones de la mente, dando forma a nuestra memoria y nuestros pensamientos. En aquel entonces los postulados de Freud quedaban al margen de la opinión científica mayoritaria. La mayoría de los médicos e investigadores creían que el cerebro no era celular en su construcción, sino que más bien constaba de un tejido único y continuo de fibras nerviosas. E incluso entre quienes compartían la opinión de Freud de que el cerebro estaba formado por células, pocos prestaron atención a lo que pudiera estar sucediendo en los espacios entre ellas[22].

			  Comprometido en matrimonio y necesitado de aumentar sus ingresos, Freud abandonó tempranamente su carrera como investigador para pasar consulta privada como psicoanalista. Sin embargo, estudios posteriores confirmaron sus especulaciones juveniles. Armados con microscopios cada vez más poderosos, los científicos confirmaron la existencia de células nerviosas específicas del cerebro. También descubrieron que esas células —nuestras neuronas— son a la vez iguales y diferentes respecto de las demás células de nuestros cuerpos. Las neuronas tienen núcleos centrales, o somas, que desempeñan funciones comunes a todas las células, pero también tienen dos tipos de apéndices a modo de tentáculos —los axones y las dendritas— que transmiten y reciben impulsos eléctricos. Cuando una neurona se activa, un impulso fluye del soma a la punta del axón, donde se desencadena la liberación de unas sustancias químicas llamadas neurotransmisores. Estos neurotransmisores afluyen a la «barrera de contacto» de la que hablaba Freud —lo que hoy llamamos sinapsis— y se adhieren a una dendrita de la neurona vecina, provocando (o suprimiendo) un nuevo impulso eléctrico en esa celda. Este flujo de los neurotransmisores en las sinapsis es la forma en que las neuronas se comunican entre sí, dirigiendo la transmisión de señales eléctricas a lo largo de complejos canales celulares. Nuestros pensamientos, recuerdos y emociones nacen de las interacciones electroquímicas entre las neuronas, con mediación de las sinapsis.

				Durante el siglo XX, neurólogos y psicólogos llegaron a apreciar más plenamente la asombrosa complejidad del cerebro humano. Dentro de nuestros cráneos, descubrieron, hay unos cien mil millones de neuronas, que tienen muchas formas diferentes y varían en longitud desde unas pocas décimas de milímetro a casi un metro[23]. Una sola neurona normalmente tiene muchas dendritas (aunque sólo un axón), y tanto las dendritas como los axones pueden tener una gran cantidad de ramas y terminales sinápticas. La neurona promedio establece alrededor de mil conexiones sinápticas, y algunas neuronas pueden multiplicar este número por cien. Los miles de billones de sinapsis que se producen dentro de nuestros cráneos atan las neuronas entre sí en una densa malla de circuitos que, en formas que todavía estamos lejos de entender, provocan lo que pensamos, cómo nos sentimos, lo que somos.

			  Aunque nuestro conocimiento del funcionamiento físico del cerebro avanzó durante el siglo pasado, una vieja presunción se mantuvo invariable: la mayoría de los biólogos y neurólogos siguieron creyendo, como habían hecho durante siglos, que la estructura del cerebro adulto nunca cambiaba. Nuestras neuronas se conectarían a los circuitos durante la infancia, cuando nuestros cerebros son maleables; y al llegar a la madurez el trazado del circuito quedaría fijado. El cerebro, según la opinión dominante, era algo así como una estructura de hormigón. Una vez irrigado y conformado en nuestra juventud, se endurecería rápidamente alcanzada su forma final. Tras cumplir los veinte años de edad, no se creaban neuronas nuevas ni se forjaban nuevos circuitos. Ni que decir tiene que seguiríamos almacenando nuevos recuerdos a lo largo de nuestras vidas (y perdiendo algunos de los antiguos), pero el único cambio estructural por el cual pasaría el cerebro en la edad adulta sería un lento proceso de descomposición a medida que el cuerpo envejece y van muriendo las células nerviosas.

				A pesar de que esta creencia en la inmutabilidad del cerebro adulto era profunda y generalizada, hubo algunos herejes. Un puñado de biólogos y psicólogos vio, en el cuerpo cada vez mayor de investigaciones sobre el cerebro, indicaciones de que incluso el cerebro adulto era maleable, o «plástico». Podía constituir nuevos circuitos neuronales a lo largo de nuestras vidas; y los antiguos podían tanto fortalecerse como debilitarse, así como extinguirse por completo. El biólogo británico J. Z. Young, en una serie de conferencias difundidas por la BBC en 1950, sostuvo que la estructura del cerebro podría de hecho estar en un estado de flujo constante, adaptándose a cualquier tarea que se le encomendase. «Hay pruebas de que las células de nuestro cerebro literalmente se desarrollan y aumentan de tamaño con el uso, así como se atrofian o consumen por falta de uso —dijo—. Puede ser, pues, que cada acción deje cierta impresión permanente en el tejido nervioso»[24].

				Young no fue el primero en proponer esta idea. Setenta años antes, el psicólogo estadounidense William James había expresado una intuición similar acerca de la adaptabilidad del cerebro. «El tejido nervioso —escribió en su sobresaliente The Principles of Psychology [Principios de psicología]— parece dotado de un extraordinario grado de plasticidad». Al igual que ocurre con cualquier otro compuesto físico, «tanto las fuerzas externas como las tensiones internas pueden, de una hora para otra, convertir la estructura en algo diferente de lo que era». James citaba, con aprobación, una analogía trazada por el científico francés Léon Dumont en un ensayo anterior sobre las consecuencias biológicas de la costumbre; los efectos de una corriente de agua en la tierra son como los efectos de la experiencia en el cerebro: «Las aguas que fluyen abren un cauce por el que fluir, lo van haciendo más ancho y profundo; y cuando vuelvan a fluir, seguirán el mismo camino que trazaron antes. Asimismo, las impresiones de los objetos externos van diseñándose caminos cada vez más apropiados en el sistema nervioso; y estos caminos vitales se reabren con similar estimulación externa, incluso aunque hayan estado cortados algún tiempo»[25]. También Freud terminó adoptando la posición contraria. En su Proyecto de psicología científica, un trabajo inédito de 1895, argumenta que el cerebro, y en particular las barreras de contacto entre las neuronas, podría cambiar en respuesta a las experiencias de una persona[26].

				Tales especulaciones fueron desestimadas, a menudo con desprecio, por la mayoría de los neurólogos y los médicos. Seguían convencidos de que la plasticidad del cerebro terminaba con la infancia, que, una vez establecidos, los «caminos vitales» no podían ampliarse ni reducirse, mucho menos desviarse. Fue el caso de Santiago Ramón y Cajal, eminente neuroanatomista español, premio Nobel de Medicina, quien en 1913 declaraba, con tono que dejaba poco espacio para el debate: «En los centros del [cerebro] adulto, las vías nerviosas son algo fijo, acabado, inmutable. Todo puede morir, nada puede regenerarse»[27]. En su juventud, don Santiago había expresado sus dudas sobre esta visión ortodoxa, sugiriendo, en 1894, que «el órgano del pensamiento es, dentro de ciertos límites, maleable, así como perfectible por un ejercicio mental bien dirigido»[28]. Pero al final abrazó la sabiduría convencional para convertirse en uno de sus defensores más elocuentes y autorizados.

			  La concepción del cerebro adulto como aparato físico inmutable se apoyaba en una metáfora de la era industrial que representa el cerebro como un artefacto mecánico. Al igual que una máquina de vapor o una dinamo eléctrica, el sistema nervioso se compone de muchas partes, cada una de las cuales sirve a un propósito específico, contribuyendo de alguna manera esencial al buen funcionamiento del conjunto. Las partes no podían cambiar de forma ni función, pues ello, inmediata e inexorablemente, daría al traste con la máquina. Las diferentes regiones del cerebro, y sus circuitos, incluso individualmente considerados, desempeñaban papeles definidos con precisión en el procesamiento de los estímulos sensoriales, dirigiendo los movimientos de los músculos y conformando recuerdos y pensamientos; y estos papeles, fijados en la infancia, no eran susceptibles de alteración. Cuando se trataba del cerebro, el niño era de hecho, como había escrito Wordsworth, el padre del hombre.

				Esta concepción mecánica del cerebro reflejaba y refutaba la famosa teoría del dualismo postulada por René Descartes en sus Meditaciones de 1641. Descartes afirmaba que el cerebro y la mente existen en dos esferas separadas: una material y otra etérea. El cerebro físico, como el resto del cuerpo, era un instrumento puramente mecánico que, como un reloj o una bomba hidráulica, actuaba de acuerdo a los movimientos de sus componentes. Ahora bien, este funcionamiento del cerebro, argumentaba Descartes, no explicaba el funcionamiento de la mente consciente. Como esencia del yo, la mente existe fuera del espacio, más allá de las leyes de la materia. Mente y cerebro se influían mutuamente (a través, según Descartes, de alguna acción misteriosa de la glándula pineal), pero seguían siendo sustancias totalmente independientes. En una época de rápido avance científico y agitación social, el dualismo de Descartes servía de consuelo. La realidad tenía un aspecto material, que era el reino de la ciencia, pero también un lado espiritual, reino de la teología; y los dos nunca se encontraban.

				La idea de una mente inmaterial fuera del alcance de la observación y la experimentación parecía cada vez más endeble en un siglo, el de las Luces, que había adoptado la razón como una nueva religiosidad. Los científicos rechazaban la mitad «mental» del dualismo cartesiano, aun cuando abrazaran su noción del cerebro como máquina. El pensamiento, la memoria y la emoción, en lugar de emanaciones de un mundo espiritual, llegaron a considerarse resultados lógicos y predeterminados de las operaciones físicas del cerebro. La conciencia era simplemente un subproducto de estas operaciones. «La palabra mente está obsoleta», declaró en última instancia un eminente neurofisiólogo[29]. La metáfora de la máquina se amplió y reforzó aún más con la llegada del ordenador —la «máquina pensante»— a mediados del siglo XX. Fue entonces cuando científicos y filósofos empezaron a referirse a los circuitos de nuestro cerebro, e incluso a nuestro comportamiento, como a «cableados», comparables a los circuitos grabados en el sustrato de silicio de un microprocesador de computadora.

				A medida que la idea de la inmutabilidad del cerebro adulto se endurecía con la consistencia de un dogma, derivó en una especie de «nihilismo neurológico», en palabras del psiquiatra Norman Doidge. Debido a que creó «la sensación de que el tratamiento de muchos problemas cerebrales era ineficaz o estaba injustificado», explica Doidge, dejaba a las víctimas de enfermedades mentales o lesiones cerebrales pocas esperanzas de tratamiento, y mucho menos de cura. Y cuando la idea «se fue difundiendo por nuestra cultura», terminó por «afectar a nuestra visión global de la naturaleza humana. Dado que el cerebro no puede cambiar, la naturaleza humana, que surge de él, parecía necesariamente fija e inalterable»[30]. No había regeneración; sólo decadencia. También nosotros estábamos atrapados en el congelado cemento de nuestras células cerebrales... O al menos en el congelado cemento de la sabiduría recibida.

			   

 

				1968. Tengo nueve años. Soy un niño normal y corriente de urbanización de clase media. Estoy jugando en un pequeño bosque cercano a la casa de mi familia. Marshall McLuhan y Norman Mailer, en horario de máxima audiencia televisiva, debaten las implicaciones intelectuales y morales de lo que Mailer describe como «la precipitación del hombre en un mundo hipertecnológico»[31]. Se estrena 2001: una odisea en el espacio, dejando a los espectadores perplejos, desconcertados o simplemente molestos. Y en un tranquilo laboratorio de la Universidad de Wisconsin en Madison, Michael Merzenich está haciéndole la trepanación a un mono.

			  A sus veintiséis años de edad, Merzenich acaba de recibir un doctorado en Fisiología por la Universidad Johns Hopkins, donde ha estudiado con Vernon Mountcastle, pionero de la neurología. Está en Wisconsin para hacer investigaciones de posdoctorado en cartografía cerebral. Durante años se ha sabido que todas las áreas del cuerpo de una persona están representadas por un área correspondiente en la corteza cerebral, la arrugada capa externa del cerebro. Cuando ciertas células nerviosas de la piel reciben un estímulo físico —por ejemplo, un pellizco—, envían un impulso eléctrico a través de la médula espinal a un grupo particular de neuronas situadas en la corteza, las cuales traducen el pellizco en sensación consciente. En la década de 1930, el neurocirujano canadiense Wilder Penfield había utilizado sondas eléctricas para dibujar los primeros mapas sensoriales del cerebro de las personas. Sin embargo, las sondas de Penfield eran instrumentos demasiado primarios; y sus mapas, aunque innovadores en su época, carecían de precisión. Merzenich estaba utilizando un nuevo tipo de sonda, el microelectrodo, fino como un pelo, para crear mapas mucho más exactos, con la esperanza de que le ofrecieran una nueva visión de la estructura del cerebro.

				Después de retirar parte del cráneo de un mono, exponiendo una pequeña porción de su cerebro, Merzenich le introduce un microelectrodo en el área de la corteza que registra las sensaciones de una de las manos del animal. Comienza tocando la mano en diferentes lugares hasta activar la neurona junto a la punta del electrodo. Después de insertar y reinsertar metódicamente el electrodo miles de veces en el transcurso de unos días, obtiene un «micromapa» que le muestra el más mínimo detalle, hasta las células nerviosas individuales, de cómo el cerebro del mono procesa lo que siente su mano. Repite el exhaustivo ejercicio con cinco monos más.

				Merzenich procede a la segunda fase de su experimento. Con un bisturí hace incisiones en las manos de los animales, seccionándoles el nervio sensorial. Quiere averiguar cómo reacciona el cerebro cuando un sistema nervioso periférico está dañado y luego se le deja sanar. Lo que descubre le sorprende. Los nervios en las manos de los monos vuelven a crecer, según lo esperado; y su cerebro, también según lo esperado, acusa la confusión. Cuando, por ejemplo, Merzenich toca la articulación inferior de un dedo de la mano, el cerebro le dice al animal que la sensación viene de la punta del dedo. Las señales se han cruzado, el mapa del cerebro está revuelto. Pero cuando Merzenich lleva a cabo las mismas pruebas sensoriales unos meses más tarde, descubre que se ha aclarado la confusión mental. Lo que sus cerebros les dicen a los monos que les está pasando a sus manos vuelve a coincidir con lo que realmente está sucediendo. Sus cerebros, se da cuenta Merzenich, se han reorganizado. Sus vías neuronales han tejido un nuevo mapa que corresponde a la nueva disposición de los nervios de sus manos.

				Al principio, no puede creer lo que ha visto. Como a todos los demás neurólogos, le han enseñado que la estructura del cerebro adulto es fija. Sin embargo, en su laboratorio acaba de ver, en el cerebro de los seis monos, una reestructuración a nivel celular rápida y exhaustiva. «Yo sabía que se trataba de una reorganización asombrosa, pero no podía explicarla —recordará Merzenich más tarde—. Mirando hacia atrás, ahora me doy cuenta de que acababa de ver la prueba de la neuroplasticidad. Pero en ese momento no lo sabía. Simplemente no sabía lo que estaba viendo. Dentro de la corriente principal de la neurología, nadie iba a creerse que la plasticidad se diera a tamaña escala»[32].

				Merzenich publica los resultados de su experimento en una revista académica[33]. Nadie le presta mucha atención, pero él sabe que ha dado con algo. En el transcurso de las próximas tres décadas lleva a cabo muchas más pruebas en muchos monos más. Todas apuntan a la existencia de una amplia plasticidad en el cerebro de los primates adultos. En un trabajo de 1983 que documenta uno de estos experimentos, Merzenich declara rotundamente: «Estos resultados son completamente contrarios a la visión de los sistemas sensoriales como una serie de máquinas conectadas mediante cables»[34]. Rechazado al principio, el meticuloso trabajo de Merzenich comienza por fin a merecer la atención de la comunidad neurológica. Acabará por impulsar un replanteamiento en profundidad de las teorías comúnmente aceptadas sobre cómo funcionan nuestros cerebros. Los investigadores descubren una senda de experimentos, que se remonta a la época de William James y Sigmund Freud, que registran ejemplos de plasticidad. Largo tiempo desoída, la vieja investigación se toma por fin en serio.

			  A medida que las ciencias del cerebro continúan avanzando, la evidencia de su plasticidad se fortalece. Mediante nuevos equipos de exploración del cerebro, que incluyen microelectrodos y otras sondas más sensibles, los neurocientíficos realizan más experimentos, no sólo con animales de laboratorio, sino también en personas. Todos confirman el descubrimiento de Merzenich. También revelan algo más: la plasticidad del cerebro no se limita a su corteza somatosensorial, el área que gobierna nuestro sentido del tacto. Es universal. Prácticamente todos nuestros circuitos neuronales, ya se ocupen de sentir, ver, oír, moverse, pensar, aprender, percibir o recordar, están sometidos a cambios. La sabiduría recibida se ha superado.

				 

 

				Resulta que el cerebro adulto no sólo es plástico, sino que, como dice James Olds, catedrático de Neurología y director del Instituto Krasnow para Estudios Avanzados de la Universidad George Mason, es «muy plástico»[35]. O, como dice el propio Merzenich, «tremendamente plástico»[36]. Esta plasticidad disminuye a medida que envejecemos —el cerebro tiene querencia por los caminos viejos—, pero nunca desaparece. Las neuronas nunca dejan de romper viejas conexiones y establecer otras nuevas, y nunca dejan de crearse nuevas células nerviosas. «El cerebro —señala Olds— tiene la capacidad de reprogramarse sobre la marcha, alterando la forma en que funciona».

				Todavía no conocemos todos los detalles de cómo se reprograma el cerebro, pero ha quedado claro que, como proponía Freud, el secreto radica principalmente en el rico caldo químico de nuestras sinapsis. Lo que sucede en los microscópicos espacios situados entre nuestras neuronas es excesivamente complicado, pero en términos simples implica diversas reacciones químicas que registran experiencias en las vías neuronales. Cada vez que se realiza una tarea o se experimenta una sensación, ya sea física o mental, se activa un conjunto de neuronas en nuestro cerebro. Si están próximas unas de otras, estas neuronas se unen mediante el intercambio de neurotransmisores sinápticos como el aminoácido glutamato[37]. A medida que la misma experiencia se repite, los enlaces sinápticos entre las neuronas se hacen más fuertes y más abundantes, mediante cambios fisiológicos, como la liberación de altas concentraciones de neurotransmisores, y también anatómicos, como la generación de nuevas neuronas o el desarrollo de nuevas terminales sinápticas en los axones y dendritas ya existentes. Los enlaces sinápticos también pueden debilitarse en respuesta a experiencias, de nuevo como resultado de alteraciones fisiológicas y anatómicas. Lo que aprendemos mientras vivimos está incrustado en las conexiones celulares, siempre cambiantes, de nuestras cabezas. Las cadenas de neuronas conectadas forman verdaderos «caminos vitales» en nuestras mentes. Hoy en día los científicos resumen la dinámica esencial de la neuroplasticidad con un dicho conocido como la regla de Hebb: «Cells that fire together wire together» («Las neuronas cuyas sinapsis están unidas permanecen unidas»).

				Una de las manifestaciones más simples pero más elocuentes de cómo cambian las conexiones sinápticas se produjo en una serie de experimentos que el biólogo Eric Kandel realizó en la década de 1970 con una especie de babosa marina grande llamada Aplysia (las criaturas marinas son particularmente apropiadas para las pruebas neurológicas, ya que tienden a poseer sistemas nerviosos sencillos y células nerviosas grandes). Kandel, que ganaría un Premio Nobel por su trabajo, descubrió que si se tocan las branquias de una babosa, aunque sea muy ligeramente, éstas se retraen de manera inmediata, como si se tratase de un acto reflejo. Pero si al animal se le tocan las branquias repetidamente, sin causarle ningún daño, este instinto irá dejando de manifestarse. La babosa se habitúa al contacto y aprende a hacerle caso omiso. Examinando los sistemas nerviosos de las babosas, Kandel descubrió que «este cambio de comportamiento aprendido venía acompañado por un progresivo debilitamiento de las conexiones sinápticas» entre las neuronas sensoriales que «sienten» el contacto y las neuronas motrices que le indican a la branquia que se retraiga. En el estado normal de una babosa, más del 90 por ciento de las neuronas sensoriales de sus branquias tienen conexiones con las neuronas motrices. Pero después de tocarle las branquias nada más que cuarenta veces, sólo el 10 por ciento de sus células sensoriales mantienen vínculos con las células motrices. La investigación «mostró de manera espectacular —escribe Kandel— que las sinapsis pueden experimentar cambios grandes y duraderos que sólo requieren una cantidad relativamente pequeña de entrenamiento»[38].

			  Esta plasticidad de nuestras sinapsis armoniza dos filosofías de la mente que hace siglos estaban en conflicto: el empirismo y el racionalismo. Según los empiristas, como John Locke, la mente con la que nacemos es una pizarra en blanco, una tábula rasa. Todo lo que sabemos proviene de nuestras experiencias, de lo que aprendemos mientras vivimos. Dicho en términos más familiares, son producto de la cultura, no de la naturaleza. Según los racionalistas, como Immanuel Kant, nacemos con una «plantilla» mental incorporada que determina la forma en que percibimos e interpretamos el mundo. Todas nuestras experiencias se filtran a través de estas plantillas innatas. Predomina la naturaleza.

				Los experimentos con la Aplysia revelaron, según informa Kandel, «que ambos puntos de vista eran correctos; de hecho, se complementaban entre sí». Nuestros genes «especifican» muchas de «las conexiones entre neuronas; esto es, qué neuronas forman conexiones sinápticas con qué otras neuronas y cuándo». Esas conexiones genéticamente determinadas forman las plantillas innatas de Kant, la arquitectura básica del cerebro. Sin embargo, nuestras experiencias regulan el vigor o «eficacia a largo plazo» de las conexiones, lo que permite, como sostenía Locke, la remodelación de la mente y «la expresión de nuevos patrones de comportamiento»[39]. Las filosofías opuestas de empiristas y racionalistas encuentran sus puntos de contacto en la sinapsis. El neurólogo de la Universidad de Nueva York Joseph LeDoux explica en su libro Synaptic Self cómo naturaleza y crianza «hablan, en realidad, el mismo idioma, y en última instancia ambas surten efectos en la mente y el comportamiento mediante la conformación de la organización sináptica del cerebro»[40].

				El cerebro no es la máquina que antaño pensábamos que era. Aunque sus diferentes regiones se asocien con diferentes funciones mentales, los componentes celulares no forman estructuras permanentes ni desempeñan papeles rígidos. Son flexibles. Ellos cambian con la experiencia, las circunstancias y la necesidad. Algunos de los cambios más extensos y notables se llevarán a cabo en respuesta a daños en el sistema nervioso. Los experimentos demuestran, por ejemplo, que si una persona pierde la vista, la parte de su cerebro que se había dedicado al procesamiento visual —la corteza visual— no se apaga sin más, sino que es rápidamente absorbida por los circuitos utilizados para el procesamiento auditivo. Y si la persona aprende a leer en braille, la corteza visual se redistribuirá para procesar la información recibida a través del sentido de tacto[41]. «Las neuronas parecen “querer” recibir datos», explica Nancy Kanwisher, del Instituto McGovern para la Investigación Cerebral, dependiente del MIT: «Cuando pierden su fuente habitual, comienzan a responder a lo que mejor la sustituya»[42]. Gracias a la inmediata capacidad de adaptación de las neuronas, los sentidos del oído y el tacto pueden ganar en nitidez para mitigar los efectos de haber perdido la vista. Alteraciones similares ocurren en el cerebro de las personas que pierden el oído: sus otros sentidos se fortalecen para ayudar a compensar la pérdida de audición. El área del cerebro que procesa la visión periférica, por ejemplo, se agranda, lo cual permite ver lo que antes escuchaba.

				Las pruebas con personas que han perdido brazos o piernas en accidentes también revelan hasta qué punto el cerebro puede reorganizarse. Las áreas de los cerebros de las víctimas que se habían ocupado de registrar sensaciones en sus extremidades ahora perdidas quedan rápidamente absorbidas por los circuitos que registran las sensaciones de otras partes de sus cuerpos. En el estudio de un adolescente que había perdido su brazo izquierdo en un accidente automovilístico, el neurólogo V. S. Ramachandran, que dirige el Centro para el Cerebro y la Cognición de la Universidad de California en San Diego, descubrió que cuando pedía al joven que cerrase los ojos y luego le tocaba en diferentes partes de la cara, el paciente creía que le estaba tocando en el brazo que había perdido. En un momento dado, Ramachandran tocó al chico debajo de la nariz y le preguntó: «¿Dónde te estoy tocando?». El muchacho respondió: «En el meñique de la mano izquierda. Me hace cosquillas». El cerebro de este muchacho estaba en pleno proceso de reorganización, redistribuyendo sus neuronas para nuevos usos[43]. Como resultado de dichos experimentos, ahora se cree que las sensaciones de tener «una extremidad fantasma» que relatan los amputados son en gran medida producto de cambios neuroplásticos en el cerebro.

				Nuestra creciente comprensión de esta capacidad de adaptación del cerebro ha llevado al desarrollo de nuevas terapias para enfermedades que antes se consideraban incurables[44]. En su libro de 2007 El cerebro se cambia a sí mismo, Doidge cuenta la historia de un hombre llamado Michael Bernstein que tuvo un derrame cerebral grave a la edad de cincuenta y cuatro años, por el cual sufrió daños en la mitad derecha del cerebro, que regula los movimientos del lado izquierdo del cuerpo. A través de un programa tradicional de terapia física, recuperó algunas de sus habilidades motrices, pero su mano izquierda quedó paralizada y tenía que usar un bastón para caminar. Hasta hace poco, ése habría sido el final de la historia. Pero Bernstein se inscribió en un programa de terapia experimental, dirigido en la Universidad de Alabama por un investigador pionero de la neuroplasticidad llamado Edward Taub. Durante ocho horas diarias, seis días a la semana, Bernstein utilizó su mano izquierda y la pierna izquierda para realizar tareas de rutina una y otra vez. Un día limpiaría el vidrio de una ventana. Al día siguiente trazaría las letras del alfabeto. Las acciones repetidas eran un medio de persuadir a sus neuronas y a las sinapsis de que formaran nuevos circuitos que se hicieran cargo de las funciones antes al cargo de los circuitos de la zona dañada de su cerebro. En cuestión de semanas, recuperó casi todo el movimiento de la mano y la pierna, lo que le permitió volver a su rutina diaria y deshacerse del bastón. Muchos otros pacientes de Taub han experimentado recuperaciones similares.

				Gran parte de la evidencia temprana de la neuroplasticidad llegó a través del estudio de la reacción del cerebro a las lesiones, como el corte de los nervios en las manos de los monos (Merzenich) o la pérdida de la vista, el oído o una extremidad por seres humanos. Ello llevó a algunos científicos a preguntarse si la maleabilidad del cerebro adulto no se limitaría a las situaciones extremas. ¿Y si la teoría de la plasticidad fuera esencialmente un mecanismo de curación, provocado por un trauma en el cerebro u otros órganos de los sentidos? Experimentos posteriores han demostrado que ése no es el caso, documentando una plasticidad extensa, perpetua, en sistemas nerviosos sanos, que funcionan con normalidad, lo que ha llevado a los neurólogos a concluir que nuestro cerebro está siempre en constante cambio, adaptándose incluso a pequeñas alteraciones en nuestras circunstancias y comportamiento. «Hemos aprendido que la neuroplasticidad no sólo es posible, sino que está constantemente en acción», escribe Mark Hallett, jefe de la división médica de Neurología de los Institutos Nacionales de Sanidad estadounidenses. «Es la manera en que nos adaptamos a las condiciones cambiantes, la forma en que aprendemos nuevos datos y la forma en que desarrollamos nuevas habilidades»[45].

				«La plasticidad —dice Álvaro Pascual-Leone, sobresaliente neurólogo de la Escuela de Medicina de Harvard— es el estado normal del sistema nervioso durante el curso de toda la vida». Nuestros cerebros están en constante cambio como respuesta a nuestras experiencias y nuestra conducta; reorganizan sus circuitos «con cada entrada sensorial, acto motor, asociación, señal de recompensa, plan de acción o [cambio de] conciencia». La neuroplasticidad, afirma Pascual-Leone, es uno de los productos más importantes de la evolución, un rasgo que permite al sistema nervioso «escapar a las restricciones de su propio genoma y adaptarse así a presiones ambientales, cambios fisiológicos y cualesquiera otras experiencias»[46]. La genialidad del diseño de nuestro cerebro no consiste en que contenga una gran cantidad de cableado, sino precisamente en el hecho de que no lo tiene. La selección natural, escribe el filósofo David Buller en su Adapting Minds [Adaptar las mentes], una crítica de la psicología evolutiva, «no ha diseñado un cerebro compuesto de numerosas adaptaciones prefabricadas», sino uno capaz de «adaptarse a las demandas de un entorno cambiante durante toda la vida de un individuo y, a veces en el plazo de días, formar estructuras especializadas para hacer frente a esas demandas»[47]. La evolución nos ha dotado de un cerebro que literalmente puede cambiar de forma de pensar una y otra vez. 

			  Porque ahora sabemos que nuestras formas de pensar, percibir y actuar no están del todo determinadas por nuestros genes. Tampoco vienen totalmente determinadas por las experiencias de nuestra niñez. Las vamos variando en función del modo en que vivimos y, tal como percibió Nietzsche, a través de las herramientas que utilizamos. Años antes de que Edward Taub abriera su clínica de rehabilitación en Alabama, realizó un famoso experimento con un grupo de violinistas diestros. Mediante una máquina que controla la actividad neuronal, midió las áreas de la corteza sensorial que procesaban las señales de su mano izquierda, la que usaban para pulsar las cuerdas de sus instrumentos. También midió las mismas áreas corticales en un grupo de voluntarios diestros que nunca habían tocado un instrumento musical. Descubrió que esas áreas en el cerebro de los violinistas eran significativamente mayores que las de los no músicos. A continuación midió el tamaño de las áreas corticales que procesan las sensaciones de la mano derecha de los sujetos. En este caso no encontró diferencias entre músicos y no músicos. Tocar un instrumento musical como el violín había dado lugar a importantes cambios físicos en el cerebro. Eso se cumplía incluso para los músicos que habían cogido por primera vez sus instrumentos siendo ya adultos.

				Cuando los científicos han enseñado a primates y otros animales a usar herramientas simples, han descubierto cuán profundamente puede influir la tecnología en el cerebro. A los monos, por ejemplo, se les enseñó cómo utilizar rastrillos y pinzas para agarrar alimentos que de otro modo habrían quedado fuera de su alcance. Cuando los investigadores supervisaron la actividad neuronal de los animales a lo largo de su proceso de aprendizaje, se encontraron con un crecimiento significativo en las áreas visuales y motrices relacionadas con el control de las manos que sostenían las herramientas. Pero también descubrieron algo aún más sorprendente: los rastrillos y pinzas habían llegado a incorporarse, de hecho, a los mapas cerebrales de las manos de los simios. Las herramientas, por lo que concernía a los cerebros de los animales, se habían convertido en partes de su cuerpo. Como informaron los investigadores que habían realizado el experimento con las pinzas, el cerebro de los monos comenzó a actuar «como si las pinzas fueran dedos de la mano»[48].

				La mera repetición de acciones físicas no es lo único que puede reorganizar nuestros cerebros. Una actividad puramente mental también puede alterar nuestros circuitos neuronales, a veces de forma profunda. A finales de la década de 1990, un grupo de investigadores británicos escaneó los cerebros de dieciséis taxistas de Londres que tenían entre dos y cuarenta y dos años de experiencia detrás del volante. Cuando compararon sus escáneres con los de un grupo de control, encontraron que la parte posterior del hipocampo de los taxistas, una parte del cerebro que desempeña un papel clave en el almacenamiento y la manipulación de representaciones espaciales en el entorno de una persona, era mucho más grande de lo normal. Además, cuanto más tiempo llevara un taxista en ese trabajo, mayor tendía a ser su hipocampo posterior. Los investigadores también descubrieron que la parte anterior del hipocampo de los conductores era menor al promedio, al parecer a consecuencia de la necesidad de acomodar la ampliación de la zona posterior. Pruebas posteriores indicaron que la disminución del hipocampo anterior podría haber reducido la aptitud de los taxistas para otras tareas de memorización. El constante procesamiento espacial necesario para moverse por la intrincada red viaria de Londres, concluyeron los investigadores, «se asocia con una redistribución relativa de materia gris en el hipocampo»[49].

				Otro experimento, llevado a cabo por Pascual-Leone cuando era investigador de los Institutos Nacionales de Sanidad, proporciona pruebas aún más evidentes de la manera en que nuestros patrones de pensamiento afectan a la anatomía de nuestros cerebros. Pascual-Leone reclutó a voluntarios que no tenían experiencia en tocar el piano y les enseñó una melodía simple que constaba de una corta serie de notas. A continuación los participantes se dividieron en dos grupos. Pidió a los miembros de uno de los grupos que practicaran la melodía en un piano dos horas al día durante los próximos cinco. Luego pidió a los miembros del otro grupo que se sentaran delante del piano durante la misma cantidad de tiempo, pero que se limitaran a imaginar que tocaban la melodía, sin llegar siquiera a tocar las teclas. Mediante una técnica llamada estimulación magnética transcraneal, o TMS, Pascual-Leone registró la actividad cerebral de todos los participantes antes, durante y después de la prueba. Encontró que la gente que sólo había imaginado tocar las notas presentaba exactamente los mismos cambios en su cerebro que los que de hecho las habían tocado al piano[50]. Su cerebro había cambiado en respuesta a acciones que sólo se habían producido en su imaginación; es decir: como respuesta a sus pensamientos. Puede que Descartes se equivocara con su dualismo, pero parece haber acertado al creer que nuestros pensamientos pueden ejercer una influencia física sobre nuestros cerebros, o al menos provocar una reacción física en ellos. Neurológicamente, acabamos siendo lo que pensamos.

			   

 

				Michael Greenberg, en un ensayo publicado en 2008 en New York Review of Books, encontró la poesía de la neuroplasticidad cuando señalaba que nuestro sistema neurológico, «con sus ramificaciones, transmisores y lagunas ingeniosamente distribuidas, tiene una virtud de improvisación que parece reflejar el carácter imprevisible del pensamiento mismo». Es «un lugar efímero que cambia con nuestra experiencia»[51]. Hay muchas razones para estar agradecidos al hecho de que nuestro hardware mental sea capaz de adaptarse tan fácilmente a la experiencia, que incluso a los cerebros de más edad se les puedan enseñar trucos nuevos. El conocimiento de la adaptabilidad del cerebro no sólo ha dado lugar a nuevos tratamientos (y con ellos una nueva esperanza) para aquellos que sufren de lesiones o enfermedades cerebrales. Nos dota a todos de una flexibilidad mental, una esbeltez intelectual, que nos permite adaptarnos a las situaciones nuevas, aprender nuevas habilidades y en general ampliar nuestros horizontes.

				Pero no todo son buenas noticias. Aunque la neuroplasticidad proporcione una escapatoria al determinismo genético, un resquicio para el pensamiento independiente y el libre albedrío, también impone su propia forma de determinismo a nuestro comportamiento. En particular, los circuitos del cerebro se fortalecen mediante la repetición de una actividad física o mental, que comienza a transformar dicha actividad en un hábito. La paradoja de la neuroplasticidad, observa Doidge, es que, con toda la flexibilidad mental que nos otorga, puede llegar a encerrarnos en «comportamientos rígidos»[52]. Las sinapsis químicamente provocadas que enlazan nuestras neuronas nos programan, en efecto, para querer mantener en ejercicio los circuitos que han formado. Una vez que hemos cableado un nuevo circuito en nuestro cerebro, escribe Doidge, «anhelamos mantenerlo activo»[53]. Ésta es la forma en que el cerebro afina sus operaciones. Las actividades rutinarias se llevan a cabo de manera cada vez más rápida y eficiente, mientras que los circuitos no utilizados se van agostando.

				Plástico no significa elástico, en otras palabras. Nuestros lazos neuronales no se ciñen a su estado anterior como una cinta de goma, sino que persisten en su nuevo estado. Y nada dice que ese nuevo estado tenga que ser el deseable. Los malos hábitos pueden arraigar en nuestras neuronas con tanta facilidad como los buenos. Pascual-Leone observa que «los cambios plásticos no necesariamente representan una mejora en el comportamiento de un sujeto dado». Además de «mecanismo del desarrollo y el aprendizaje», la plasticidad puede ser «una de las causas de la patología»[54].

			  No es de extrañar que la neuroplasticidad se haya relacionado con afecciones mentales que van desde la depresión al trastorno obsesivo-compulsivo, pasando por el tínitus. Cuanto más se concentra en sus síntomas una persona que sufre, más se le graban los síntomas en sus circuitos neuronales. En el peor de los casos, la mente en esencia se entrena para la enfermedad. También muchas adicciones se ven reforzadas por el fortalecimiento de esas vías plásticas en el cerebro. Incluso dosis muy pequeñas de drogas adictivas pueden alterar drásticamente el flujo de los neurotransmisores en las sinapsis de una persona, dando lugar a alteraciones duraderas en los circuitos del cerebro y su función. En algunos casos, la acumulación de ciertos tipos de neurotransmisores como la dopamina, una prima placentera de la adrenalina, parece realmente impulsar el encendido o apagado de ciertos genes particulares, lo que fortalece aún más la ansiedad por la sustancia. Los caminos vitales se vuelven letales.

				También existe potencial para adaptaciones neuroplásticas no deseadas en el funcionamiento cotidiano y normal de nuestras mentes. Los experimentos demuestran que, al igual que el cerebro puede crear nuevos circuitos o fortalecerlos a través de la práctica física o mental, a los circuitos puede debilitarlos o disolverlos la negligencia. «Si dejamos de ejercer nuestra capacidad mental —escribe Doidge—, el cerebro no se limita a olvidar: el espacio que dedicaba a las viejas habilidades se entrega a las nuevas habilidades que se practican en su lugar»[55]. Jeffrey Schwartz, catedrático de Psiquiatría en la facultad de Medicina de la UCLA, ha definido este proceso como «la supervivencia de los más activos»[56]. Las habilidades mentales que sacrificamos pueden ser tan valiosas, o incluso más, que las ganadas. Cuando se trata de la calidad de nuestro pensamiento, nuestras neuronas y las sinapsis son completamente indiferentes. La posibilidad de deterioro intelectual es inherente a la plasticidad de nuestro cerebro. Eso no significa que no podamos esforzarnos una vez más en redirigir nuestras señales neuronales para reconstruir las habilidades perdidas. Sí significa que las trayectorias vitales de nuestro cerebro serán, como entendía Monsieur Dumont, los caminos de menor resistencia. Serán los caminos que la mayoría de nosotros tome la mayoría de las veces; y cuanto más avancemos por ellos, más difícil nos será dar marcha atrás.
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