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			Para Paula Pea 


			

			

	    


 	
	    
            

			No es el más fuerte ni el más inteligente de la especie  


			quien sobrevive, sino el que mejor responde al cambio. 


			 


			Atribuido a Charles Darwin 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Prólogo 


			 


			Él se aleja de los demás, de la conversación constante que se mezcla en su cabeza con un sonido monótono y tedioso. No está seguro si es el jet lag o si de plano no le interesa lo que sucede frente a él. Podrían ser ambas cosas. Se siente alejado, desconectado. Y, si bosteza una vez más, ella no dudará en recriminárselo. 


			Los demás no notan cuando se distancia o, si acaso se dan cuenta, no dicen nada. Él lleva consigo su equipo de sonido; nunca lo deja atrás, no sólo por su valor, sino porque ahora es parte de él, como una extremidad más. Es pesado, pero está acostumbrado a soportarlo, algo que le resulta extrañamente reconfortante. Siente como si le faltara una parte de sí mismo cuando no lo lleva consigo, y siempre camina como si cargara el bolso del equipo, con el hombro derecho caído hacia un costado, aunque no lo traiga. Quizá signiﬁque que encontró su vocación como sonidista, pero esa conexión subconsciente con el equipo no ayuda en nada a su postura. 


			Se aleja del claro, de la casa de los murciélagos —que era el tema de conversación—, y se dirige hacia el bosque. El aire fresco lo recibe al llegar a la orilla. 


			Es un cálido día de junio, el sol se erige sobre su cabeza y le cuece la piel desnuda de la nuca. La sombra es atractiva; un grupo de mosquitos realiza un baile acelerado siguiendo los patrones de luz solar, por lo que parecen insectos míticos. El suelo boscoso se siente acolchado y elástico al contacto con sus pies gracias a las capas de hojas caídas y trozos de corteza. Ya no alcanza a ver al grupo que quedó atrás y deja de prestarle atención para llenarse los pulmones del aroma refrescante de los pinos. 


			Coloca la bolsa del equipo de audio a su lado y apoya el micrófono sobre un árbol. Se estira, disfruta el crujido de sus extremidades y la ﬂexión de sus músculos. Se quita el suéter y, al hacerlo, se le levanta también la camiseta, lo que revela su abdomen. Luego se ata el suéter a la cintura. Se suelta su larga cabellera y vuelve a atársela en un chongo apretado para disfrutar la sensación del viento en su pegajoso cuello. A poco más de ciento veinte metros sobre el nivel del mar, mira a la distancia hacia Gougane Barra y ve montañas cubiertas de árboles que se extienden hasta el horizonte, sin indicio alguno de vecinos en las cercanías. Ciento cuarenta y dos hectáreas de parque nacional. Es apacible, sereno. Él tiene buen oído para el sonido, pues se ha visto obligado a desarrollarlo con el tiempo. Ha aprendido a escuchar lo que no se oye en un primer momento. Escucha el trinar de las aves, los susurros y chasquidos de las criaturas que se mueven a su alrededor, el ligero zumbido de un tractor lejano que construye una obra escondida entre los árboles. Es un ambiente tranquilo, pero lleno de vida. Inhala el aire fresco y, al hacerlo, escucha cómo truena una ramita a sus espaldas. Rápidamente voltea en dirección al sonido. 


			Una ﬁgura sale disparada y se oculta tras un árbol. 


			—¿Hola? —grita agresivamente, pues lo han tomado desprevenido. 


			Pero la ﬁgura no se mueve. 


			—¿Quién anda ahí? —pregunta. 


			Ella se asoma por un costado del tronco, pero al instante se vuelve a ocultar, como si jugara a las escondidas. Entonces ocurre algo extraño. Aunque él sabe que está a salvo, el corazón le retumba; una acción contraria a lo que debería hacer. 


			Deja el equipo atrás y lentamente se acerca a ella; los crujidos y chasquidos del suelo a sus pies dan cuenta de cada uno de sus pasos. Se asegura de mantener distancia entre ellos y hace un círculo amplio alrededor del árbol tras el cual ella se esconde. Entonces ella se revela. Se tensa, como si se preparara para defenderse, pero él alza ambas manos en el aire, con las palmas al frente, en señal de rendición. 


			Ella podría ser casi invisible o camuﬂarse por completo en el bosque si no fuera por su cabellera rubia platinada y sus ojos verdes, los más penetrantes que él ha visto en su vida. Lo tienen completamente cautivado. 


			—Hola —dice él en voz baja. No quiere ahuyentarla. Parece frágil, al borde de la huida, apoyada en los dedos de los pies, lista para fugarse en cualquier momento si él hace un movimiento en falso. Así que él se queda quieto, con los pies bien clavados en el suelo y las manos alzadas, como si sostuviera el aire, o quizá como si fuera el aire quien lo sostuviera a él. 


			Ella le sonríe. 


			El hechizo se ha consumado. 


			Ella es como una criatura mágica; él no logra distinguir dónde empieza el árbol y dónde termina ella. Las hojas que les sirven de techo se agitan con la brisa y producen un efecto de luz ondulante sobre el rostro de ella. Por primera vez se observan, dos completos desconocidos, incapaces de despegar sus miradas el uno del otro. Para él, es el instante en que su vida se parte en dos: quién era antes de conocerla y en quién se convertirá después. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	     

	    	
            
PRIMERA PARTE 


			

			Una de las criaturas más hermosas y extrañas, y quizá de las más inteligentes del mundo, es aquella artista incomparable: el ave lira… Es un pájaro sumamente tímido y casi siempre muy esquivo que se caracteriza por su impresionante inteligencia. Decir que es un ser de las montañas sólo lo deﬁne en parte. Es, sin duda alguna, un ser de las montañas, pero ningún espacio que marque y delimite sus dominios, por amplio que sea, es capaz de reclamarlo como ciudadano… Su gusto es tan exigente y deﬁnido, y su juicio tan reﬁnado que no deja de ser selectivo en estas hermosas montañas, y es una pérdida de tiempo buscarlo en cualquier otro lugar, salvo en circunstancias de extrema hermosura y grandiosidad. 


			 


			Ambrose Pratt, 


			El repertorio del ave lira 
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			Aquella mañana 


			 


			—¿Estás segura de que puedes conducir? 


			—Sí —contesta Bo. 


			—¿Estás seguro de que ella puede conducir? —repite Rachel, pero esta vez se lo pregunta a Solomon. 


			—Sí —contesta Bo de nuevo. 


			—¿Será posible que dejes de enviar mensajes mientras conduces? Mi esposa tiene muchos meses de embarazo, y quisiera vivir para conocer a mi primogénito —argumenta Rachel. 


			—No estoy enviando mensajes. Estoy revisando mi correo electrónico. 


			—Ah, pues qué mejor —Rachel pone los ojos en blanco y mira por la ventana hacia la campiña que pasa a su lado a toda prisa—. Vas muy rápido. Y vienes escuchando las noticias. Y traes un jet lag de terror. 


			—Ponte el cinturón si tanto te preocupa. 


			—Mira, ¡qué reconfortante! —murmura Rachel mientras se acomoda en el asiento detrás de Bo y se abrocha el cinturón de seguridad. Preferiría ir atrás del asiento del copiloto para poder vigilar mejor a Bo mientras conduce, pero Solomon echó tan atrás su asiento que Rachel no cabe atrás de él. 


			—No tengo jet lag —contesta Bo y por ﬁn deja el celular, para tranquilidad de Rachel, quien espera a ver que Bo ponga de nuevo ambas manos sobre el volante, pero, en vez de eso, Bo centra su atención en la radio y pasa de una estación a la siguiente—. Música, música, música. ¿Por qué ya nadie habla? —masculla. 


			—Porque a veces el mundo necesita cerrar la boca —contesta Rachel—. Bueno, no sé tú, pero él sí tiene jet lag. No sabe ni dónde está. 


			Solomon abre los ojos cansados para intervenir en la conversación. 


			—Estoy despierto —dice con pereza—. Es sólo que, ya saben… —Siente cómo los párpados se le cierran de nuevo. 


			—Sí, ya sé, ya sé, es que no quieres ver a Bo conducir. Lo entiendo —responde Rachel. 


			Después de un vuelo de seis horas desde Boston, el cual aterrizó a las 5:30 a.m., Solomon y Bo desayunaron en el aeropuerto, recogieron su auto y luego a Rachel para conducir trescientos kilómetros hasta el condado de Cork, al suroeste de Irlanda. Solomon durmió casi todo el vuelo, pero no le fue suﬁciente. Sin embargo, cada vez que abría los ojos, encontraba a Bo bien despierta, mirando cuantos documentales encontró en el servicio de entretenimiento del avión. 


			Hay gente que bromea con vivir a base de aire. Solomon está convencido de que Bo puede vivir a base de información. La ingiere a una velocidad astronómica; siempre está hambrienta de información y lee, escucha, pregunta y busca tanto que le queda poco espacio para la comida. Apenas si come, pues la información la energiza, pero nunca la llena; su hambre de conocimiento e información nunca se sacia.  


			Solomon y Bo, quienes vivían en Dublín, viajaron a Boston para recibir un premio por el documental de Bo, Los gemelos Toolin, el cual fue reconocido en la categoría de Contribución Sobresaliente al Cine y la Televisión de los premios anuales que otorga el Boston Irish Reporter. Era el decimosegundo premio que recogían ese año, después de numerosos galardones con los que los habían honrado. 


			Tres años atrás habían dedicado un año entero a seguir y ﬁlmar a un par de gemelos, Joe y Tom Toolin, quienes en ese entonces tenían setenta y siete años. Eran granjeros y vivían en una parte aislada de la campiña de Cork, al oeste de Macroom. Bo descubrió su historia cuando investigaba otro proyecto, y al instante le robaron el corazón, la mente y, por añadidura, la vida. Los hermanos siempre habían vivido y trabajado juntos. Ninguno de los dos había entablado una relación romántica con una mujer, ni con nadie en realidad. Habían vivido en la misma granja desde que nacieron, habían trabajado con su padre y se habían hecho cargo de la granja cuando él falleció. Laboraban en condiciones difíciles y vivían en una ﬁnca sencilla y humilde con piso de piedra. Dormían en camas individuales y no tenían mayor entretenimiento que un viejo radio. Rara vez salían de su terreno, recibían una compra semanal de manos de una mujer de la localidad, quien les llevaba unas cuantas cosas y les hacía la limpieza. La relación de los hermanos Toolin y su visión de la vida tocaron ﬁbras sensibles del público y del equipo de ﬁlmación, pues, debajo de su simplicidad, había una comprensión franca y clara de la vida. 


			Bo la produjo y dirigió bajo el nombre de su productora, Producciones Boca a Boca, con Solomon en el audio y Rachel tras la cámara. Habían hecho equipo durante los últimos cinco años, desde que hicieron aquel documental, Animales de costumbres, en el cual exploraron la disminución del número de monjas en Irlanda. Bo y Solomon llevaban dos años en una relación amorosa, desde la ﬁesta no oﬁcial del ﬁnal de la ﬁlmación. Los gemelos Toolin era su quinta obra, pero era su primer gran éxito, y este año habían viajado por todo el mundo, de un festival de cine a otro, o de una ceremonia de premiación a otra, en donde Bo recibía premios mientras perfeccionaba su discurso de aceptación. 


			Ahora iban de regreso a la granja de los gemelos Toolin, un sitio que se había vuelto familiar, pero no para celebrar su reciente éxito con el documental, sino para asistir al velorio de Tom Toolin, el más joven de los gemelos, quien nació dos minutos después que su hermano. 


			—¿Podemos parar a comer algo? —pregunta Rachel. 


			—No es necesario —en un acto peligroso, Bo se inclina hacia el suelo del asiento del copiloto, con una mano en el volante, y el auto se desvía ligeramente hacia el acotamiento. 


			—¡Por Dios! —exclama Rachel y cierra los ojos. 


			Bo toma tres barras energéticas y le lanza una a Rachel. 


			—El almuerzo —abre la envoltura de la suya con los dientes y le da un mordisco. Mastica de forma agresiva, como si fuera una obligación, como si la comida fuera sólo una fuente de combustible y no de disfrute. 


			—No eres humana. Lo sabes, ¿verdad? —dice Rachel mientras abre su barra energética y la examina con desilusión—. Eres un monstruo. 


			—Pero es mi pequeña monstrua inhumana —interviene Solomon con voz aguardentosa mientras estira una mano para apretarle el muslo a Bo. 


			Ella sonríe. 


			—Me gustaba más cuando ustedes dos no cogían —comenta Rachel y desvía la mirada—. Antes estabas de mi lado. 


			—Aún está de tu lado —contesta Bo en tono bromista, pero hablando en serio. 


			Solomon ignora el comentario. 


			—Si vamos a rendirle tributo al pobre Joe, ¿para qué me hiciste traer todo mi equipo? —pregunta Rachel con la boca llena de nueces y pasas. Aunque sabe la respuesta, tiene ganas de echarle algo de leña al fuego. Bo y Solomon eran divertidos en ese sentido; nunca eran del todo estables y era fácil sacarlos de quicio. 


			Solomon abre bien los ojos y examina a su novia. Tras dos años juntos como pareja y cinco años en equipo, es capaz de leerla como un libro abierto. 


			—No creerás que Bo va al velorio por mera bondad, ¿o sí? —dice en tono burlón—. Los directores laureados y aclamados a nivel internacional necesitan ser receptáculos de historias en todo momento. 


			—Eso suena más lógico —dice Rachel. 


			—No tengo corazón de piedra —se deﬁende Bo—. Volví a ver el documental en el vuelo. ¿Recuerdan quién dijo las últimas palabras? Tom. “Cualquier día en el que puedas levantarte de la cama es un buen día”. Se me rompe el corazón de pensar en Joe. 


			—Se te fractura, cuando menos —la joroba Rachel en tono afectuoso. 


			—¿Qué hará Joe ahora? —continúa Bo, sin prestar atención al comentario de Rachel—. ¿Con quién hablará? ¿Se acordará de comer? Tom era el que organizaba las entregas de comida y cocinaba. 


			—Preparar latas de sopa, alubias en pan tostado y té con pan tostado no es precisamente cocinar. Creo que Joe no tendrá diﬁcultades para tomar la batuta —Rachel sonríe y recuerda a ambos hermanos sentados juntos y remojando pan duro en sopa aguada en las tardes de invierno, después del anochecer. 


			—Para Bo, ésa es una comida de tres tiempos —dice Solomon en tono burlón. 


			—Imaginen lo solitaria que será su vida ahora, en esa montaña, en pleno invierno, sin ver un alma durante una semana o más —continúa Bo. 


			Se permiten un momento de silencio en el que reﬂexionan sobre el destino de Joe. Lo conocen mejor que la mayoría de la gente. Tom y él los dejaron entrar en sus vidas y contestaron todas sus preguntas. 


			Durante la ﬁlmación, Solomon solía preguntarse cómo podrían funcionar los hermanos si los separaban. Fuera de las idas al mercado y el pastoreo de sus ovejas, rara vez salían de la granja. Un ama de llaves se encargaba de sus necesidades domésticas, lo cual parecía resultarles algo más inconveniente que necesario. Comían rápido y en silencio, engullían la comida a toda prisa antes de regresar a trabajar. Eran como dos gotas de agua, completaban las oraciones del otro y se movían con tanta cadencia y familiaridad que era como un baile, aunque no soﬁsticado. Más bien, era una rutina que había sido perfeccionada, involuntaria e inconscientemente, a través del tiempo. A pesar de su falta de gracia, y tal vez a causa de ella, era algo hermoso de ver, intrigante de observar. 


			Siempre eran Joe y Tom, nunca Tom y Joe. Joe era el mayor por dos minutos. Eran idénticos en apariencia, y se mezclaban a pesar de la diferencia en sus personalidades. Curiosamente, hacían sentido en un paisaje discordante. 


			Conversaban poco entre ellos, y no sentían la necesidad de explicar o describir sus experiencias. Más bien su comunicación consistía de algunos sonidos que tenían un signiﬁcado especial para ellos: asentían, se encogían de hombros, agitaban la mano, intercambiaban una que otra palabra. Al personal de ﬁlmación le tomó algo de tiempo entender los mensajes que pasaban entre ellos. Era tal su sintonía que incluso podían adivinar sus estados de ánimo, preocupaciones y miedos. Sabían lo que el otro pensaba en todo momento, pero no se percataban de lo mágica que era esta conexión. Con frecuencia les asombraba la profundidad con que Bo los analizaba. La vida es lo que es y las cosas son lo que son; no tiene sentido analizarlas, no tiene sentido intentar cambiar lo que no se puede cambiar ni entender lo que no se puede entender. 


			—No querían a nadie más porque se tenían el uno al otro, y eso les bastaba —agrega Bo. Es una frase que ha pronunciado miles de veces en eventos promocionales para su documental, pero no deja de decirla con convicción—. ¿Estoy en busca de una historia? —pregunta Bo—. Por supuesto que sí. 


			Rachel le avienta el envoltorio vacío por encima del hombro. 


			Solomon se ríe entre dientes y cierra los ojos. 


			—Y dale con lo mismo. 
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			—¡Guau! —exclama Bo a medida que el auto se aproxima a la iglesia y su impresionante entorno—. Llegamos temprano, Rachel. ¿Puedes preparar la cámara? 


			Solomon se endereza, ya del todo despierto. 


			—Bo, no vamos a ﬁlmar el funeral. No podemos. 


			—¿Por qué no? —pregunta ella, mientras sus ojos pardos se clavan en los de él con determinación. 


			—No tienes permiso. 


			Bo mira a su alrededor. 


			—¿De quién? No estamos en propiedad privada. 


			—Ya está. Me largo —dice Rachel y se baja del auto para evitar involucrarse en otra de sus discusiones. Relacionarse con Bo es complicado, no sólo para Solomon, sino para cualquiera que entre en contacto con ella. Es tan necia que es capaz de hacer discutir hasta a las personas más apacibles, como si la única forma en la que supiera comunicarse o averiguar cosas fuera llevándolas al límite hasta provocar una discusión. No lo hace porque disfrute debatir; necesita discutir para averiguar cómo piensan los demás. Su mente no funciona igual a la de otras personas. Aunque es sensible, es más sensible a las historias ajenas que al método por medio del cual las descubre. No siempre se equivoca, y Solomon ha averiguado muchas cosas sobre ella con el paso del tiempo. A veces hay que presionar en momentos incómodos o difíciles, y a veces el mundo necesita que gente como Bo cruce los límites para alentar a otros a abrirse y contar su historia. Pero es cuestión de elegir el momento indicado, y Bo no siempre lo logra. 


			—No le has preguntado a Joe si puedes ﬁlmar —le explica Solomon. 


			—Le preguntaré cuando llegue. 


			—No puedes preguntárselo justo antes del funeral de su hermano. Es insensible. 


			Bo mira el panorama, y Solomon sabe que su mente va a mil por hora. 


			—Pero quizás algunos de los asistentes acepten una entrevista al ﬁnal y nos cuenten historias desconocidas de Tom, o nos compartan su opinión sobre cómo creen que será la vida de Joe de ahora en adelante. Tal vez Joe quiera hablar con nosotros. Quiero darme una idea de cómo es su vida ahora o cómo será —lo dice mientras da vueltas y absorbe el paisaje en trescientos sesenta grados. 


			—Imagino que jodidamente solitaria y miserable —exclama Solomon al perder la paciencia y bajarse del auto. 


			Bo lo sigue con la mirada, aturdida, y le grita: 


			—Y después iremos por algo de comida. Para que no me arranques la cabeza de un mordisco. 


			—Muestra algo de empatía, Bo. 


			—No estaría aquí si no me importara. 


			Solomon la fulmina con la mirada y luego, harto de la discusión que sospecha que perderá, estira las piernas y mira a su alrededor. 


			Gougane Barra está al oeste de Macroom, en el condado de Cork. Su nombre irlandés, Guagán Barra, que signiﬁca “la roca de Barra”, se deriva de San Finbar, quien construyó un monasterio en la isla de un lago cercano en el siglo vi. Su ubicación aislada favoreció la popularidad del Oratorio de San Finbar en tiempos de las Leyes Penales, pues ahí se celebraban misas católicas ilegales. En la actualidad, el fascinante paisaje lo ha hecho un lugar predilecto para celebrar bodas. Solomon no entiende por qué Joe eligió esta capilla; está seguro de que Joe no sigue las tendencias de moda ni se inclina por entornos romantizados. La granja Toolin está lo más aislada posible y, aunque debe pertenecer a alguna parroquia, Solomon no tiene idea de a cuál. Sabe que los gemelos Toolin no eran religiosos, algo inusual en hombres de su generación, pero ellos eran hombres inusuales de cualquier manera.  


			Quizá no crea que sea correcto entrevistar a Joe el día del funeral de su hermano, pero ha pensado en algunas preguntas que le gustaría hacerle. A pesar de que le frustra que Bo no respete los límites, siempre se beneﬁcia de ello. 


			Solomon se va por su lado para hacer grabaciones de sonido. Cada tanto, Bo señala una zona, un ángulo o un elemento que le gustaría que Rachel capturara, pero en general los deja que hagan lo suyo. Es lo que a Solomon le gusta de trabajar con Bo. Al igual que los gemelos Toolin, Bo, Solomon y Rachel entienden cómo preﬁeren trabajar los otros miembros del equipo y les dan su espacio. Solomon experimenta una libertad en estos proyectos inexistente en los otros trabajos que hace para pagar las cuentas. Un invierno lo pasó ﬁlmando partes inusuales del cuerpo para un programa de televisión llamado Cuerpos grotescos, seguido de un verano en el que grabó un reality show de pérdida de peso que le drenó la vida. Agradece hacer estos documentales con Bo; agradece su curiosidad. Lo que le irrita de ella son precisamente las mismas cualidades que le permiten liberarse de sus trabajos habituales. 


			Tras una hora de ﬁlmación, llega el auto de la funeraria, seguido de cerca por Joe, de ochenta años, quien conduce una Land Rover. Joe se baja del jeep, con el mismo traje café oscuro, suéter y camisa que le han visto usar cientos de veces. En lugar de sus botas Wellington, trae puestos un par de zapatos. Incluso en un día tan soleado como éste se pone lo mismo que en los días más crudos del invierno, quizá salvo por alguna capa oculta. Un gorro de tweed le cubre la cabeza. 


			Bo se dirige a él de inmediato. Rachel y Solomon la siguen. 


			—Joe —dice Bo y le estrecha la mano. Un abrazo habría sido excesivo, pues Joe no se sentía cómodo con el afecto físico—. Lamento mucho tu pérdida. 


			—No era necesario que vinieran —dice, sorprendido, y los mira a los tres—. ¿No estaban en Estados Unidos cuando los llamé? —pregunta, como si hubieran estado en otro planeta. 


			—Sí, pero volvimos a casa cuanto antes para estar contigo. ¿Nos permites ﬁlmar, Joe? ¿Te parece bien? La gente que conoce tu historia querría saber cómo estás. 


			Solomon se tensa ante el atrevimiento de Bo, pero también le divierte; le parece que su descaro y su franqueza son singulares, inusuales. 


			—Anda, adelante —dice Joe y agita la mano con displicencia, como si le diera lo mismo. 


			—¿Podemos hablar contigo después, Joe? ¿Hay alguna reunión planeada? ¿Té, sándwiches y cosas así? 


			—Está el entierro y nada más. Nada de alboroto. Hay que volver a trabajar. Ahora trabajo por dos, ¿sabes? 


			Joe tiene la mirada triste, cansada y ojerosa. Sacan el ataúd del auto, y los miembros del cortejo lo colocan en una litera. Contando al equipo de ﬁlmación, hay un total de nueve personas en la iglesia. 


			El funeral es breve y puntual. El sacerdote lee el panegírico y menciona la ética laboral de Tom, el amor por su tierra, a sus padres que partieron hace mucho y la cercanía con su hermano. El único movimiento que hace Joe, en su estoicismo, es quitarse el gorro cuando bajan el ataúd de Tom a la tumba. Después de eso, vuelve a ponérselo y se dirige al jeep. En su imaginación, Solomon casi lo escucha decir: “Eso es todo”. 


			Después del entierro, Bo entrevista a Bridget, el ama de llaves, aunque es un título un tanto inadecuado pues sólo entrega la comida y quita las telarañas de la casa húmeda. Teme mirar directo a la cámara por miedo a que le explote en la cara, y se muestra reticente, como si cada pregunta fuera una acusación. El oﬁcial Jimmy, el proveedor de alimento para los animales de los gemelos Toolin y un granjero vecino cuyas ovejas comparten la tierra montañosa con las de los hermanos, se niegan a ser entrevistados. 


			La granja Toolin está a media hora en auto, lejos de todo, en las profundidades de la ladera.  


			—¿Hay libros en la casa de los Toolin? —pregunta Bo, de la nada. Suele hacer eso, escupir preguntas y pensamientos aleatorios mientras ordena los múltiples fragmentos de información provenientes de distintas partes en su mente para contar una historia clara. 


			—No tengo idea —contesta Solomon y voltea a ver a Rachel, quien debe tener una mejor imagen y memoria visual que cualquiera de ellos. 


			Rachel reﬂexiona al respecto y repasa la lista de tomas en su cabeza. 


			—En la cocina no —se queda callada mientras recorre la casa—. Tampoco en la recámara. Ni en ningún estante. Tienen mesas de noche con llave junto a sus camas. Tal vez ahí los guarden. 


			—Y no hay libros en ningún otro lugar. 


			—No —contesta Rachel conﬁadamente.  


			—¿Por qué lo preguntas? —interviene Solomon. 


			—Por Bridget. Dijo que Tom era un “ávido lector” —Bo frunce el ceño—. Nunca me pareció del tipo lector. 


			—No creo que puedas distinguir entre alguien que lee o no con tan sólo mirarlo. 


			—Los lectores deﬁnitivamente usan gafas —bromea Rachel. 


			—Tom nunca habló de ningún libro. Los acompañamos en su rutina diaria durante un año. Nunca lo vi leer, ni siquiera sostener un libro. Tampoco leían periódicos, ninguno de los dos. Escuchaban la radio. Reportes del clima, deportes y a veces las noticias. Y luego se iban a dormir. Nada de lectura. 


			—Tal vez Bridget se lo inventó. La puso muy nerviosa estar frente a la cámara —argumenta Solomon. 


			—Dio muchos detalles sobre los libros que le compraba en tiendas de segunda mano y ventas de caridad. Le creo que comprara los libros, pero no entiendo por qué nunca vimos libros en la casa o a los hermanos leer. Es algo que me habría gustado saber. ¿Qué le gustaba leer a Tom? ¿Por qué? Y, si leía, ¿lo hacía en secreto? 


			—No sé —contesta Solomon y bosteza, pues nunca se clava en los detalles insigniﬁcantes que Bo disecciona, sobre todo ahora que el hambre y el cansancio vuelven a hacer de las suyas—. La gente dice cosas raras cuando hay una cámara apuntándoles a la cara. ¿Tú qué opinas, Rachel? 


			Rachel se queda callada un instante y lo reﬂexiona un poco más que Solomon. 


			—Bueno, pues en este instante ya no está leyendo nada —dice. 


			 


			Llegan a la granja Toolin. Están más que familiarizados con el terreno; pasaron muchas mañanas y noches oscuras, bajo la lluvia torrencial, recorriendo esa traicionera tierra. Los hermanos se dividían las labores. En tanto pastores de ovejas de colina, desde el inicio se habían repartido las responsabilidades y se apegaban a eso. Era mucho trabajo para una remuneración tan nimia, pero ambos adoptaron sus papeles designados tras la muerte de su padre. 


			—Cuéntanos qué pasó, Joe —dice Bo en tono afectuoso. 


			Bo y Joe se sientan en las únicas dos sillas de la mesa de plástico que está en la cocina de la casa. Es la habitación principal de la casa, y en ella está la vieja estufa eléctrica, de la cual sólo se usan las cuatro hornillas. Es fría y húmeda, incluso en este clima. Hay un enchufe en el muro en donde está conectada una extensión que alimenta todo en la cocina: la estufa eléctrica, el radio, la tetera y el calentador eléctrico. Es un peligro inminente. Y el zumbido del calentador es el enemigo natural del sistema de audio de Solomon. La habitación —de hecho, toda la casa— huele a perro debido a los dos border collies que viven en ella. Mossie y Ring, nombrados en honor a Mossie O’Riordan y Christy Ring, quienes fueron esenciales en la victoria de Cork durante la ﬁnal irlandesa de hurling en 1952, una de las pocas veces en que los hermanos viajaron a Dublín con su padre, pues era uno de los únicos intereses que tenían además de la vida agraria.  


			Joe está sentado en una silla de madera, callado, con los codos en los reposabrazos y las manos entrelazadas sobre el estómago. 


			—Fue el jueves. Bridget había venido con la comida. Tom debía guardarla. Salí. Vine por mi té y lo encontré en el suelo. De inmediato supe que ya no estaba con nosotros. 


			—¿Qué hiciste? 


			—Guardé la comida. Él no alcanzó a hacerlo, lo que signiﬁca que murió bastante temprano. Debe haber sido poco después de que me fui. Un infarto. Luego hice una llamada… —asiente en dirección del teléfono en la pared. 


			—¿Pero antes guardaste la comida? —pregunta Bo. 


			—Sí. 


			—¿A quién llamaste? 


			—A Jimmy, en la estación. 


			—¿Recuerdas qué le dijiste? 


			—No sé. “Tom está muerto”, supongo. 


			Silencio. 


			Joe recuerda que lo están grabando, y se acuerda del consejo que le dio Bo hace tres años sobre no dejar de hablar para ser él quien cuente la historia. 


			—Jimmy dijo que igual habría que llamar a la ambulancia, aunque yo sabía que ya no podían revivirlo. Entonces vino él solo. Nos tomamos un té mientras esperábamos. 


			—¿Tom seguía tumbado en el suelo? 


			—Sí. ¿Adónde lo movía? 


			—Supongo que a ningún lado —dice Bo mientras esboza una ligera sonrisa—. ¿Le dijiste algo a Tom? Mientras esperabas a Jimmy y a la ambulancia. 


			—¿Decirle algo? —repite, como si estuviera enojado—. ¡Pero si estaba muerto! Más muerto que el diablo. ¿Para qué le decía algo? 


			—Quizá para despedirte o algo. Hay gente que hace eso. 


			—Ah —contesta en tono desdeñoso, desvía la mirada y piensa en otra cosa. Quizás en la despedida que pudo haber dicho o en las despedidas que dijo antes o en las ovejas que había que ordeñar o la documentación que había que llenar. 


			—¿Por qué escogiste la iglesia de hoy? 


			—Ahí se casaron Mamá y Papá —contesta. 


			—¿Tom quería que su funeral fuera ahí? 


			—Nunca me dijo nada. 


			—¿Nunca hablaron de sus planes? ¿De lo que les gustaría? 


			—No. Sabíamos que nos enterrarían con Mamá y Papá en la parcela. Bridget mencionó la capilla. Fue una buena idea. 


			—¿Estarás bien, Joe? —le pregunta Bo con gentileza y auténtica preocupación. 


			—No me queda de otra, ¿no crees? —Esboza una sonrisa extraña, tímida, que lo hace parecer un niñito. 


			—¿Buscarás a alguien que te ayude aquí? 


			—El hijo de Jimmy. Ya está arreglado. Hará algunas cosas cuando lo necesite. Cargar cosas, lo más pesado. Ir al mercado. 


			—¿Y qué hay de las tareas de Tom? 


			—Las tendré que hacer yo, ¿no? —Se agita en su silla—. No hay nadie más que vaya a hacerlas. 


			Tanto Joe como Tom se entretenían con las interrogaciones de Bo. Ella les hacía preguntas con respuestas obvias; ellos no entendían por qué ella cuestionaba tanto las cosas y analizaba todo, cuando para ellos las cosas eran lo que eran. ¿Por qué cuestionar algo cuando la solución es tan evidente? ¿Por qué intentar encontrar otra solución cuando una sola basta? 


			—Tendrás que hablar con Bridget. Darle la lista de compras. Cocinar —le recuerda Bo.  


			Joe parece irritado. Nunca ha parecido disfrutar las labores domésticas, ése era el territorio de Tom, quien tampoco las disfrutaba propiamente, pero sabía que, si esperaba a que su hermano lo alimentara, moriría de inanición. 


			—¿A Tom le gustaba leer? —pregunta Bo.  


			—¿Qué? —pregunta Joe, confundido—. Creo que Tom nunca leyó un libro. No desde que terminamos la escuela. Tal vez las notas de deportes cuando Bridget traía el periódico. 


			Desde donde está parado, Solomon percibe la emoción de Bo, quien endereza la espalda y se prepara para entrar de lleno en lo que la inquieta. 


			—Al guardar la compra del jueves, ¿encontraste algo inusual en las bolsas? 


			—No. 


			Considerando que Joe tiene un dominio bastante básico de la lengua, Bo reformula la pregunta. 


			—¿Había algo distinto en ellas? 


			Él la mira ﬁjamente, como si estuviera a punto de decidir algo. 


			—Para empezar, había demasiada comida. 


			—¿Demasiada? 


			—Dos barras de pan. Dos jamones y quesos. No recuerdo qué más. 


			—¿Algún libro? 


			Joe la vuelve a mirar ﬁjamente. Es la misma mirada. Ha despertado su interés. 


			—Uno. 


			—¿Puedo verlo? 


			Se levanta y saca el libro de bolsillo de un cajón de la cocina. 


			—Ahí tienes. Se lo iba a dar a Bridget. Pensé que era de ella, y los otros también. 


			Bo lo examina. Es una gastada novela negra que Bridget compró en algún sitio. Lo abre con la esperanza de encontrar alguna inscripción, pero no hay nada. 


			—¿No creerás que Tom se lo pidió? 


			—¿Por qué iba a hacerlo? Y, si lo hizo, entonces no sólo estaba malo del corazón. —Dice esto mientras mira a la cámara y suelta una risotada. 


			Bo se aferra al libro. 


			—Volviendo a los deberes de Tom. ¿Cuáles son las tareas que harás ahora en la granja? 


			—Lo de siempre —se queda pensativo, como si fuera la primera vez que reparara en ello, en todas las cosas que Tom hacía durante el día y sobre las que él nunca pensaba, o en las cosas sobre las que discutían por las noches—. Él se encargaba del pozo junto a la casa de los murciélagos. Hace años que no voy allá. Tendré que atender eso, supongo. 


			—Nunca habías mencionado la casa de los murciélagos —dice Bo—. ¿Nos llevarías a verla? 


			 


			Los cuatro adultos, acompañados de uno de los leales perros pastores, se suben al jeep de Joe. Atraviesan la propiedad por senderos de tierra que parecen peligrosos en verano, por no imaginar cómo serán en invierno o en días de tormenta o mañanas heladas. Un octogenario no puede hacer esto solo; dos octogenarios apenas si podían. Bo espera que el hijo de Jimmy sea un joven fuerte que haga más de lo que Joe le pida, pues Joe no es un hombre al que le guste pedir ayuda. 


			Una reja oxidada interrumpe su camino. Solomon se le adelanta a Joe, se baja del jeep de un brinco y la abre. Luego corre para alcanzarlos. Joe se estaciona en un claro en el bosque, y Solomon baja su equipo. El resto del sendero deben andarlo a pie. El perro, Mossie, corre por delante de ellos. 


			—Es tierra mala, nunca pudimos hacer nada con ella, pero igual nos la quedamos —les dice Joe—. En los treinta, Pa plantó píceas de Sitka y pinos contorcidos. Les va bien en tierras malas y con ventiscas. Como ocho hectáreas. Se puede ver el parque de Gougane Barra desde allá arriba. 


			Caminan por los senderos y llegan a un claro con un cobertizo que alguna vez estuvo pintado de blanco, pero ahora está deslavado, desgastado por el tiempo, y deja ver el burdo concreto bajo la pintura. Las ventanas están tapiadas. Aun en un día tan hermoso como éste, es desolador; la construcción austera contrasta con la belleza del entorno. 


			—Ésa es la casa de los murciélagos —explica Joe—. Hay cientos ahí. Jugábamos allá adentro cuando éramos niños —dice y suelta una risotada—. Nos retábamos a entrar, cerrar la puerta y contar hasta que pudiéramos. 


			—¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí? —pregunta Bo. 


			—Eh. Veinte años. Más. 


			—¿Con cuánta frecuencia Tom atendía esta zona? —pregunta Bo. 


			—Una, dos veces por semana, para asegurarse de que el pozo no se contaminara. Está allá, atrás del cobertizo. 


			—Si no podían sacarle provecho a esta tierra, ¿por qué no la vendieron? 


			—Después de que Pa murió, la tierra estuvo en venta. Un tipo de Dublín quería comprarla y construir una casa aquí, pero no pudo hacer nada con la casa de los murciélagos. Vinieron unos ambientalistas —saca la barbilla para enfatizar su irritación— y dijeron que eran murciélagos poco comunes. No podían tirar el cobertizo ni construir alrededor porque arruinaría su ruta de vuelo, así que eso fue todo. La sacamos del mercado. ¡Mossie! —Joe llama al perro, quien acaba de desaparecer. 


			Dejan de ﬁlmar. Rachel se acerca a la casa de los murciélagos y se asoma por las ventanas para intentar ver algo a través de las grietas de la madera. Bo nota que Solomon se aleja, con el equipo de sonido en mano, en dirección hacia el bosque. Espera que haya escuchado algo interesante para grabar, así que lo deja ir. Aun si no es el caso, sabe que los trajo a él y a Rachel muy temprano, sin comida, y que ellos no funcionan sin alimento, a diferencia de ella. Además, ya empezó a percibir su irritación. Lo deja ir para que pase unos momentos solo. 


			—¿Dónde está el pozo?  


			—Allá arriba, después de la casa de los murciélagos. 


			—¿Te importa si te ﬁlmamos mientras revisas el pozo? —le pregunta. 


			Joe le contesta con el mismo gruñido que ella reconoce como una señal de que hará lo que ella quiera, que le da igual, independientemente de que le parezca muy extraña. 


			Mientras Rachel y Joe hablan de murciélagos —Rachel puede mantener una conversación sobre casi cualquier cosa—, Bo da un paseo alrededor del cobertizo. Atrás hay una cabaña ruinosa, cuyo exterior está en las mismas condiciones que la casa de los murciélagos, casi sin pintura blanca y con burdo concreto gris asomándose detrás del pasto crecido. Mossie deambula frente a la cabaña y olisquea el suelo. 


			—¿Quién vivía aquí? —grita Bo. 


			—¿Qué? —dice él, pues no la escuchó bien. 


			Bo examina la cabaña. La construcción tiene ventanas. Están limpias. 


			Joe y Rachel la siguen y dan vuelta en el sendero hacia la cabaña. 


			—¿Quién vivía aquí? —repite Bo. 


			—La tía de mi Pa. Hace mucho. Se fue y llegaron los murciélagos —vuelve a reírse. Cierra los ojos mientras intenta recordar su nombre—. Kitty. Nos gustaba atormentarla. Ella nos pegaba con un cucharón de madera. 


			Bo se aleja un poco de ellos para acercarse más a la cabaña y examina el terreno. A un costado de la casa hay un pequeño huerto de frutas y verduras. Hay ﬂores silvestres en un jarrón en una de las ventanas. 


			—Joe —dice Bo—, ¿quién vive aquí ahora? 


			—Nadie. A lo mejor, murciélagos —bromea. 


			—Pero mira. 


			Joe se asoma y reconoce todo lo que ella ya observó. El huerto, la cabaña, las ventanas relucientes, la puerta pintada de verde con pintura más fresca que la de cualquier otra cosa en los alrededores. Está muy confundido. Bo rodea la cabaña. Encuentra una cabra y dos gallinas pastando. 


			Con el corazón acelerado, exclama: 


			—¡Hay alguien viviendo aquí, Joe! 


			—¿Intrusos? ¿En mi tierra? —dice con furia, una emoción que Joe Toolin y su hermano jamás exhibieron en el tiempo que Bo pasó con ellos. 


			Con las manos empuñadas a los costados del cuerpo, Joe se lanza a la carga tan rápido como puede, y Bo intenta detenerlo. Mossie los sigue. 


			—¡Espera, Joe, espera! ¡Déjame ir por Solomon! ¡Solomon! —grita, sin querer alertar al habitante de la cabaña, aunque no tiene alternativa—. Rachel, ﬁlma todo esto. —Rachel ya está haciendo lo suyo. 


			Pero a Joe le da igual el documental y agarra la perilla de la puerta. Está a punto de abrirla de golpe, pero se detiene; a ﬁn de cuentas, es un caballero. En vez de eso, toca a la puerta. 


			Bo mira hacia el bosque en el que Solomon se internó y luego voltea a ver la cabaña de nuevo. Quiere matar a Solomon; no debió dejarlo irse. Fue muy poco profesional de su parte. Lo dejó irse porque sabía que estaba hambriento, porque, al ser su novia, sabe cómo se pone. Gruñón, disperso, ansioso. Sin duda, una de las partes más frustrantes de tener una relación amorosa con un colega es que te debe importar si tus decisiones provocan que él pase hambre. El sonido se verá afectado. Pero al menos tendrán la imagen, y ya podrán agregarle sonido después. 


			—Ten cuidado, Joe —dice Rachel—. No sabemos quién está ahí. 


			Nadie contesta el llamado, así que Joe empuja la puerta y entra. Rachel va detrás de él, seguida de Bo. 


			—¿Qué demo…? —Joe se detiene en el centro de la habitación, mira a su alrededor y se rasca la cabeza. 


			Bo se apresura a señalar elementos singulares que quiere que Rachel grabe. 


			Es una cabaña de una sola estancia. Hay una cama individual pegada a un muro y una ventana pequeña que da al huertito. Del otro lado hay un fogón, una estufa parecida a la que tiene Joe en su casa, y una mecedora junto a varios estantes de libros. Los cuatro estantes están llenos hasta el tope, y a su lado hay varias pilas de libros en el suelo. 


			—Libros —dice Bo en voz alta, anonadada. 


			Hay media docena de tapetes de lana de oveja en el suelo, sin duda para calentar el gélido suelo de piedra durante los desesperantes inviernos en una casa sin calefacción, salvo por el fogón. Hay cobertores de lana en la cama y cobertores de lana en el sillón. En una mesa lateral hay un pequeño radio. 


			El interior de la cabaña exuda una sensación evidentemente femenina. Bo no está segura de por qué le parece así. Sabe que su percepción está sesgada por el jarrón de ﬂores; no se percibe olor alguno, pero se siente femenina, a diferencia de la sensación rústica de la casa de campo de Tom y Joe. Ésta se siente distinta. Cuidada, habitada, y además hay un cárdigan rosa doblado sobre el respaldo de una silla. Le hace una seña a Rachel. 


			—Ya lo tengo —contesta. La frente no deja de sudarle. 


			—Sigue ﬁlmando. Vuelvo en un minuto —dice Bo y sale corriendo de la cabaña en dirección al bosque—. ¡Solomon! —grita tan fuerte como puede, a sabiendas de que no habrá vecinos que se molesten. Regresa al claro frente a la casa de los murciélagos, lo ve un poco más abajo, en el bosque, parado, mirando algo, como si estuviera en un trance. El bolso del equipo de audio está en el suelo, a varios metros de él, y el micrófono está apoyado contra un árbol. El hecho de que ni siquiera esté trabajando la saca de quicio. 


			—¡Solomon! —grita de nuevo, hasta que por ﬁn él la voltea a ver—. ¡Encontramos una cabaña! ¡Alguien vive ahí! El equipo, rápido. ¡Muévete! ¡Ya! —No está segura de que sus palabras tengan sentido o de haberlas dicho en el orden adecuado, pero necesita que se mueva, necesita el audio, necesita capturar la historia. 


			Pero lo que Bo escucha en respuesta es un sonido distinto a cualquier cosa que haya oído jamás. 
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			Es un poco como el graznido de un ave, o de algo no humano, pero proviene de un ser humano, de la mujer que está parada junto al árbol. 


			Bo corre hacia el bosque y la canasta de la mujer rubia sale volando por los aires, su contenido cae al suelo, mientras la mujer observa la escena, aterrada. 


			—No pasa nada —le dice Solomon y le tiende las manos para tratar de calmarla, de pie entre Bo y la extraña, como si intentara domar a un potro salvaje—. No te haremos daño. 


			—¿Quién es? —pregunta Bo. 


			—No te muevas, Bo —contesta Solomon, irritado, sin voltear a verla. 


			Claro que ella lo ignora y se acerca más. La joven vuelve a emitir un sonido, otra especie de gorjeo inusual, como si un gorjeo pudiera parecer un ladrido. Va dirigido hacia Bo. 


			Bo está maravillada, y una ligera sonrisa de fascinación se dibuja en su rostro. 


			—Creo que quiere que retrocedas —le dice Solomon. 


			—De acuerdo, doctor Doolittle, pero no he hecho nada malo —contesta Bo, molesta porque detesta que le den órdenes—. Así que no me iré de aquí. 


			—Bueno, pero no te le acerques más —dice Solomon.  


			—¡Sol! —exclama ella y lo mira, sobresaltada. 


			—Ya, ya, todo está bien —le dice a la joven y se acerca despacio a ella, al tiempo que se pone de rodillas para levantar las ﬂores y hierbas del suelo. Luego las coloca en la canasta y se las tiende. Ella deja de gorjear, pero es obvio que sigue alterada y no deja de mirarlos con ojos aterrados. 


			—Me llamo Bo Healy. Soy cineasta y estamos aquí con permiso de Joe Toolin —le extiende la mano. 


			La mujer rubia le mira la mano y emite otra serie de sonidos angustiosos, pero ni una sola palabra. 


			—¡Por Dios! —Bo mira a Solomon, con los ojos abiertos como platos, y saca el celular para llamarle a Rachel—. Rachel, ven de inmediato al claro. Pero ya. Necesito la cámara —cuelga—. Graba esto —le susurra a Solomon y le señala el equipo de sonido con la mirada, por temor a mover el resto del cuerpo. 


			La joven dispara un extraño ruido tras otro, y la escena es la cosa más rara que Solomon haya presenciado en su vida. No parece que provenga de sus cuerdas vocales, sino que suena como una grabación. Está tan asombrado y fascinado que no puede dejar de verla. La examina en busca de algún cable, pero no hay nada. Es real. 


			Da unos pasos en dirección a su maleta de audio. Rachel aparece entre los árboles, cámara en mano, seguida de cerca por Joe. 


			—¿Qué demonios sucede aquí? —grita Rachel y se para en seco al verla con sus propios ojos. 


			La joven voltea a ver a Rachel y empieza a imitar el ruido de una alarma de auto. Solomon trata de ver las cosas desde su perspectiva: rodeada por tres personas desconocidas, en medio del bosque, seguramente se siente atrapada. No se atreve a grabarla. No está bien. 


			Bo percibe su titubeo y suspira. 


			—¡Ay, por Dios! —exclama. Hace lo que habría hecho desde el inicio de habérsele ocurrido y graba la escena con el celular. 


			Joe se les une. 


			La mujer rubia deja de hacer ruido; por un instante, mira a Joe y parece aliviada. 


			—¿Quién es usted? —le grita Joe, con la mitad del cuerpo oculto tras un árbol. Se le nota el miedo en la voz—. ¿Qué hace en mi terreno? 


			La mujer vuelve a entrar en pánico y retrocede entre los árboles. 


			Solomon los mira a todos. Bo ﬁlma con el celular, Rachel la sigue con la cámara, Joe parece furioso. 


			Solomon está agotado. Necesita comer algo. 


			—¡Basta! —les grita, y todos se quedan en silencio—. La están asustando. Todos retrocedan. Déjenla ir —dice.  


			La mujer se le queda viendo. 


			—Puedes irte. 


			La mujer no le quita esos ojos verdes de encima. 


			—No creo que entienda —susurra Bo, sin dejar de grabar. 


			—Claro que entiende —contesta Solomon bruscamente. 


			—Creo que no habla con… palabras. ¿Cómo te llamas? —le pregunta Bo. 


			La joven ignora la pregunta y sigue mirando a Solomon. 


			—Se llama Laura —contesta él. 


			De pronto Mossie llega corriendo desde la casa de los murciélagos, se adentra en el bosque y le ladra como desesperado a la intrusa para proteger su tierra. Sin embargo, en lugar de detenerse a un costado de Joe, se dirige hacia Laura. 


			—Ey, ey, ey, dile que no se acerque a ella, Joe —dice Solomon, temeroso de que el perro le arranque algo de un mordisco. 


			Pero Mossie se detiene a los pies de ella, la rodea emocionado, brinca para llamar su atención y le lame la mano. 


			Ella lo acaricia —es evidente que se conocen de antes—, pero no deja de mirar con nerviosismo a quienes la rodean. Le tiende una mano a Solomon, quien la mira, confundido, pues cree que ella quiere tomarlo de la mano. Él extiende la mano, pero ella sonríe y baja la mirada hacia la canasta. 


			—La canasta, Sol —dice Bo. 


			Solomon se la entrega, avergonzado. 


			Laura emprende su camino acompañada de Mossie e intenta evitar a los demás. Al principio, lo hace temerosa. Al pasar junto a Bo, gruñe como un perro; su imitación es tan real que suena como una grabación o como si proviniera de Mossie. Laura examina a Joe con detenimiento y, tan pronto les ha dado la espalda a todos, se echa a correr por el bosque, pasa junto a la casa de los murciélagos y se dirige a la cabaña. 


			—¿Lo ﬁlmaste? —le pregunta Bo a Rachel. 


			—Síp —se quita la cámara del hombro y se seca el sudor de la frente—. Filmé el momento en que la rubia te gruñó. 


			—¿Adónde fue? —pregunta Solomon. 


			—Hay una cabaña atrás de la casa de los murciélagos —le explica Rachel. Bo está demasiado ocupada revisando la grabación del celular para ver si logró capturar el momento. 


			—¿La conoces? —le pregunta Solomon a Joe, quien está sumamente confundido por lo que acaba de ocurrir, pero tiene tanta adrenalina en el cuerpo que hasta tiembla un poco.  


			—Esto es invasión de la propiedad privada —masculla, enfurecido. 


			—¿Crees que Tom supiera de su existencia? —pregunta Bo. 


			La pregunta enmudece a Joe. Su expresión pasa de la certeza a la confusión, a la ira, a la traición y a la incredulidad en segundos. 


			Luego se pone triste. Si su hermano sabía que esta joven vivía en la cabaña dentro de su propiedad, entonces le ocultó el secreto. Resulta que los hermanos que no se guardaban ningún secreto se guardaron uno muy importante. 
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			—Sólo hay una forma de saber la respuesta —dice Bo y se arremanga la blusa negra para dejar ver su piel bronceada, mientras el sol aún arde en lo alto—. Tenemos que hablar con la chiquilla. 


			—No es una chiquilla. Es una mujer y se llama Laura —interviene Solomon, sin saber bien de dónde proviene su ira—. Y dudo mucho que quiera hablar con nosotros después del susto que le sacamos. 


			—No sabía que era… que tuviera una… discapacidad —Bo intenta defenderse. 


			—¿Discapacidad? —balbucea Solomon. 


			—Ay, por Dios, no sé cuál es el término políticamente correcto en estos tiempos. —Bo busca alternativas—. Retraso en el desarrollo, déﬁcit del desarrollo, diamante en bruto. ¿Algo de eso te parece bien? Sabes a qué me reﬁero. No me di cuenta. 


			—Bueno, no es precisamente normal —señala Rachel y se sienta en una roca, agotada y sudorosa. 


			—Independientemente de cuál sea la palabra precisa para describirla, sin duda algo no anda bien ahí, Solomon —insiste Bo. Luego se quita el cabello de la cara y vuelve a atárselo en una cola de caballo, sin ocultar su emoción—. De haberlo sabido, me le habría acercado de una forma distinta. ¿Hablaste con ella? Digo, además de que te dijera su nombre. Estuvieron solos un rato. 


			—Creo que lo que ocurra a partir de ahora será decisión de Joe. Es su tierra —dice Solomon e ignora las preguntas de Bo. El estómago le cruje. 


			Bo lo fulmina con la mirada. 


			Joe se mueve de forma nerviosa; es evidente que los sucesos del día lo incomodaron bastante. A él le gusta la rutina, que las cosas sean siempre iguales. Su día de por sí ha sido bastante estresante y emotivo. 


			—Quiero que me regrese a Mossie —dice, ﬁnalmente—. Y no debería estar viviendo en mi tierra. 


			—Las leyes contra los okupas son complicadas —señala Rachel—. Una amiga ya pasó por eso. Necesitas una resolución judicial para sacarlos. 


			—¿Tu amiga logró deshacerse del okupa? —pregunta Solomon. 


			—Mi amiga era la okupa —contesta Rachel. 


			A pesar de la frustración del momento, Solomon esboza una sonrisita. 


			—No tiene derecho a quedarse con mi perro. Voy a buscar a Mossie —exclama Joe, se acomoda el gorro y emprende la marcha hacia la cabaña. 


			—Síguelo —dice Bo al instante, levanta la cámara de Rachel y se la entrega, sin prestarle atención al agotamiento en su mirada. Mientras tanto, la determinación de Joe se esfuma. 


			—Quizás es mejor que alguna de ustedes le hable de mujer a mujer. 


			—A mí no me veas —le advierte Rachel a Bo. 


			De no ser por su madre, Bo, Rachel y Bridget, Joe no ha conocido muchas mujeres y rara vez ha hablado con alguna. Rachel tiene la sangre ligera con todo el mundo, pero a él le costó un poco acoplarse a ella, sobre todo porque no es el tipo de mujer al que está acostumbrado; que una mujer estuviera casada con otra mujer fue algo que sobrepasó su entendimiento al principio. Joe no considera a Bridget una mujer; de hecho, no la considera en lo absoluto; y Bo sigue causándole cierta incomodidad dadas sus habilidades sociales (o falta de ellas). Tener que hablar con una nueva mujer le resultaría demasiado abrumador, sobre todo con una tan extraña, que requiere cuidado, reﬂexión y comprensión. Los cuatro caminan hacia la cabaña de forma menos decidida y agresiva que antes. 


			Bo toca a la puerta, mientras Rachel y Solomon esperan afuera. 


			—¿Qué opinas? —le pregunta Solomon a Rachel. 


			—Que me muero de hambre. 


			—Yo igual —Solomon se frota el rostro con cansancio—. No puedo pensar con claridad. 


			Miran a Bo tocar de nuevo a la puerta. 


			—Si Bo buscaba una nueva historia, seguro que ya la encontró. Esto es una locura, incluso para sus estándares —dice Rachel. 


			—No se dejará entrevistar —responde Solomon, con la mirada clavada en la puerta. 


			—Ya sabes cómo es Bo. 


			Lo sabe. A la larga, Bo sabe convencer a gente que está segura de no querer aparecer en pantalla, de que hable con ella. Claro, siempre y cuando ella así lo desee; las tres entrevistas en el cementerio no eran realmente importantes, así que no las buscó. Solomon y Rachel no suelen ser así de desidiosos con un proyecto, pero el estilo típico de ﬁlmación de Bo se ha alterado de forma sustancial el día de hoy. Está acelerada, improvisa cosas y se nota que no tiene un plan. 


			Laura se asoma por la ventana, pero se niega a abrir la puerta.  


			—Dile que me devuelva a Mossie —exclama Joe y mete las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer con ellas. Se le nota la incomodidad. Ha sido un día muy desgastante, pues tuvo que enterrar a su alma gemela. Un día fuera de su zona de confort, un quebrantamiento de la rutina que llevaba cincuenta años intacta. Su mundo está de cabeza. Ahora está harto y quiere a su perro, y volver a la seguridad de su hogar. 


			—Por favor abre la puerta. Sólo queremos hablar —dice Bo. 


			Laura mira a Solomon desde la ventana. 


			Entonces todos voltean a ver a Solomon. 


			—Díselo —le pide Bo. 


			—¿Qué cosa? 


			—Te mira para saber si está bien. Dile que sólo queremos hablar. 


			—Joe quiere a su perro —señala Solomon con franqueza, y Rachel se ríe entre dientes. 


			Laura se aleja de la ventana. 


			—¡Clásico! —Rachel esboza una sonrisita. Ahora los dos deliran por falta de comida. 


			Joe está a punto de arremeter contra la puerta cuando ésta se abre. Mossie sale corriendo, y Laura cierra la puerta con llave al instante. 


			Joe se marcha, enojado, mientras Mossie, emocionado, baila a su alrededor y casi lo hace tropezar. 


			—Le llamaré a Jimmy —masculla Joe al pasar—. Él se encargará de ella. 


			—Espera, Joe —le suplica Bo. 


			—Olvídalo —le reclama Rachel—. Muero de hambre. Vamos al hotel. Vamos a comer. Comida de verdad. Necesito llamarle a Susie. Y luego armas algún plan. Hablo en serio.  


			Rachel rara vez pierde la paciencia. Sólo se altera cuando algo afecta su toma —gente en el fondo haciendo caras o el micrófono de Solomon asomándose por arriba—, pero, cuando ocurre, todos saben que es cosa seria. Bo sabe que los ha llevado al límite. 


			Y cede. Por ahora. 


			 


			De vuelta en el Hotel Gougane Barra, Solomon y Rachel se abalanzan sobre su cena sin decir una palabra, mientras Bo piensa en voz alta. 


			—Tom debió saber de su existencia, ¿cierto? Él era quien cuidaba esa zona. Era su responsabilidad revisar el pozo unas cuantas veces por semana. No puedes revisar el pozo sin ver la cabaña, o el huerto, o la cabra y los pollos. Sería imposible. También está el tema de la comida extra en la lista de compras, los libreros y el libro que llevó Bridget. Además, Mossie la reconoció, así que Tom debía llevarlo a visitarla. 


			—Es un perro —Solomon habla por primera vez desde que empezó a comer hace diez minutos—. Los perros vagan por ahí. Quizá se conocieron cuando él paseaba solo. 


			—Buen punto. 


			—Se conocieron —dice Rachel—. ¿Los perros conocen a la gente? Supongo que a la gente que habla idioma canino —bromea, pero deja de reírse al notar que los otros no le hacen segunda; Bo porque no le pone atención, Solomon porque se rehúsa a burlarse de Laura—. Da igual. Iré a llamarle a Susie —Rachel se lleva su plato de comida a otra mesa. 


			—¿Y qué era eso que hacía? ¿Esos ruidos? —le pregunta Bo a Solomon—. ¿Es como un síntoma de Tourette? Gruñía y ladraba y gorjeaba. 


			—Hasta donde tengo entendido, la gente con Tourette no ladra —dice Solomon y se lame la salsa pegajosa de los dedos antes de darle un mordisco a sus costillas de cerdo. 


			Tiene toda la cara manchada de salsa. Bo lo mira asqueada, sin poder entender su absoluta incapacidad para funcionar sin alimentos. Luego deja de picotear su ensalada verde. 


			—Ya tienes tu comida. ¿Por qué sigues molesto conmigo? 


			—Creo que hoy no manejaste bien las cosas. 


			—Creo que has estado irritable y malhumorado y con jet lag todo el día —dice ella—. Estás supersensible, que, en tu caso, es decir mucho. 


			—Asustaste a Laura. 


			—¿Asusté a Laura? —repite, como hace siempre, como si decir las palabras otra vez le ayudara a procesarlas. Hace lo mismo durante las entrevistas con las respuestas de los entrevistados. A ellos puede resultarles desconcertante, como si ella dudara de sus palabras, pero en realidad es un intento por comprender lo que le acaban de decir. 


			—Era claro que estaba asustada. Puedes imaginártelo: una joven rodeada por cuatro desconocidos en el bosque. Tres de ellos vestidos de negro, para un funeral, como si fuéramos ninjas. Estaba aterrada, y tú la grababas. 


			Bo parece tener una ocurrencia repentina. 


			—¡Mierda! 


			—Sí, mierda —Solomon se chupa de nuevo los dedos mientras la estudia con la mirada—. ¿Qué pasa? 


			—Lo que vimos hoy fue extraordinario. Lo que esa chiquilla hizo fue… 


			—Laura. 


			—Lo que Laura hizo, esos sonidos que emitió, fueron mágicos. Y yo no creo en la magia. Nunca he escuchado algo así. 


			—Yo tampoco. 


			—Me emocioné. 


			—Te volviste ambiciosa. 


			Silencio. 


			Solomon se termina la costilla y mira las noticias en el televisor de la esquina. 


			—Ya sabes que todo el tiempo me preguntan qué proyecto tengo en puerta —dice. 


			—Sí, a mí también me lo preguntan. 


			—Y no hay ninguno. Nada como Los gemelos Toolin. Todos esos premios que recibimos… despertaron el interés de la gente. Ahora tengo que estar a la altura. 


			Solomon sabe lo presionada que se ha sentido Bo y le da gusto que por ﬁn lo reconozca. 


			—Debería hacerte feliz saber que hiciste una cosa que le gustó al público. Hay quienes nunca lo logran. La razón por la que tuvo éxito fue porque te tomaste tu tiempo. Encontraste la historia apropiada y fuiste paciente. Supiste escuchar. Hoy fue un desastre, Bo. Corrías en todas direcciones como una gallina sin cabeza. La gente preﬁere ver algo auténtico y valioso que algo hechizo.  


			—¿Por eso trabajas para Fat Fit Club y Cuerpos grotescos? 


			La ira le burbujea en el pecho, pero Solomon intenta guardar la calma. 


			—Hablamos de ti, no de mí. 


			—Me siento muy presionada, Solomon. 


			—Pues no lo sientas. 


			—No puedes decirle a alguien que no sienta algo. 


			—Acabo de hacerlo. 


			—Solomon… —Bo no sabe si reír o enfurecerse. 


			—Te perdiste en el bosque —dice él. El comentario no fue intencional; simplemente se le escapó. 


			Bo lo observa. 


			—¿Con quién hablas? ¿Conmigo o contigo mismo? 


			—Contigo, obvio —contesta él y deja caer el hueso de la costilla en el plato. El ruido que hace al golpear el plato de cerámica es más sonoro de lo que esperaba. Luego toma otra costilla y comienza a devorarla. 


			Bo cruza los brazos y se le queda viendo. Él no la mira, no dice nada. 


			—Ambos vimos algo fascinante en el bosque. Yo hice algo al respecto, tú… te paralizaste. 


			—¿Qué hacías ahí, todo ese tiempo, mientras yo estaba en la cabaña? ¿Ella estuvo contigo todo el tiempo? 


			—Vete al diablo, Bo. 


			—Oye, es una pregunta válida, ¿no crees? 


			—Sí. Tuvimos sexo. En los dos minutos que estuve lejos de ti, tuve sexo con ella. Contra un árbol. 


			—¡Carajo! No me refería a eso y lo sabes.  


			—¿De verdad? 


			—Intento descifrarla, pero tú no me aportas nada. Deben haber conversado sobre algo, pero no haces más que ignorar la pregunta. Te dijo su nombre. Estuviste solo con ella antes de que yo llegara y quiero saber de qué hablaron… 


			Solomon la ignora; el deseo de gritar a todo pulmón frente al resto de la gente es demasiado fuerte. Entierra la ira, la entierra en lo más profundo, hasta que no queda más que un remanso. Es lo mejor que puede hacer. Mira la pantalla con las noticias, pero sin verla realmente. 


			Después de un rato, Bo se levanta de la mesa y sale de la estancia. 


			Puede pensar en lo que le dijo Bo, analizarlo, entenderlo, buscar respuestas en su interior. Puede pensar en lo que le dijo y por qué se lo dijo, y puede pensar en todo lo demás. Pero está cansado por el cambio de horario, hambriento y encabronado, así que mejor se concentra en el noticiero en la tele, empieza a oír las palabras que salen de los labios de la presentadora, empieza a leer las palabras que cruzan la base de la pantalla. Cuando se termina la última costilla, se lame lo que le queda de salsa en los dedos y se reclina en la silla, hinchado y satisfecho. 


			—¿Corazón contento? —vocifera Rachel desde el otro extremo del restaurante vacío. 


			—Me falta una buena noche de sueño y estoy hecho —Solomon bosteza y se estira—. ¿Cómo está Susie? 


			—Un poco enojada. Hace demasiado calor. No puede dormir. Tiene los tobillos y los pies hinchados. Y el bebé le está clavando un pie en las costillas. ¿Crees que volvamos a casa mañana? 


			Solomon extrae un palillo de dientes del envoltorio y se quita una hebra de carne de entre los dientes delanteros. 


			—Eso espero. 


			Él también quiere volver a casa. Lo tiene claro. Pero es que está asustado. Se perdió por un instante en ese bosque, y Bo fue testigo de ello. Y, así como Joe sólo quería volver a su granja, Solomon desea volver a Dublín, al programa de Cuerpos grotescos que tanto detesta, a su apartamento que con frecuencia huele al curry de pescado que cocinan los vecinos. Ansía la normalidad. Quiere volver al lugar donde no acostumbra pensar en sus emociones, donde no hay necesidad de confusión ni de análisis, donde no se siente atraído por gente que sabe que no debería atraerle ni hace cosas que no debería hacer. 


			—¿Estás dormido? Porque tienes los ojos abiertos —dice Rachel mientras le pasea una costilla frente a los ojos y salpica la mesa y el suelo de salsa—. Carajo. 


			Bo entra corriendo al bar con esa expresión en el rostro y el celular en la mano. 


			—Era Jimmy, el oﬁcial al que conocimos hace rato. Está en la granja Toolin. Joe le llamó para que fuera a hablar con la chica, pero por accidente atropelló a Mossie de camino a la cabaña. La chica se llevó al perro a la cabaña y está haciendo de nuevo esa cosa extraña con la voz. Se encerró con llave y no deja que nadie se acerque ni vea a Mossie. 


			Solomon voltea a verla con cara de “¿Y a mí qué?”. No se atreve a decir nada, pero el corazón le late a toda prisa. 


			Bo lo mira de forma intrigante. 


			—La chica preguntó por ti, Sol. 
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			Jimmy está de pie junto a su patrulla, con las puertas abiertas, la radio encendida y la parte frontal del auto en dirección hacia los árboles que se encuentran junto a la casa de los murciélagos. Aún hay luz en esta tarde de verano. 


			Al verlos acercarse, el oﬁcial alza los brazos con gesto apologético. 


			—Mossie corrió alrededor del auto. No lo vi. 


			—¿Dónde está la muchacha? —pregunta Bo. 


			—Cargó al perro y se lo llevó a la cabaña, y ahora no quiere salir ni deja entrar a nadie. Está fuera de sí. Joe me dijo que los llamara a ustedes. 


			Se ve tan aturdido como cuando ellos escucharon el exabrupto vocal de Laura por primera vez. 


			—¿La chica preguntó por Solomon? —pregunta Bo, ansiosa de que pase algo. 


			—Primero preguntó por Tom. No paraba de exigir que lo trajera para que me dijera quién era ella. Le informé que Tom murió, y entonces ella pareció trastornarse más. Luego mencionó a Solomon. 


			Estuvieron juntos en el bosque. Fueron incapaces de dejar de  mirarse. 


			—Hola —dijo él, con cautela. 


			—Hola —contestó ella en voz baja. 


			—Me llamo Solomon. 


			Ella sonrió. 


			—Laura. 


			Bo lo mira con aquella expresión incierta.  


			—Le dije mi nombre antes de que tuviéramos sexo —exclama. Jimmy se eriza. Bo lo fulmina con la mirada. 


			—¿Vas por ella? —le pregunta. 


			—No si Jimmy planea arrestarla. 


			—No tengo razones para arrestarla. Necesito hablar con ella, averiguar quién es y por qué está viviendo en la propiedad de Joe. Si es una okupa, las leyes son complicadas. Y, si Tom le dio permiso, no hay mucho que podamos hacer. Sólo vine a tranquilizar a Joe. Y luego le pegué al pobre perro —dice con culpabilidad. 


			—Entonces, ¿qué quieres que haga? —pregunta Solomon, sintiéndose cada vez más presionado. 


			—Que vayas a la cabaña y veas qué quiere la muchacha —dice Bo. 


			—De acuerdo. ¡Carajo! —maldice mientras se pasa los dedos por el cabello y vuelve a atárselo en un chongo sobre la cabeza. Toma el sendero que lleva a la cabaña; los otros dos lo siguen, pero se detienen junto a la casa de los murciélagos mientras él sigue adelante. 


			El corazón se le acelera cuando se acerca a la puerta, pero no entiende por qué. Se limpia las manos sudorosas en los pantalones y se prepara para tocar la puerta, pero, antes de que levante la mano, la puerta se abre. No alcanza a verla; supone que estará detrás de la puerta, así que entra. Tan pronto está adentro, la puerta se cierra. La joven cierra con llave y se apoya de espaldas sobre la puerta, como para reforzar el bloqueo. 


			—Hola —dice él y se lleva las manos a los bolsillos. 


			—Está junto a la estufa —dice Laura, quien apenas si se atreve a mirarlo. Se ve nerviosa, angustiada. 


			Aunque se presentó antes, Solomon no puede evitar sorprenderse al oírla hablar. En el bosque la chica tenía un aura feral, pero dentro de su casa parece más real. 


			Mossie está tumbado de costado sobre un tapete de lana frente a la estufa de leña; su pecho se inﬂa y se desinﬂa con cada lenta respiración. Tiene los ojos abiertos, aunque pareciera no estar consciente de lo que ocurre a su alrededor. El fuego arde a su lado; junto a su cabeza hay un tazón de agua y uno de comida, intactos.  


			—No quiere beber ni comer nada —dice ella y se sienta junto a Mossie. Lo abraza como para protegerlo. 


			Solomon debería examinar al perro, pero no puede quitarle los ojos de encima a la joven. Ella voltea a verlo, perdida, preocupada, con sus hermosos y encantadores ojos verdes. 


			—¿Está sangrando? —se acerca a Mossie y se sienta junto a él, del otro lado de Laura. Es lo más cerca que han estado el uno del otro—. Hola, campeón —apoya una mano en su pelaje y lo acaricia con delicadeza. 


			Mossie voltea a verlo, con dolor en la mirada, y gimotea. 


			Laura imita el gimoteo de Mossie con una precisión tan asombrosa que Solomon no puede evitar volver a examinarla. 


			—No está sangrando. No sé dónde le duele, pero no puede ponerse de pie. 


			—Debería verlo un veterinario. 


			Laura lo mira directamente a los ojos. 


			—¿Lo llevarías? 


			—¿Yo? Claro, pero debo consultarlo con Joe, dado que es su perro —y luego, al ver la expresión en su rostro, agrega—: También es su perro. 


			—No le agrado a Joe —dice—. No le agrado a nadie. 


			—No es verdad. Joe no está acostumbrado a los cambios, eso es todo. Hay gente que se irrita con los cambios. 


			—Hay que cambiar con el cambio —dice ella, pero con una voz muy distinta. Es más grave, profunda, con acento del norte de Inglaterra. Ajena. 


			—¿Perdón? 


			—Gaga. Mi abuela. Solía decir eso. 


			—Ah, ya veo. ¿Vendrás conmigo al veterinario? —le pregunta. Desea que diga que sí. 


			—No, no. Me quedo aquí. 


			Es como una aﬁrmación general. No es me quedaré, sino me  quedo. Para siempre. 


			La luz de la estufa ilumina su piel pálida. Hay tanta calma y serenidad en la habitación, a pesar del esfuerzo que hace Mossie por sobrevivir y el pánico silencioso de Laura. 


			Ella le acaricia la panza al perro que se eleva y se sume despacio. 


			—¿Cuándo fue la última vez que te alejaste de la montaña? —le pregunta Solomon. Ella esconde el rostro tras su cabello, incómoda por la pregunta—. ¿Hace cuánto que vives aquí? 


			Ella tarda un rato en contestarle.  


			—Desde que tenía dieciséis. Hace diez años —contesta, sin dejar de acariciar a Mossie. 


			—¿Y no has salido de aquí desde entonces? 


			Ella niega con la cabeza. 


			—No he tenido razones para hacerlo. 


			Solomon está desconcertado. 


			—Bueno, ahora tienes una. Sin duda, Mossie preferiría que lo acompañaras —dice. 


			Mossie exhala, como si estuviera de acuerdo, y su cuerpo se estremece. 


			 


			Bo está afuera con Jimmy, camina de un lado a otro, hace comentarios fuera de lugar, observa el brillo de las llamas en la ventana, y percibe el aroma del humo de la chimenea que sale de la cabaña. 


			—Es curioso que Joe nunca notara el humo —observa las volutas que exhala la chimenea en el techo de la cabaña. 


			Jimmy alza la mirada. 


			—Supongo que en las granjas siempre sale humo de algún lado. 


			Bo asiente. Es un buen punto. 


			—Entonces, ¿no sabes quién es la muchacha? 


			—Nunca la había visto —niega con la cabeza—. Y conozco a toda la gente de por aquí. En un pueblo rural como el nuestro, con una población de unos cuantos cientos de personas, todas se asientan alrededor de las montañas. Es un misterio. Mi esposa supone que es una turista, que no es de por aquí. Que es una senderista que se topó con la cabaña y decidió quedarse. Es algo común. A lo largo de los años algunos de ellos se han quedado a vivir aquí. Se enamoran del lugar, o de alguien del lugar, y deciden echar raíces. Quizá no se quede mucho tiempo. 


			Bo lo medita, pero aquella conclusión de la esposa de Jimmy no sacia su curiosidad, sino que multiplica sus preguntas. ¿Por qué mintió Tom sobre rentar la cabaña? ¿Lo hizo para sacar provecho ﬁnanciero? Bo lo duda. Ella ﬁlmó en esta montaña hace tres años y Tom jamás la trajo aquí, ni siquiera mencionó el lugar. Supone que la chica ha estado aquí al menos desde entonces, pues de otro modo también habrían venido a ﬁlmar aquí. 


			—¿Por qué el secreto? —pregunta, confundida. 


			Jimmy parece meditabundo, pero no contesta. 


			La puerta de la cabaña se abre y sale Solomon. Su cuerpo llena el diminuto marco de la puerta. Rodeado por un halo de luz del fogón, parece una enorme sombra oscura. Se ve como un héroe, rescatando a un perro de un peligroso incendio. 
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