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			Terrible cosa tener que contender con uno que se cree en posesión de la verdad absoluta, eterna y esencial. 

			 

			MIGUEL DE UNAMUNO, «Reflexiones actuales», 28 de octubre de 1934 

			 

			¡Basta ya de guerra civil! 

			 

			DOLORES IBÁRRURI, Comité Central del PCE, 25 de julio de 1956 

			 

			Por un lado, las fuerzas conservadoras y reaccionarias del PP y Vox que quieren retroceder (…). Y frente a ellos existen unas fuerzas progresistas que están dispuestas a seguir avanzando. 

			 

			PEDRO SÁNCHEZ, discurso de investidura, 15 de noviembre de 2023 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Las «memorias parciales», publicadas por Pedro Sánchez en 2019 con el título de Manual de resistencia, hubieran podido ser una buena introducción al conocimiento de su personalidad humana y política. Concernían a un periodo, los años previos a su acceso a la presidencia, bien conocido y sin muchos momentos complicados. Podía contar cosas interesantes, sobre todo para poner al descubierto unas ideas y unos planteamientos de Pedro Sánchez, que quedaron escondidos bajo la superficie de la historia oficial. Es lo que intenta destacar en su breve presentación. No olvida hacer gala de su sinceridad, dado que «esas vivencias me hacen sentir vinculado a millones de ciudadanos y ciudadanas de a pie que sufrieron con la crisis y que también podrían escribir un manual de resistencia sobre su propia vida». El hecho de que hayan sido redactadas, o de forma más elegante, hayan recibido forma literaria por una escritora de calidad, Irene Lozano, suponía un atractivo adicional para abrigar buenas esperanzas sobre el producto, aunque estén centradas en la etapa de lucha política que le llevaría a presidir el Gobierno de España. 

			Lo cierto es que las trescientas páginas no resultan inútiles para alcanzar una mejor comprensión del personaje, pero en gran medida, por lo contrario de lo que prometen, incluso para esos años de lucha, Pedro Sánchez ofrece en ellas un rasgo definitorio de su psicología, poco adecuado para empapar unas memorias de sinceridad. Nos referimos a la voluntad permanente de sustituir la realidad por la imagen que quiere transmitir de sí mismo en cada circunstancia. El ejemplo más clamoroso es la extensa referencia inicial a Mariano Rajoy, plagada de elogios y de alusiones al trato cordial entre ambos. Más adelante, hablará de la campaña electoral de finales de 2015, citando una serie de anécdotas. Silencia el violentísimo ataque que lanzó contra Rajoy, en el curso del debate entre ambos la noche del 14 de diciembre, cuando le espetó: «Tenía usted que haber dimitido hace dos años. El presidente tiene que ser una persona decente, y usted no lo es». Una agresión personal que tuvo la virtud de sacar de quicio a Rajoy, y que traspasó todas las líneas rojas en una discusión democrática. Aquello era odio. 

			Al margen de que, vistas las cosas desde hoy, es claro que Sánchez no se aplica a sí mismo su medicina, lo esencial es que la ocultación preside el relato en todo aquello que puede empañar la inmaculada imagen del líder, tanto sobre el contenido de las relaciones políticas como de los principales temas de debate en cada momento, encubriendo aquellos apoyos que ya no conviene nombrar, y abordando los grandes temas desde un grado de generalización que nada dice. Solo se intuye la dura competencia con Podemos, pero envuelta en papel de plata.  

			Lo que sí se percibe, comparando sus afirmaciones de 2019 con lo realizado por Sánchez desde entonces, es el vuelco que han dado tanto sus posiciones políticas concretas como sus ideas en torno a los principales problemas del Estado. El Sánchez de 2019 cree que «el 155 fue como un bálsamo para la sociedad catalana», «que el Estado actuó de manera inteligente», que «son ellos —los independentistas— los que la han partido en dos» [la sociedad catalana], que el papel del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) es defender «la España de izquierdas» y que el independentismo es «antieuropeo y antisocial». A la vista del «diálogo» y de sus resultados, resulta evidente que el pasado tiene poco que ver con el presente, sobre todo porque, en los cambios, Pedro Sánchez se ha atenido a las circunstancias, sin el menor esfuerzo de reflexión. Y en esos cinco años, las diferentes tomas de posición suyas se han sucedido. 

			Una de particular relevancia: mientras sube por la escalera del poder, Pedro Sánchez es un apóstol de la democratización radical del PSOE, y sabemos que, como presidente del Gobierno, hará de él un bloque monolítico. Una frase del Manual merece ser recordada al respecto: «Esa es la magia de la democracia: su fuerza imparable arrolla a quien no cree en ella o la utiliza como coartada para ejercer el poder. Yo creo en ella…». Podría confeccionarse fácilmente un libro rojo o verde de sus citas que arrojaría como resultado un hilo argumental comparable al de una vieja película, La marcha sobre Roma, donde los hechos van desmintiendo una a una las promesas del líder autoritario.  

			La consecuencia de la revisión es que vale de poco afrontar la citada personalidad política de Pedro Sánchez de acuerdo con el procedimiento habitual de reconstruir su formación cultural y política, el itinerario de ascenso en el PSOE, sus enlaces con otras instancias del mismo hasta llegar al poder, sus posiciones ideológicas, la definición de su política y los cambios experimentados en ella. Sánchez es economista titulado y nada en el Manual nos informa sobre lecturas y adhesión a esta o a otra escuela, aunque él mismo declara haber sido docente, sin saber apenas de qué ni sobre qué. Eso sí, la experiencia ha sido magnífica. Afirma haber devorado las obras de Willy Brandt y los diarios de Manuel Azaña, al parecer sin efecto alguno sobre su cerebro. Declara su amor a los perros, y tiene uno como mascota y dos tortugas.  

			De su carrera política dentro del partido, de sus apoyos en momentos clave —¿José Luis Rodríguez Zapatero, José Blanco?—, de sus colaboradores, como el ingenioso José Luis Ábalos, nada salvo un contacto puntual con Susana Díaz, para convenientemente atribuirle una confianza en su persona, y una curiosa alusión a su rival en 2014, Eduardo Madina, de quien solo nos dice que se presentó con «escasa convicción» y con «improvisación», nada positivo sobre él o sobre sus ideas. Poca cosa para afrontar «la sintonía que yo había generado con la militancia». En suma, información efectiva sobre esa rivalidad, cero. Complejo gratuito de seguridad, a raudales. Todas las páginas del Manual rebosan de esa actitud. Nunca hay manera de saber qué argumentos y qué objetivos se manejaban en cada caso, solo que él lo hacía todo estupendamente, tenía siempre razón y los militantes le seguían. Poca cosa para iniciar un análisis, que no sea psicológico. 

			Así que era preciso empezar de cero, y con la dificultad de que estamos ante una trayectoria personal siempre cambiante. Y con un espesor ideológico tan leve que se limita a enunciar la vulgata de la socialdemocracia, aderezada en las primeras páginas con su sensibilidad ante el problema humanitario de los inmigrantes en el mar. 

			Mientras daba vueltas a la cuestión de cómo entender primero, y explicar a continuación, una problemática tan resbaladiza, recordé una experiencia personal muy distante, pero que ofrecía cierta similitud en cuanto a su funcionamiento. Fue cuando a los doce años mi padre trató sin éxito de enseñarme a disparar. El blanco no era fijo, sino un pequeño oso mecánico que se desplazaba en línea sobre un circuito, ocultándose a veces de manera inesperada. Mi padre acertaba siempre y yo no le di ni una, pero mirándolo bien, el símil del osito que camina en línea y se esconde ayuda a entender el tema que nos ocupa. Se mueve siempre en una sola dirección, no se detiene para rectificar su camino por iniciativa propia. No piensa por sí mismo, o no dice qué. Su única tarea es responder a las amenazas, a los problemas, con las ocultaciones sorpresivas, para luego reemprender su marcha inalterada. 

			En Pedro Sánchez, resulta fácil entender la dinámica interna que preside su actuación política, siendo inútil buscarle unos fundamentos ideales que se traduzcan en actitudes y decisiones. Lo que cuenta es seguir avanzando en su trayectoria, impulsado por su voluntad de poder. No hace falta indagar sobre sus componentes básicos, la inspiración doctrinal y los argumentos que subyacen a los cambios. En todas las vicisitudes que cuentan él e Irene en el Manual, las dos cosas claras son que él está dispuesto siempre a ganar —justificación primaria, intereses del país y del partido— y que existe ya una barrera infranqueable entre izquierda y derecha. No hay término medio. Y así hacia delante.  

			Pedro Sánchez nunca ahonda ni un milímetro bajo la superficie para tomar en consideración los intereses del país, ya que las culpas son todas de la derecha y las soluciones, las suyas. Puede servir de muestra el razonamiento en que apoya el rechazo, en 2016, del PSOE a abstenerse, haciendo posible un Gobierno Rajoy, es decir, que hubiera Gobierno: 1) «Nos estábamos jugando nuestra credibilidad», 2) «nos estábamos jugando la razón de ser del partido»; 3) «estaba en juego nuestro papel como alternativa de gobierno al PP». Tres razones que eran una. Egoísmo de partida: la estabilidad del régimen al quedar sin Gobierno, sin posibilidades de cambio, no cuenta para nada. 

			Mantener la divisoria a toda costa es lo que justificó y justifica el liderazgo en el partido. Un dualismo primario que le permitió ganarse a la mayoría de los militantes del PSOE, en unos tiempos bien duros y con una situación política muy complicada. Al acertar en la presentación de su esquema como única vía de salvación, el blanco contra el negro le dará la victoria en mayo de 2017. 

			A partir de ese momento, emprende un recorrido lineal, como el del osito en el juego de tiro, ocultándose o moviéndose cuando resulta oportuno y tropieza con un problema político grave o con una dificultad inesperada, sin otras aportaciones que aquellas que le permiten recuperar la trayectoria emprendida. Huyamos de toda complejidad y de toda concesión, eso es lo importante. 

			El análisis de la política de Pedro Sánchez ha de adaptarse entonces al ritmo de una road movie, en cuyo curso el personaje se desplaza de un lugar a otro, respondiendo a sus objetivos variantes y también a los obstáculos con que va tropezando. No sirve parar la cámara e intentar una profundización en los móviles o la finalidad última de su viaje. Ello sería tanto como suscribir el engaño. En cuanto a compromisos doctrinales, es un marxiano confeso, pero no discípulo de Carlos Marx, sino de la conocida declaración de Groucho Marx que en su versión sufriría algún cambio: «Yo tengo unos principios, pero si me conviene, tengo otros a mi disposición».  

			Terrorismo vasco, independencia catalana, legitimidad de una amnistía, posición sobre el Sáhara, democracia en Venezuela, fueron otras tantas cuestiones, sobre las cuales nunca dudó en contradecirse a sí mismo. La anatomía del político Pedro Sánchez no puede, en consecuencia, reproducir el enfoque y los filtros que han servido para estudios clásicos, uno de los más recientes el de Enrique Moradiellos sobre la figura de Francisco Franco, sino que obliga a perseguir al objeto de conocimiento, que siempre es el mismo, y una lagartija más que el osito sería el mejor ejemplo, moviéndose sin cesar, al cual no hay otro remedio que intentar atraparle en cada una de las etapas de sus desplazamientos.  

			El comportamiento político del personaje Pedro Sánchez requiere, eso sí, tomar en consideración las principales variables que inciden sobre su acción política y que son de distinta naturaleza. No opera en el vacío. De entrada, a pesar de su fuerte individualismo, conviene recordar que no es un cabo suelto, sino un ejemplar más de la copiosa lluvia de estrellas errantes actual, de los gobernantes de vocación autoritaria que en el mundo de hoy impulsan y protagonizan el ocaso de la democracia. Es preciso tomar en consideración, asimismo, los condicionantes negativos de la Transición, y por tanto de la democracia en España. Unos vienen de muy lejos, como la corrupción, otros han mostrado su gravedad recientemente, como el problema catalán, e incluso hay uno casi inmediato: la degradación del progresismo. 

			Hay otras variables puntuales, que inciden sobre los recursos tácticos adoptados por Sánchez. Uno singular es Podemos, competidor y maestro. Otro es el modelo de gestión dinámica del conflicto, tomado de Fidel Castro. El resultado es el singular proceso de radicalización autoritaria, que en el transcurso de su gestión y de la creciente conflictividad, con la corrupción como último agravante, hace que el vacío político de Pedro Sánchez, impulsado por su voluntad de poder, desemboque en otro vacío, el del régimen democrático vigente hasta su llegada al Gobierno. 

			Tal es el itinerario que intentaremos reconstruir, siempre lineal, en el cual los momentos de cambio y los sucesivos obstáculos plantean demandas a las cuales nuestro personaje responde, atento siempre a seguir en su trayectoria ascendente. Las respuestas pueden ser contradictorias entre sí, ya que se atienen a esa finalidad de autoafirmación, de un hito al siguiente, «de partido a partido», que diría Simeone. Nuestro hombre es un fin en sí mismo y para sí mismo. Como inicio, habrá que tomar en consideración del contexto en que se mueve, nunca sus ideas, subordinadas a una voluntad de ascenso al poder que, al materializarse y tropezar con obstáculos, se hace más decidida y dotada de mayor voluntad de dominio. De ahí que, partiendo de la definición de esa actitud fundamental, un narcisismo político, tenga lugar una ampliación progresiva de su alcance, pasando del caudillismo inicial a un sentido dictatorial del poder como jefe de Gobierno, que finalmente adquiere una dimensión totalitaria. Lo que llamo un «yo omnívoro». 

			Las sucesivas fases de este ensayo tienen con frecuencia como base mis análisis sobre la personalidad política de Pedro Sánchez, aparecidos en El Correo (EC), El País (EP), Letras Libres (LL) y The Objective (TO). Las menciones incluyen las referencias cronológicas al tiempo en que fueron redactados, sin que eso implique localización ni transcripción precisas, salvo que así quede expresado. La evolución de los planteamientos políticos de Sánchez, sometidos a un cambio constante, aconseja esa presentación. Es como apuntar a un blanco móvil.  

			En reiteradas ocasiones he omitido el deber de que el autor de un relato no intervenga en el mismo a título personal, pero, tras pensarlo, creí que más valía cometer esa infracción que hace posible incluir los resultados de mi observación participante.  

			Por último, un par de cuestiones de vocabulario. Se entiende por «autocracia» un poder político personal de vocación ilimitada, el cual, al concretarse en un monopolio de la capacidad de decisión y normativa en el ejecutivo, por encima de la división de poderes, deviene una dictadura. 

			«Dictadura» es un concepto propio del análisis político y responde en lo esencial a su significado de origen en la República romana: magistratura personal provista de poderes excepcionales. Como es lógico, ya no se trata del veto tribunicio o de ordenar la formación de legiones. Su actualización, desde el legado de Montesquieu, implica la supremacía absoluta de quien detenta el ejecutivo sobre los otros dos poderes. El repertorio de contenidos va de las tiránicas, más frecuentes, a las pedagógicas, como la de Mustafá Kemal en Turquía, pasando por los procesos de vaciado de democracias hoy en curso (Erdoğan, Orbán).  

			La dictadura puede ser débil, como es nuestro caso, por la inevitable complicidad en su mantenimiento de partidos antisistema y soberanistas, que priorizan intereses opuestos al Estado. Así la vía dictatorial se consolida, sobre todo en contra de la autonomía judicial y de la función del Parlamento, al precio de una entrega escalonada de fragmentos del orden constitucional a sus enemigos y de un mercadeo, ley a ley. El mando absoluto, paradójicamente, no le permite a Pedro Sánchez gobernar. 

			 

			Madrid, 1 de marzo de 2025 
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			Actualidad de una fábula 

			 

			Al escribir Rebelión en la granja, George Orwell se proponía denunciar el falso mensaje de liberación de la humanidad que en su momento seguía ganando adeptos para el comunismo soviético, pero la fábula resulta aplicable a todo proyecto político que anuncia la construcción de un paraíso y, de hecho, consagra el establecimiento de un poder tiránico. El «cuento de hadas» lleva dentro una pesadilla de opresión. Podemos comprobarlo al trasladar algunos elementos del relato a un escenario de ficción, alejado de cualquier situación o personaje real, tal y como antes aseguraban los títulos de las películas. 

			Volvamos la mirada a una granja o hacienda de un lugar imaginario, el país de Nunca Jamás, donde los animales estaban hartos de que unos Cerdos ocuparan el poder, con toda la carga de corrupción que habían acumulado. Parecía no existir alternativa. Los demás animales estaban divididos y no tenían por sí solos la fuerza suficiente para echarlos. Eso sí, había un animal ambicioso, la Serpiente, dispuesta a emplear toda su astucia y toda su energía a fin de alcanzar ese objetivo, por y para su interés personal, pero estaba demasiado próximo el asalto de los Zorros a la granja, con el propósito de destrozarla, como para pensar en una conjunción de fuerzas inmediata. Además, tras el ataque fallido, muchos raposos habían quedado apresados en los sótanos de la granja, el más importante había huido y la Serpiente había aprobado ese castigo, e incluso prometió hacérselo cumplir al cabecilla zorruno —nuestros Zorros forman manadas— en caso de ser atrapado. 

			Fue entonces cuando la Víbora, tan ambiciosa como la Serpiente, le sugirió que podía desplazar a los Cerdos del poder, aliándose con los Zorros, aunque el propósito de estos hubiera sido destruir la granja. Todo valía, sin que contase el riesgo futuro. Lo importante era dar con una identidad que sirviera de denominador común, por vacía que fuese de contenido, para marcar la separación con los Cerdos. La más inmediata de «animalismo» no servía porque todos eran animales, puercos incluidos. «Progresismo» sonaba mejor, olía a modernidad, aun cuando fuese contradictorio admitir en la alianza a quienes de eso nada tenían, por no hablar de aquellos procedentes de una modernidad tan poco civilizada como el terrorismo. La unión de todas las fuerzas exigía que fueran convocados también, como lo fueron, aquellos Lobos marcados por un pasado de sangre. Pero todos estaban de acuerdo en que los enemigos no eran progresistas, sino furibundos reaccionarios, y los conjurados quedaron satisfechos con tan sugestiva identidad de combate. 

			De entrada, existía un peligro: la mordedura de la Víbora era altamente venenosa y la Serpiente temió que si la admitía a su lado, acabara siendo víctima de su veneno. La experiencia demostró que había una solución: guardar las distancias, y la jerarquía, con la Víbora, y extraerle el veneno para usarlo contra los propios adversarios políticos. La Víbora aceptó ser utilizada para este fin, pero el tamaño y la autoridad de la Serpiente eran mucho mayores, y acabó dándose cuenta de que todo su despliegue de agresividad había sido estéril. En sentido contrario, la Serpiente descubrió la enorme ventaja de utilizar la carga de veneno recibida. Estaba en condiciones de cumplir su sueño de protagonista exclusivo de la vida en la granja, añadiendo el derecho de acabar, previsto por la Víbora, con todo bicho viviente ajeno al «progresismo». 

			Aún intentó la Víbora mantener su reto a la Serpiente, transfiriendo su puesto de mando en la granja a un ave a la que asignó el papel de Águila, cosa que ella misma llegó a creerse. Solo que una vez atrapada en el abrazo de la Serpiente, fue reducida a la condición de rapaz (o rapaza) domesticado/a. La Víbora se refugió en su guarida, fruto de los servicios prestados, mucho más lujosa que antaño. La Serpiente quedó sola al frente de la granja. 

			El único inconveniente fue que pronto descubrieron los animales que, si antes había corrupción, ahora además estaban enjaulados. La Serpiente había reunido a todos los ofidios de su especie, para que no quedase un rincón de la granja fuera de su presencia dominante y del disfrute de sus privilegios. Los ofidios cumplían la vieja máxima de que todos los animales son iguales, pero hay unos más iguales que otros. Para asegurar que las puertas de la jaula no se abrieran, y de que nadie se opusiese a la autoridad establecida por la Serpiente, esta decidió asignar el encargo de hacer efectivo su poder a otra familia de animales, más dinámica, capaz de contaminar y contagiar, tanto en la comunicación social como en la política, y para ello ninguna más adecuada que los múridos. 

			El poder absoluto de la Serpiente tendría en lo sucesivo a una Rata mayor a su servicio inmediato y en permanente actividad, a un tiempo como agente principal del control de la vida de los animales y como agresor de todo posible adversario. El experimento fue un éxito. Día a día, los habitantes de Nunca Jamás contemplan el alcance de la coacción y de la violencia volcadas sobre su vida pública por este roedor incansable, carente de visión propia, y eficaz ejecutor al pie de la letra de las órdenes de la Serpiente. 

			La Serpiente nunca ataca de forma directa. Se esconde, finge pasividad, muerde en cada ocasión que puede, siempre engaña. Su actividad mira de forma exclusiva a los fines propios. No está en su naturaleza hacer nada que pueda dar prioridad sobre lo suyo a cuanto necesitan los animales de la granja. Su objeto es dominar el propio espacio, mediante el ataque sinuosamente preparado. Y utilizar los medios a su disposición para eliminar a aquellos animales, los Perros guardianes, los cuales, por su sentido de la lealtad a las normas establecidas, siguen siendo aún hoy los últimos defensores de la convivencia. 

			Para combatirlos, la Serpiente no solo ha encontrado colaboración, sino un impulso decisivo, en los Zorros que poco tiempo atrás intentaron trocear la granja y fueron castigados por ello. Desde su acceso al gobierno de la granja, necesitó el apoyo de los raposos, y también el de los lobos, para conservar su puesto, aun cuando eso supusiera hacer concesiones cada vez mayores a quienes tienen por objeto acabar con la existencia del lugar. Recordemos que la Serpiente no atiende más que a su propia supervivencia y al mencionado control de su territorio. Por este motivo, se lanza contra todo animal rebelde a su mando y en cambio ha aceptado la inversión de los papeles, el dominio de Zorros y Lobos, hasta el extremo de tolerar que los Perros guardianes sean maltratados por cualquier vulpeja. Los que antes fueran debidamente presos y sancionados son convertidos ahora en héroes y en víctimas de la injusticia, pudiendo vengarse de los guardianes que los encerraron. Una repetición del asalto fallido quedaría sin castigo. No solo eso, sino que han recibido la seguridad de ser, en un futuro próximo, «singularmente» más iguales que los demás animales del lugar. 

			Mientras se cimbrea, exhibiéndose al son de la música de sus turiferarios, la Serpiente no tiene el menor inconveniente en admitir que a su lado las especies agresivas se propongan desmantelar la granja y, entre tanto, esquilmarla. Tiene la ventaja de que también entre ellas, sobre todo entre los Zorros, se pelean sin descanso. Aun sin renunciar a sus instintos, los antaño Lobos sanguinarios son en cambio un ejemplo de mansedumbre y lealtad, bien recompensadas. La supuesta Águila mira impotente cómo se hunde su arca de Noé. A la vista del naufragio, siempre agazapada, la Víbora espera el momento de volver. 

			A la Serpiente solo le preocupa la pugna con los Perros guardianes, que han descubierto las pruebas del instinto depredador del ofidio, disponiéndose a estrangularlos y destruirlos. Cuenta para eso con una jauría propia de Perros de Presa, a los que ha adiestrado para que traicionen a la nobleza de su especie. De momento no hay indicios de que se transformen en rebelión el descontento y las protestas de los demás animales de la granja, los que, como efecto de las ventajas otorgadas a Zorros y Lobos por la tal Serpiente, si nadie lo impide, pasarán pronto a ser mucho menos iguales que ellos. Además, para hacer indeseable cualquier aventura, asoman en el horizonte unos Jabalíes negros que vienen sembrando la desolación en la mayoría de las granjas y que ahora pasan a tener el apoyo resuelto de una gran Hiena que impera desde una cueva lejana. La Serpiente, cegada por su egolatría, le sirve involuntariamente de aliado. 
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			EL CERCO A LA LIBERTAD 

			 

			 

		









		
			 

			 

			1. La caída de las democracias 

			 

			Una vez disipado el espejismo del «fin de la historia», con la caída del bloque soviético, hemos entrado en el tiempo de otra caída, la de las democracias. 

			A partir de 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial, incluso bajo la amenaza del comunismo, la democracia se presentaba como el único modo válido de conducir a los hombres en la parte desarrollada del mundo. Su negación en las llamadas «democracias populares» llevaba implícito el elogio en su propio falseamiento, al añadir un supuesto rasgo positivo, lo de popular, que implicaba su rotunda negación. Como consecuencia, los obligados a soportar el «socialismo realmente existente» preveían la superación de los regímenes posestalinianos, únicamente en la forma de un tránsito a la democracia. La represión de Tiananmén en China fue vista como un freno temporal a un proceso que no podía detenerse. Solo el atraso de Latinoamérica y el más profundo de África presentaban obstáculos de apariencia insalvable para la generalización de la democracia. 

			El modelo occidental, tanto en América del Norte como en Europa, ofrecía signos de solidez. Sistemas políticos regidos mediante la alternancia de partidos reformistas (socialdemócratas) y conservadores respondían a las necesidades de los ciudadanos, conscientes de la mejora de su nivel de vida desde 1945 y de la protección social (Estado de bienestar), mientras redes asociativas, corporativas para el capital, sindicatos para los trabajadores protagonizaban las relaciones económicas y canalizaban intereses y reivindicaciones. Al concepto de ciudadanía política se sumaba el concepto de ciudadanía social. Por fin, en un mundo bipolar, sometido al riesgo permanente de la guerra nuclear, otros conflictos, como los identitarios, resultaban sometidos a la exigencia de estabilidad de cada uno de los bloques. El miedo a la catástrofe nuclear operaba en el mismo sentido, como pudo apreciarse en las sucesivas crisis: Hungría en 1956, Checoslovaquia en 1968, misiles soviéticos en Cuba en 1962.  

			Ciertamente, el óptimo técnico de la democracia no era alcanzado en todos los países desarrollados, y distaban de materializarse en grado suficiente los dos baremos clásicos, heredados de la polis: la isonomía (participación efectiva del ciudadano en las decisiones) y la isegoría (información y libertad de expresión). Los efectos de la revolución en el campo de las comunicaciones, como la televisión, se revelaron muy pronto ambivalentes. Al filo de los sesenta, la televisión hizo posible en Estados Unidos el triunfo del discurso democrático de John F. Kennedy sobre Richard Nixon, pero casi al mismo tiempo fue el instrumento para el golpe de Estado de Fidel Castro, deponiendo al presidente Manuel Urrutia y llevando a la instalación de su «democracia de la plaza pública», negadora de la restauración democrática que antes anunciara. Con el tiempo, su valor de manipulación sobre la mentalidad social irá acentuándose hasta constituirse en la clave de los nuevos populismos, ahora con los conservadores en vanguardia (Silvio Berlusconi). La democracia derivará hacia la videocracia, acompañando a la pérdida de poder y de prestigio de las asambleas representativas.  

			Al llegar el cambio de siglo y de milenio, el panorama político se situaba bajo el signo de la estabilidad, pero nada favorecía que la utopía liberal del «fin de la historia» fuese a realizarse por el simple hecho de que se hubiera hundido su amenazante competidor, el «socialismo real». Las relaciones de poder y los conflictos internacionales minaron su supuesto de partida, la hegemonía mundial de la democracia americana, y los cambios tecnológicos y económicos en el marco de la globalización arruinaron la estabilidad, la próspera estabilidad precedente. Los datos para la crisis de la democracia representativa a nivel mundial estaban servidos. 

			«En algún momento —advierte Casio a Bruto en el Julio César, de Shakespeare—, los hombres son dueños de sus destinos y su culpa no depende de las estrellas, sino de ellos mismos». La reflexión es oportuna cuando vemos que la nave que nos lleva, bautizada como Occidente, hace aguas por todas partes. Si John Reed hizo el elogio vibrante de la Revolución rusa como diez días que cambiaron el mundo, o intentaron ese cambio, por fortuna sin lograrlo, ahora con mayor propiedad cabría hablar del cuarto de siglo que transformó efectivamente el mundo, y no para bien. En ello intervinieron errores humanos, al lado de la incapacidad para entender que las nuevas tecnologías no se ajustaban a la secuencia de cambios progresivos, prevista por Carlos Marx.  

			Al llegar al año 2025, pocas cosas siguen como estaban en el 2000. Y en ese cambio, el papel de las fuerzas ciegas resulta innegable, pero tal vez fue más importante el encadenamiento de errores estratégicos de la potencia hegemónica en Occidente, Estados Unidos de América, que, desde la incapacidad para prever el riesgo yihadista y la invasión de Irak hasta la pasividad ante Vladímir Putin, pasando por el fenómeno Donald Trump, demostró la absoluta incapacidad para responder a la inestabilidad creciente y al desprestigio de la forma democrática cuya bandera habían enarbolado en la década de 1990.  

			A la vuelta de un tercio de siglo, no hay que esforzarse para detectar los síntomas del fin de una época, desde la invasión de Ucrania al regreso de Donald Trump. El recorrido pasa por el fenómeno que nos ocupa, las profundas crisis en democracias aparentemente consolidadas (Francia, Alemania, Corea del Sur), la consolidación en cambio de las dictaduras izquierdistas de la miseria (Cuba, Nicaragua, Venezuela), el regreso de la hegemonía rusa en la Europa del Este y el Cáucaso (más su intervención en África), el rápido desvanecimiento del espejismo de la Primavera Árabe, el papel desestabilizador de Turquía en apoyo del islamismo terrorista (a Hamás y a la rama siria de al-Qaeda en plena ofensiva), la incontinencia criminal de Benjamín Netanyahu en su repuesta al 7-O en Gaza y agudizada incluso sobre Cisjordania, el belicismo de una teocracia iraní irreformable… En suma, una cascada de horrores que tendría como cierre y como punto de máxima peligrosidad a la China de Xi Jinping, con la creciente amenaza militar de su irredentismo mirando a Taiwán. 

			Hubo unos momentos de calma, antes de que llegara la tempestad. La última década del siglo XX llevó a cumplimiento algunas de las esperanzas utópicas de los años sesenta, comprendida la dimensión personal: emancipación progresiva de la mujer y libertad en las relaciones sexuales. Por fin se había disipado la amenaza de una guerra de destrucción nuclear generalizada, al desaparecer la Unión Soviética (URSS), y con el fin de la utopía comunista despuntaba otra utopía más placentera, la del fin de la historia, bajo el signo de la democracia. Lejos ya del trauma de Vietnam, el «americano feo» (the ugly American) de tiempos de Nixon era sustituido bajo Bill Clinton por el atractivo garante de la paz. Resultó incluso viable una actuación militar ejercida internacionalmente para su defensa, como sucedió en la etapa final de la crisis de Yugoslavia, al imponer el acuerdo en Bosnia y luego evitar la destrucción de la mayoría albanesa en Kosovo. Muy discutida en su día, pero después de la matanza serbia de Srebrenica, necesaria. Nada de eso se hubiera logrado en las circunstancias actuales, con Putin en Moscú. Fugazmente, aún pudo esperarse, hasta el asesinato de Isaac Rabin, una solución al problema palestino. 

			En sentido opuesto, comenzaron a ser visibles los efectos de la revolución tecnológica en el mundo desarrollado sobre el mercado laboral, poniendo fin en Occidente a la era del affluent worker, del trabajador opulento, esto es, de unas relaciones de trabajo consolidadas, en el marco de un estado de bienestar (y con los sindicatos como guardianes). No obstante, hasta la crisis de 2008 se mantuvo un alto ritmo de crecimiento capitalista bajo el signo de la desregulación. Sin que se cumpliera del todo el diagnóstico panglossiano de que todo va hacia lo mejor en el mejor de los mundos; tampoco había razones para el pesimismo que hoy es de rigor. 

			Aunque los grandes errores han desempeñado un papel capital, las estrellas también intervinieron. La revolución digital y la globalización han generado dinámicas propias, como lo ha hecho la circunstancia de que estas grandes transformaciones han tenido por epicentro económico, no a un país democrático, por cargado de contradicciones e insuficiencias que estuviera, Estados Unidos, sino a un sistema político, y subrayo político, el comunista de China. Un sistema donde la eficacia económica sirve de motor a la distopía orwelliana, dando lugar a un orden social bajo control milimétrico generalizado, y puesto además al servicio de un nacionalismo agresivo (de la obsesión de conquistar Taiwán al aplastamiento de los uigures y a la prohibición de utilizar incluso a otros países el nombre de Tíbet). Se trató de una dinámica endógena, nacida de la convergencia entre el potencial expansivo de la economía y el control totalitario del Partido Comunista, y su resultado fue el tránsito desde la brillante estabilización de Deng Xiaoping y sus «cuatro modernizaciones» —en la agricultura, la industria, la defensa nacional y la ciencia— a la era imperial de Xi Jinping, hoy en curso. 

			La crisis occidental sobrevino muy pronto, como resultado del rápido fracaso del proyecto de hegemonía global de Estados Unidos, diseñado por los think tanks del presidente George Bush Jr. Ni siquiera les conmovieron los atentados de al-Qaeda el 11-S. Solo la pesadilla del desastre iraquí les hizo despertar. El sueño de un siglo XXI americano, diseñado felizmente para Oriente Próximo al modo de la pax romana, había ignorado el enorme riesgo que suponía adentrarse sin preparación alguna en el avispero islámico, conquistando Irak. Fue la herida provocada en un tejido canceroso, con el resultado de la metástasis del Estado Islámico y sus secuelas. El terrorismo islámico se extendió a escala mundial. Y los despropósitos se sucedieron, con esperpéntica y fatua participación española tras los atentados del 11-M, al lanzar Zapatero aquello de la Alianza de Civilizaciones, nada menos que con el islamista turco Tayyip Erdoğan de socio, luego practicante del vandalismo a costa del arte cristiano bizantino (y, lo que es peor, anfitrión de Hamás, según el mundo aprendió por sorpresa al saber la residencia de su dirección en el 7-O). 

			Salvo para darle una prebenda póstuma en las Naciones Unidas (ONU) al exministro Miguel Ángel Moratinos, la Alianza solo sirvió para evidenciar la impotencia política frente al yihadismo, cuya actividad se mantiene hasta hoy en Oriente Próximo y en África. El islamismo terrorista desatendió la torpe convocatoria de fraternidad. No está concebido para eso. Algo más importante: la Primavera Árabe fue un espejismo que no resolvió nada, hasta que recientemente fue semienterrada en Túnez la última experiencia democrática en África del Norte. Ni siquiera la alternativa en Afganistán a los talibanes pudo sobrevivir, con la atención y los recursos americanos absorbidos por Irak. Como mucho, fue eliminado en África un tirano, Muamar el Gadafi, pero al precio de que Libia quedase sumida en el caos y abierta a la penetración de Putin. 

			La impotencia fue también el rasgo definitorio de la política respecto de Latinoamérica, oscilante entre la permisividad ante los ensayos de extrema derecha (Jair Bolsonaro en Brasil) y el desconcierto a la hora de afrontar la expansión del chavismo y sus secuelas. 

			Más grave aún, a partir del aplastamiento de la independencia chechena y con toda claridad en la guerra contra Georgia, Vladímir Putin pudo aplicar su sentido estaliniano de la medida, a la restauración paso a paso, vía militar, del imperialismo ruso. El hombre había sufrido mucho, cuenta, por la destrucción de la URSS. Apenas Hillary Clinton supo apreciar el peligro de su estrategia, como émulo de Hitler al invadir Crimea, pero perdió las elecciones presidenciales de 2016. Únicamente se activó sin descanso la contención de China y eso por causa de la permanente amenaza a Taiwán. 

			Los dos imperios inesperadamente resurgidos, Rusia y Turquía, la primera en particular, supusieron un reto abierto no solo a la hegemonía americana, sino al mantenimiento de la paz. El enlace de Rusia con China, en nombre del multilateralismo, apuntó a la hegemonía de Estados Unidos como víctima designada, solo unos días antes de que Ucrania fuera invadida. Fue una desestabilización que ya antes del 7-O contó con la colaboración de Israel, empeñado en subordinar la búsqueda de estabilidad regional, imprescindible para su supervivencia, a la afirmación, suicida a largo plazo, de su sionismo. Estados Unidos se conformó con el papel de testigo mudo y arsenal a un tiempo. En definitiva, cómplice, aunque también hiciera Joe Biden esfuerzos por buscar compromisos, que por lo menos consiguió con la tregua de enero de 2025. A pesar de ello, un fracaso estratégico y humanitario de enormes dimensiones. 

			En un marco internacional tan desfavorable, el declive económico occidental, visible desde la crisis de 2008, con especial intensidad en Europa, tuvo necesariamente que provocar una grave erosión del tejido institucional e ideal de nuestras democracias. El mal, causado por el cambio tecnológico, venía de atrás. El análisis y la metáfora de Zygmunt Bauman pueden introducirnos a la comprensión de ese paso de sistemas sociales y políticos marcados por la cohesión interna, de base tecnológica, institucional y de valores que integraban a sus miembros en todos los órdenes, a una sociedad líquida, donde esas bases y las redes de enlaces y vínculos han quebrado, y el individuo se ve obligado a nadar por sí solo, tanto para sobrevivir como para afirmarse, en medio de una corriente que le arrastra. 

			Como consecuencia, en los planos económico y político, no es ya tiempo de reformas sociales que los intereses conservadores acabaron aceptando, durante décadas, sino de malestar social, pérdida de los puestos de trabajo tradicionales, individualismo a ultranza y neoliberalismo económico. La socialdemocracia, el conservadurismo democristiano, la propia democracia representativa, pagaron la inevitable factura. Las encuestas sobre la adhesión de las poblaciones a la democracia mostraron su caída en picado con el nuevo siglo. «¡Que no nos representan!», proclamaban aquí a una satisfechos Pablo Iglesias y Juan Carlos Monedero en 2011, haciéndose eco del 15-M y mirando a la destrucción del orden constitucional. Resultado: Podemos. Con otras características y el mismo fondo antisistema, en Francia Jean-Luc Mélenchon organiza La France Insoumise, todavía hoy hegemónica en la izquierda y factor permanente de inestabilidad política (y de ascenso de la extrema derecha del Rassemblement National).  

			Ha sido un fenómeno europeo, signo de que existe un denominador común, de Hungría y Eslovaquia al Mediterráneo. Protestas, sentido de frustración, inseguridad económica, como en la posguerra de hace un siglo. Recordemos los ejemplos más próximos. Así, en Italia, surgió el Movimiento 5 Estrellas y creció el posfascista Fratelli d’Italia de Giorgia Meloni, hoy en el Gobierno y en los brazos de Trump, mientras en Francia, a los fracasos de la presidencia socialista de François Hollande y de la tecnocrática de Emmanuel Macron, sucedió la subida en flecha de los extremos que aún hoy tienen atenazada su política: el renovado Frente Nacional de Marine Le Pen y la izquierdista Francia Insumisa del antiguo trotskista Mélenchon. 

			Un caos resultante al que colabora desde hace tiempo con eficacia el presidente Emmanuel Macron, dispuesto a permanecer en el cargo aun cuando solo le quede un único seguidor. El callejón sin salida absoluto ha motivado su prioridad también absoluta, propia de los tiempos: seguir en la presidencia. Algo que aquí conocemos bien, si bien Sánchez maniobra mucho mejor. Y tampoco es casual que la crisis anunciada del régimen presidencialista francés, pasados dos tercios de siglo desde su fundación en 1958, se encuentre asociada a casos de corrupción, empezando por el expresidente Nicolas Sarkozy. Dos tercios de siglo de vida en un sistema político estable tocan a su fin, y algo parecido puede suceder en Alemania con el regreso de los neonazis. 

			La primacía del individuo ha quebrado la trama de vínculos tradicional entre el ciudadano, de un lado, y partidos e instituciones de otro. El poder se convierte en la presa a alcanzar por la ambición de un individuo que se sirve de un discurso populista y de la manipulación de los medios para ejercer un dominio sobre los ciudadanos reducidos a masas (caudillismo, autocracia). Berlusconi fue un adelantado en Italia. Paralelamente este proceso degenerativo impulsa la tendencia a servirse de ese poder logrado en función de los propios intereses del individuo, generando una corrupción económica susceptible de ser frenada cuando funcionan las instituciones del Estado de derecho. De no ser así, autocracia y cleptocracia avanzan unidas. En la pasada década, la deriva fue frenada a duras penas. Ahora avanza imparable. 

			Todo lo anterior viene a cuento de la necesidad de entender que cuanto sucede en España forma parte de una circunstancia de depresión en las cuatro modernizaciones, citando a Deng, que afecta a toda Europa. Su consecuencia inevitable es la tentación de sustituir la democracia en el régimen político y en los partidos por autocracias de sesgo populista. Pueden protagonizarla izquierdistas como Mélenchon o Sánchez, exdemócratas como Viktor Orbán, o ser patrimonio de movimientos cada vez más afines a los antecedentes totalitarios. Incluso en la Europa del Este, el fracaso de la Unión Europea a la hora de integrar satisfactoriamente a economías más atrasadas (Rumanía, Bulgaria), por contraste con aquellas que fuera de la UE prosperan a su lado y con su protección, albergando un capitalismo especulativo (y antes el narcotráfico tolerado, caso de Albania), explica esa inesperada orientación de los países en crisis hacia Putin, con la ayuda de las redes sociales. 

			La arrolladora victoria de Donald Trump viene a confirmar esa constatación: el malestar social, la frustración, la indignación soterrada, acaban siendo capitalizados por autócratas populistas. En América del Norte, con la incorporación de los vértices del poder económico y de la tecnocracia. Ignacio Varela acaba de hacer el oportuno balance desde El Confidencial del «declinar de las democracias representativas frente al auge de los populismos antiinstitucionales más o menos autoritarios. Trump y sus émulos ya no son bichos raros, sino criaturas plenamente contemporáneas; los raros empezamos a ser los creyentes en un producto vintage llamado democracia constitucional». 

			Bajo el dominio de ese malestar social y político, minorías activas, y sobre todo líderes ambiciosos, como ocurriera hace un siglo con Benito Mussolini en Italia, encuentran la estructura de oportunidad para forjar sistemas antidemocráticos, dictaduras orientadas hacia la movilización de los ciudadanos, reducidos a masas obedientes (como los americanos votando y celebrando el triunfo de Trump o como los socialistas del PSOE en adoración a su líder en el último Congreso). O donde la guillotina, la eliminación del adversario, se convierte en seña de identidad de la democracia, en seguimiento de su actualización radical por Putin. Pablo Iglesias lo diseñó aquí con notable dosis de imaginación, pero como él solo llegó a ser vicepresidente, correspondió a su superior, y en parte discípulo, llevarlo a cabo.  

			La deriva antidemocrática forma parte de nuestro tiempo, del tiempo de Trump, Putin y Orbán, solo que entenderlo no supone ni aprobarlo ni renunciar al ejercicio de una inequívoca oposición, lo cual requiere, asimismo, la actualización de las ideas y de las formas para llevarlas adelante. A escala mundial, la perplejidad es total. Aquí y ahora, resiste todavía el lema: democracia y Constitución. Pero es difícil saber hasta dónde resistirá una UE dividida y perpleja al envite planteado en todos los órdenes por el autócrata norteamericano. Su estrategia de reparto de esferas de influencia con Putin, una vez entregada Ucrania, requiere un desmantelamiento económico y político de Europa. Todo pronóstico optimista está destinado a verse incumplido. 

			 

			2. Una Transición inacabada 

			 

			Una frase críptica, pronunciada por Franco, tras la muerte de Luis Carrero Blanco, viene a cuento del problema que nos ocupa. Es aquello de que no hay mal que por bien no venga, aplicable a la importancia que tuvo y tiene partir de la lamentable situación de la España de la posguerra para valorar lo que supuso la Transición en todos los órdenes, desde la política a la economía y a la cultura.  

			Puede ilustrarlo la visión que de aquella ofrecía una de las peores películas del cine francés, titulada Los joyeros del claro de luna, de 1958. En ella Roger Vadim intentó sacar rendimiento a la condición de sex symbol de la que fuera su mujer, Brigitte Bardot, con una manifiesta incapacidad para sugerir siquiera la fascinación de su cuerpo, revelada más tarde por Jean-Luc Godard en El desprecio. El engendro de Vadim nos interesa porque de forma descarnada presentaba la imagen tópica de la España del subdesarrollo, la eternal Spain, tal y como se veía en Europa a finales de los años cincuenta. Están ahí todos los tópicos: señoritos desalmados, contrabandistas, carreteras sin asfaltar, miles de burros, guardias civiles y, sobre todo, toros por todas partes. El chafarrinón no tenía otro interés que subrayar con torpeza que España era un país marcado por el atraso, que a duras penas había superado los niveles de renta de 1936.  

			A partir de ahí comienza otra historia, la del desarrollo que en la siguiente década crea las condiciones económicas y culturales del tránsito a la democracia. El resultado es también conocido: el fin de la dictadura y la construcción de la democracia responden a las exigencias de ese rápido proceso de modernización española. 

			En el orden político, existe un acuerdo al estimar que la Transición española surgió del encuentro de dos debilidades: la del conjunto de la izquierda, que vio morir al dictador en su cama, y la del propio régimen, incapaz de encontrar una fórmula viable de continuidad a la muerte del Caudillo. El fiel entre los fieles, Carrero Blanco, lo había anunciado muy pronto: «El único problema de Su Excelencia es que no es inmortal». Al igual que sucediera en otros caudillismos de la época, a excepción del cubano por la firme vigilancia de Raúl, su existencia se encontró ligada a la vida del tirano. 

			Favorecida por el marco mundial de la Guerra Fría, donde Franco asumió el papel de «centinela de Occidente», la prolongada supervivencia del régimen tuvo también mucho que ver con la despiadada represión que se extendió desde el 17 de julio de 1936 hasta los años cincuenta. Ya en sus años de jefe de la Legión, Franco había establecido un código de comportamiento perfectamente legible por los españoles: no le importaban las muertes que fueran precisas con tal de imponer su mando. Y como dijo al término de la Segunda Guerra Mundial, respecto de los opositores republicanos, a los enemigos de su régimen estaba dispuesto a «clavarles los dientes hasta el alma».  

			Lo suyo era aplicar sin límites humanitarios una represión selectiva, dirigida a eliminar cualquier propensión a desobedecer sus órdenes. Apenas iniciado el golpe del 18 de julio, el primer ejemplo fue el fusilamiento de su primo hermano y compañero de juegos de la infancia, militar que se mantuvo fiel a la República. Todos sabrían a qué atenerse en lo sucesivo, y nada cambió a última hora, cuando, al ordenar en el Consejo de Ministros los fusilamientos de septiembre de 1975, pronunció el «¡Quiero un vasco más!». Un solo ejecutado de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y tres terroristas de extrema izquierda no servían para la ejemplaridad buscada. Dos etarras fusilados sí respondían, en cambio, a la imagen de una represión brutal y selectiva. A su servicio, una policía técnicamente anticuada, pero dispuesta a actuar con métodos nazis, más el bastión seguro del Ejército, bastaron para anular, de 1939 a 1975, las expectativas de los pequeños grupos democráticos o de la «huelga nacional pacífica», anunciada por el Partido Comunista de España (PCE). 

			Había, no obstante, un rasgo característico de la actuación política de Franco que resultó beneficioso para la transición democrática: la personalización del poder, especialmente en el plano militar. El franquismo nunca fue un pretorianismo. Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, Franco percibió los riesgos de aparecer, siquiera por un momento, como primus inter pares sometido a una oposición corporativa de quienes habían participado de la Victoria; el vencedor era solo él, y el Ejército, ciertamente «la columna vertebral del régimen», debía estar sometido sin reserva alguna a sus órdenes. Y nadie, desde un puesto en las Fuerzas Armadas, podría presentarse ante él representando a toda la institución. 

			Para garantizarlo, conservó y aun aumentó la pluralidad de centros de decisión: tres ministerios, ocho capitanías generales, un jefe operativo de Estado Mayor. Fue una fragmentación que había de resultar decisiva cuando el rey Juan Carlos quedó al frente del entramado y pudo resolver la intentona del 23-F. Como el mismo monarca me relató en julio de 1988, no faltaba voluntad insurreccional entre los principales mandos militares, sino acuerdo entre ellos. Resultó significativo que la pieza clave del levantamiento no perteneciera al vértice de la jerarquía, desempeñando el puesto secundario que le proporcionara el rey. Su legitimidad como golpista dependía de la proximidad a Juan Carlos. La frase pronunciada por Franco al ser asesinado Carrero, «no hay mal que por bien no venga», adquirió así involuntariamente pleno sentido. 

			Otro tanto cabe decir de la absoluta personalización del poder en el plano político. A partir del estudio del sistema franquista, Juan J. Linz elaboró para el mismo la categoría de «régimen autoritario». Lo curioso es que la conceptualización acuñada por Linz resulta válida como instrumento de análisis, y sin embargo encaja mal con el franquismo, justamente por la excepcionalidad de la posición del dictador. El régimen autoritario supone la existencia de un subsistema político de un pluralismo limitado, bajo el líder, susceptible de incorporar de modo activo distintas corrientes políticas y, llegado el caso, sentar los supuestos para el eventual reemplazo del jefe supremo. El modelo del Partido Revolucionario Institucional (PRI) mexicano había de proporcionar el mejor ejemplo, y por ello los jóvenes posfranquistas de los años setenta acudieron allí para aprender, y de modo más consistente Manuel Fraga Iribarne propugnó esa transición limitada años antes.  

			Ahora bien, si Franco estaba siempre listo para aplastar a la oposición democrática, su concepto del mando le vetaba toda concesión al pluralismo al elaborar sus decisiones. Las «familias del régimen» tuvieron un valor sociológico, y Franco reconoció su existencia, trató de darles buen trato, aunque siempre las consideró solo un vivero para elegir colaboradores, pero la decisión era suya. El ascenso a su lado de Carrero Blanco fue precisamente posible porque el almirante disimuló en todo momento su ansia de poder. El suyo constituyó el intento más logrado de poner en marcha una continuidad, a la sombra de un Juan Carlos forzosamente encadenado al franquismo. «Sin la muerte de Carrero, no estaríamos aquí», explicó el monarca en la reunión citada de julio de 1988, ante las apelaciones de su interlocutor, Nicolás Sartorius, a la inexorabilidad del cambio histórico.  

			Los jóvenes posfranquistas, con Adolfo Suárez a la cabeza, y con el inteligente asesoramiento de Torcuato Fernández-Miranda, tuvieron que arriesgarse al salto sin red, instaurando un régimen democrático para mantenerse en el poder. En el marco del régimen franquista, no cabía una mutación desde su interior. 

			Así, desde muy pronto, fue percibido que el cambio de régimen tenía como precondición una voluntad de entendimiento entre socialistas y demócratas de varias procedencias, catalanistas y nacionalistas vascos. El PCE era de hecho realmente visible, y más aún gracias a su enlace con Comisiones Obreras (CC. OO.), protagonistas de unas luchas reivindicativas que, en los últimos diez años, mejoraron sustancialmente el nivel de vida de los trabajadores. Desde 1956 habían dado la pauta para una acción coordinada contra el régimen con la consigna de «reconciliación nacional», que seguirían aplicando hasta los años ochenta.  

			En su contra, el pasado de la Guerra Civil contaba, y había de contar más en la Transición, cuando el PCE creyó erróneamente que recordarla daba votos. El rechazo se veía fortalecido por la permanente presión y propaganda anticomunista del régimen, así como por un entorno internacional, capitaneado por Washington y por la República Federal de Alemania, poco dispuesto a admitir la repetición del modelo italiano de protagonismo del Partido Comunista Italiano (PCI). Así que participó en la carrera democrática, si bien en inferioridad desde la salida y bajo la impresión de que un fuerte PCE sería un auténtico peligro de muerte para la Transición. 

			Adolfo Suárez y Santiago Carrillo aparecen como los dos protagonistas del entendimiento que ponen los fundamentos de la democracia, el primero por encarnar la conciencia de que una supervivencia del régimen sin Franco resultaba imposible, y el segundo por disponer, con el PCE y CC. OO., de los dos principales resortes para una movilización permanente, que hiciera posible dicha supervivencia, siendo consciente a su vez de que los intentos de acoso y derribo anteriores, habían fracasado.  

			Un artículo reciente, «El rostro de los políticos», publicado en The Objective, el 15 de enero de 2025, corrige esa impresión. Sería el rey, desde la idea de que la conservación de la Corona requiere la democracia y el acuerdo con el PCE, quien se sirve de Nicolae Ceaușescu como mediador para que encajen ambos objetivos, con el beneplácito de Estados Unidos y Adolfo Suárez como encargado de implementarlos.  

			Suárez jugó con valentía y habilidad, al llevar adelante la legalización del PCE, en contra de la opinión del Ejército, y también de manera que tuviese un corto tiempo para organizarse de cara a las elecciones de junio de 1977. Así el PSOE saldría en esta carrera con ventaja, al funcionar desde antes como partido legal. Le era bien necesario porque en gran parte de España, salvo excepciones como Asturias o Vizcaya, su implantación era muy débil. El PCE era «el Partido». Contaba con el gran capital del prestigio de la socialdemocracia europea, en un momento feliz tras décadas de crecimiento y construcción del estado de bienestar, pero los mimbres en España eran débiles.  

			La voluntad de entendimiento y la conciencia de fragilidad fueron dos de los pilares sobre los cuales se levantó el régimen democrático. A modo de soporte, la economía había sido un factor decisivo a la hora de ampliar la base social del cambio, a partir de una conciencia generalizada de los beneficios aportados por la progresiva integración económica en Europa. Los principales capitalistas no eran particularmente adictos a la democracia y temían que, como en Portugal, el fin de la dictadura abriese la puerta a fuertes presiones obreras, pero al mismo tiempo percibían que sin democracia el mercado europeo se hallaba comprometido.  

			La inversión de la coyuntura en la segunda mitad de los setenta puso en peligro, sin embargo, la cohesión social alcanzada, y la amenaza solo se superó con un alto coste —en especial para el PCE y CC. OO.— mediante los Pactos de la Moncloa. La Unión General de Trabajadores (UGT) tuvo que sumarse, solo que desde un inteligente oportunismo, y Nicolás Redondo se abstuvo de asumir una abierta corresponsabilidad. Los trabajadores aceptaron una drástica regulación de salarios, gracias a la cual se controló una inflación galopante, compensada por el reconocimiento de los derechos sociales. Después de la derrota inesperada en las elecciones de junio, el protagonismo comunista en los Pactos señaló el camino del hundimiento: por experiencia propia como militante comunista entonces, puedo dar fe de la dificultad para que los trabajadores aceptasen unas medidas que de inmediato recortaban su poder adquisitivo. 

			Igualmente hubo grandes concesiones por la parte democrática en la Ley de Amnistía, que bloqueó todo castigo a los crímenes franquistas, a cambio esta vez de que se aplicara también a presos demócratas y sindicalistas. La fuerza residual del pasado régimen, centrada en el Ejército, hacía de esa concesión una exigencia imprescindible para evitar la puesta en marcha de un golpe de Estado. Y sobre todo contó con la elaboración colectiva de una Constitución, cuyas insuficiencias y puntos ambiguos, como el título VIII sobre la organización territorial del Estado y el papel del Ejército, o la distinción entre una nación, la española, y las nacionalidades, se debían a las presiones contrapuestas de las Fuerzas Armadas y de las organizaciones nacionalistas, sin que hasta fechas cercanas hayan influido en la disconformidad que ha ido surgiendo respecto de la ley fundamental.  

			La disposición adicional primera sobre el reconocimiento a los territorios forales históricos, sin quebrar la primacía de la Constitución, fue el mejor ejemplo de un espíritu de compromiso vinculado al rigor normativo, aun cuando lógicamente disgustara a los nacionalistas vascos. Como contrapartida, la concesión a Xabier Arzalluz del artículo 150.2, para obtener el sí del Partido Nacionalista Vasco (PNV) a la Constitución (propósito fallido), abrió la puerta a un vaciado de las competencias reservadas al Estado. La solución permitió un encaje transitorio de los nacionalismos vasco y catalán en el orden constitucional, sin por ello resolver en modo alguno el problema de forma definitiva. 

			Una variable independiente, el rey, puso así en acción y en acuerdo a las dos principales fuerzas disponibles —reformadores del franquismo y comunistas—, y frenó al principal obstáculo: el Ejército. Este había sido «la columna vertebral del régimen», encarnaba la Victoria, solo que, con la sustitución de Franco por el rey, era un monstruo descabezado —lo fue todavía el 23-F— y se limita a gruñir cuando llega la provocación de que el PCE es legalizado (abril de 1977). Los acuerdos se suceden a lo largo del año, a partir de la Ley de Reforma Política (enero) en que el franquismo político acuerda su propio fin, de la ley a la ley, abriendo con Suárez el camino a la propia mutación democrática. Ley de partidos (enero), elecciones (junio), amnistía (octubre) y, sobre todo, el mismo mes, Pactos de la Moncloa, con Enrique Fuentes Quintana / Adolfo Suárez y Santiago Carrillo / Marcelino Camacho por protagonistas, hacen posible el proceso constituyente de 1978, con su happy end. 

			Si volvemos la vista atrás, no ya diez años, sino solo ocho años más tarde, desde la celebración del referéndum de pertenencia a la OTAN, el escenario democrático está ahí y el orden constitucional no se altera, a pesar de las fuertes tensiones de la campaña, pero los personajes no son los mismos. La amenaza de un golpe militar acaba de desvanecerse: Franco por fin ha muerto. El rey sigue ahí, después de salvar —con todas las sombras que se quiera— la democracia, pero han desaparecido prácticamente los dos protagonistas de la primera fase de la Transición, la Unión de Centro Democrático (UCD) y el PCE, Suárez y Carrillo. El dueño de la escena es el personaje recién llegado a la muerte de Franco, Felipe González y su PSOE, mientras un exministro reformista del régimen, Fraga, intenta trabajosamente poner en pie una derecha en la democracia.  

			Las consecuencias del cambio de protagonistas en el teatro político han quedado ocultas bajo el reconocimiento de que eran prácticamente inevitables. El hecho de que franquistas reformadores y comunistas fueran decisivos a la hora de establecer la democracia no significa que reunieran las condiciones para seguir ejerciendo ese papel. El coste para el sistema fue alto, en ambos casos. Mientras hubo que esperar a que el franquismo sociológico llegara a adquirir la contextura de un partido conservador, gracias a José María Aznar, la lógica incapacidad para que la concepción estaliniana del partido, en Santiago Carrillo, consumara la metamorfosis en un comunismo tipo PCI, tropezó posiblemente con la tremenda frustración derivada del rápido éxito, y de la rápida conquista de los puestos de poder y de los cargos, por el renacido PSOE. 

			En cuanto al PSOE, tuvo también que pagar una factura, después de superar la crisis del «marxismo». Como partido de aluvión estuvo abierto a la penetración de todo tipo de militancia, desde profesionales conocedores de la socialdemocracia a corruptos vocacionales como Luis Roldán. En países como Francia o Italia, la Resistencia había servido de vivero para futuros administradores comunistas y socialistas. En España, un joven socialista de los años ochenta podía ver en la militancia simplemente el acceso a un puesto de trabajo o a un cargo de representación. La ausencia inicial de cuadros fue cubierta también desde otro ángulo: la militancia izquierdista, del Frente de Liberación Popular (FLP) al maoísmo.  

			Ha sido así posible asistir a metamorfosis como la de Pepe «el Chino», pongamos por caso, organizador de juicios críticos a lo Mao que expulsaron a valiosos docentes, con ayudas inexplicables, convertidos ya maduros dentro del PSOE en organizadores de otro tipo de acontecimientos, de la máxima calidad cultural. Un ejemplo entre muchos que no han merecido atención y que, con las aperturas antes reseñadas a la burocracia en el partido y a la corrupción, forma parte de la singularidad característica de la historia del PSOE desde la Transición. 

			A pesar de todo, la fragilidad estaba ahí, apenas aprobado el texto constitucional. El avance sustancial de los niveles salariales y de consumo logrados en el tardofranquismo se vio transitoriamente anulado, la democracia no trajo consigo el fin de ETA, y tampoco de las violaciones recurrentes de derechos humanos por la policía y la Guardia Civil. El terrorismo vasco no solo sembraba la muerte con creciente intensidad, sino que contribuía a la radicalización de la mentalidad anticonstitucional en amplios sectores del Ejército. Entraba en proceso de disgregación la UCD, el partido de Adolfo Suárez, que había servido de puente entre el franquismo reformista y el orden constitucional, destacados intelectuales hablaban de «desencanto» e incluso el rey se hacía eco del malestar y de la oposición militar a Suárez.  

			«He dado una patada a la Corona, está en el aire y ya veremos dónde cae», dijo Juan Carlos en la noche del 23-F a su hijo, el entonces príncipe de Asturias. La polémica sigue sobre su comportamiento, y en especial sobre sus relaciones con el general Alfonso Armada, pero lo cierto es que a fin de cuentas el rey detuvo el golpe y la masiva respuesta en la calle de los españoles sirvió de plataforma a una consolidación democrática, culminada en la gran victoria electoral del PSOE el 27 de octubre de 1982. La entrada en un periodo de normalización ha hecho olvidar, sin embargo, el papel decisivo que desempeñó entonces el ministro de Defensa, Narcís Serra, quien puso en marcha discreta y eficazmente los cambios orgánicos y técnicos que hicieron del español un Ejército más de la OTAN, y no un vivero de golpistas nostálgicos. 

			Los cuatro firmantes que, ante las elecciones de 1982, siguen al Nobel Vicente Aleixandre en el manifiesto «Por el cambio cultural» en apoyo del PSOE en vísperas de su victoria habían sido franquistas: Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, Joaquín Ruiz-Giménez, José Luis L. Aranguren. Fue un zigzag que afectó a muchas trayectorias. En el plano cultural, el franquismo estaba agotado desde los movimientos universitarios de 1956, lo cual no significa que la intelligentsia encontrase un lugar satisfactorio ante las exigencias de cambio. Señas de identidad de Juan Goytisolo habían sido el emblema de ese momento de insatisfacción, destinado a reaparecer pronto con «el desencanto», enseguida interrumpido por el 23-F.  

			Se reprodujo además un fenómeno ya presente en la primera mitad del siglo XX, y que había dado lugar al protagonismo y a la exaltación de Ortega y Gasset: la pobreza del lenguaje político llevó a primer plano a los intelectuales que cubrieron ese vacío. La centralidad asumida por El País responde a esa situación, dando lugar a una vía paralela entre ideas y decisiones que empieza a ser transformada en convergencia bajo José Luis Rodríguez Zapatero, muy lejos en todo caso de la prensa militante a las órdenes del Gobierno, adonde han ido a parar las mismas siglas desde 2017. 

			A pesar de los desajustes, o gracias a ellos, la libertad produjo sus frutos, tanto en la creación literaria como en el ensayo y en la producción cinematográfica. La carga acumulada desde los años sesenta, en autores y en temas, dio lugar a ese desarrollo. Y al igual que en la política, con el regreso de figuras destacadas de los años treinta (Tarradellas, Irujo, Pasionaria), la vuelta de escritores de la República (Alberti, Sender, Ayala) sirvió de puente para considerar el erial franquista como un simple paréntesis, marcado además por la infamia del asesinato de Federico García Lorca.  

			La Transición abrió también un capítulo brillante para la afirmación del pluralismo nacional, en el plano de la cultura, especialmente en Cataluña, donde había existido, además, un hilo de continuidad que se transformó en manifestaciones de vanguardia desde los años sesenta. Figuras como Salvador Espriu dejaron clara la compatibilidad entre afirmación catalana y cambio democrático español. No sin que estuvieran ausentes ambigüedades que pesarán en el futuro, de un lado por la escasa penetración de la producción cultural en catalán en el resto de España, y de otro por el doble sentido de un proceso de «normalización» lingüística que servirá de cauce a un nacionalismo excluyente.  

			En los espacios exteriores a la alta cultura, el fin del franquismo supuso un estallido de novedades, con un grado mucho mayor de eco popular, acrecido por fin de una interminable censura, si bien en algunas de sus manifestaciones fuera el simple reflejo de las frustraciones acumuladas. Tras cuatro décadas de censura eclesiástica, los hombres españoles tenían auténtica ansia de ver mujeres desnudas, y al mismo tiempo de reivindicar una virilidad enfrentada con el reto de la apertura moral y del impacto turístico. 

			Las tensiones acumuladas propiciaron también un auténtico cambio de escena, con la aparición de una contramoral no exenta de rasgos conservadores bajo la superficie. La forma, sin embargo, fue estridente. En el concurso pornográfico de la primera película de Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, a la reivindicación democrática de «elecciones generales» se opone la alternativa de «erecciones generales». La movida madrileña fue la expresión más vibrante de esa ruptura en definitiva controlada. Como en los argumentos de Almodóvar, la suma de provocaciones a la moral tradicional no impedía la inevitable restauración final del orden. A pesar de ello, esta vez sí que iban rompiéndose tabúes, de manera que, sin un enlace explícito, puede decirse que siembran el terreno para la modernización moral abordada por ley en los primeros años del Gobierno de Zapatero.  

			Un reajuste similar fue alcanzado, incluso tras registrarse la incidencia de una depresión económica transitoria en los noventa, y a pesar de la presencia del terrorismo de ETA, con las sucesivas perturbaciones en la trayectoria ascendente que corresponde a los gobiernos de Felipe González y primero de José María Aznar. El tema de la OTAN se resolvió según un procedimiento estrictamente democrático y las cuatro huelgas generales soportadas por el Gobierno socialista fueron, ante todo, la prueba de que la democracia presidía asimismo las relaciones de trabajo.  

			El único obstáculo al avance de la modernización general, en definitiva, de la democratización llegó del terrorismo de ETA, que decidió incrementar su mortífera presión al llegar la democracia, en vez de ajustarse a la nueva coyuntura política para afirmar desde ella sus fines. Los efectos perversos de esa continuidad se reflejaban en todos los órdenes de la vida política y social, especialmente en el País Vasco y Navarra, pero no solo allí, y menos mal que el atentado de la calle del Correo, en 1974, disipó la ilusión suscitada por el gran éxito de la muerte de Carrero Blanco, en diciembre de 1973. ETA no luchaba contra la dictadura, sino contra España.  

			La contaminación de ETA alcanzaba de lleno al PNV, implicado por su complicidad en el cerco a los enemigos del terror e inclinado a pujar por la independencia; a las fuerzas democráticas, situadas entre el miedo y la tentación de aprobar un terrorismo de Estado; al Ejército, duramente golpeado y por ello fortalecido en su desconfianza frente a la democracia constitucional y en la propensión a suprimirla mediante un golpe de Estado: 23-F. Todo ello pasó, pero a través de una secuencia mucho menos romántica que el relato oficial. Hubo momentos en que la conciencia democrática estuvo bajo mínimos. 

			En la misma dirección, entró en juego el terrorismo de Estado, prolongando los malos usos de la policía «social» y de la Guardia Civil bajo el franquismo, y con la sucesión de crímenes de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) contra ETA, sucesores de los del Batallón Vasco Español, comprometió seriamente al Estado de derecho. Un efecto nada secundario, por fortuna, de corta vigencia, pero asimismo de profundas repercusiones negativas sobre la conciencia democrática de vascos y españoles.  

			Lo que venía también del pasado, y que no solo permaneció como rasgo indeleble de nuestra vida social y política, fue la corrupción. Las viejas formas de corrupción se vieron potenciadas por la nueva organización del Estado, y en especial con las administraciones autonómicas como punto más vulnerable, a favor también de un crecimiento económico que se reflejó en la fiebre de nuevas construcciones. «Con la libertad —resume Juan Luis Cebrián—, que no llegó con la muerte de Franco sino con el pacto del Partido Comunista de España y la Monarquía Parlamentaria frente a la abstención presuntuosa del PSOE, la corrupción se instaló a partir de entonces en los partidos políticos. El caso Naseiro y la Gürtel del PP, Filesa y los ERE del PSOE, Jordi Pujol con su familia, y tantos otros mangantes de los que no se libraron tampoco los sindicatos, son precedentes bastantes…». 

			Hasta que la crisis económica provocó a partir de 2008 el fin de los años dorados, el hundimiento del ladrillo y la inesperada caída de la confianza en las instituciones. Todavía en noviembre de 2011, el Partido Popular (PP) de Rajoy y el PSOE de Alfredo Pérez Rubalcaba concentran el 75 por ciento de los votos. Bajarán al 50 por ciento en las siguientes elecciones de 2015. El auge de Ciudadanos, y sobre todo de Podemos, pone de relieve que la democracia representativa se encontraba en tela de juicio. 

			El descenso a los infiernos resultó inevitable, con los indignados del 15-M como portavoces de una justificada repulsa al vigente modo de hacer política. Después del salto de los cinco diputados en las elecciones europeas de 2014, el éxito de Podemos en las parlamentarias de 2015 fue el indicador de la crisis de la democracia representativa. Su 20 por ciento de votos roza el 22 por ciento del PSOE, que pierde casi siete puntos desde 2011, mientras el PP baja de 44,6 por ciento a 28,7 por ciento, y sobre todo el apoyo conjunto de los dos principales partidos apenas alcanza el 50 por ciento, por casi un 75 por ciento en 2011.  

			No solo los dos partidos, sino todo el soporte político del régimen representativo, sufrió el impacto del descontento social, inducido por la crisis económica desencadenada a partir de 2009. El tercer grupo directamente vinculado a la Transición, Izquierda Unida (IU), heredera del PCE, no capitaliza en absoluto ese desgaste y ve como se desploma su porcentaje de voto casi a la mitad, del 7 por ciento al 3,8 por ciento. La ventana de oportunidad bendijo a los recién llegados, a Ciudadanos, que desde el centro muerde sobre el PP, y sobre todo Podemos, que pensó razonablemente en superar al PSOE. 

			Sería, en consecuencia, lícito pensar que el vuelco depende de la crisis económica, cuya responsabilidad los ciudadanos asignan por igual a socialistas y a populares. Y ello es cierto, pero no de modo exclusivo. La fragilidad del sistema de partidos de la Transición tenía mucho que ver con causas endógenas en cada uno de ellos, que se encontraban en pésimas condiciones para afrontar un distanciamiento de la opinión pública que les afectaba tanto a título singular como colectivo. 

			A la debilidad del sistema de partidos nacionales (estatales) se une desde el principio un problema prácticamente irresoluble hasta hoy: la existencia de partidos de nacionalidad, sobre todo en el País Vasco y en Cataluña, los cuales, por encima de la alternancia de fases radicales y de moderación, no tienen en absoluto el objetivo de consolidar la democracia en España (salvo cuando están en peligro sus intereses de consolidación o supervivencia). El Estado de las autonomías fue una razonable solución de emergencia, cuasi-federal, pero ni en el plano técnico ni en las mentalidades, resolvió el problema. El PSOE optó siempre como fórmula por la federación, pero al no ser construida esta, el rápido incremento de pleitos jurídicos entre comunidades y Estado fue un indicador de que este conflicto iba a seguir dominando durante décadas la vida del Estado.  

			 

			3. La corrupción, una pasión española 

			 

			Vale la pena empezar por una pregunta que se formula Juan Luis Cebrián en un reciente artículo titulado «Madre España»: «Pero cuando se investiga una presunta defraudación fiscal de más de doscientos millones protagonizada por un colaborador del Estado condecorado militarmente por sus servicios, presente en fiestas y reuniones de los dirigentes del partido gobernante, gentil e inesperado interlocutor de la vicepresidenta del tirano de Venezuela en el aeropuerto de Barajas, y también de la esposa de nuestro presidente en lejanas tierras, merece la pena preguntarse qué habremos hecho mal los españoles para que esto suceda». 

			Una primera respuesta sería que la corrupción es algo tan instalado en la historia de España que cabe definirla como una pasión nacional, con elementos de continuidad y también de cambios a lo largo del tiempo.  

			De esa trayectoria no se libra siquiera el franquismo, que por su excepcionalidad ha sido presentado por sus apologistas como un régimen exento de corrupción, ya que el dictador tenía otras preocupaciones. Y lo cierto es que en apariencia su actitud se definía por la despreocupación, salvo si un escándalo como el de Matesa afectaba al prestigio del régimen. Es más, reaccionaba como en otros problemas graves, reaccionando en contra de quienes los habían suscitado. Los que levantaron el citado caso contra el Opus Dei, Fraga y Solís, fueron apartados y la posición del Opus reforzada políticamente. «Estoy convencido de que se les ataca por servir al régimen español —comentaba en 1966—, y por estar ligados a una institución de carácter religioso y de gran reputación mundial. Entra todo en el plan de ataque internacional contra el régimen y contra mí…». Eso era lo importante. 

			Lo mismo sucederá en el caso del ministro en quien se centraban todos los rumores de corrupción en los años cincuenta, Manuel Arburúa, con la cartera de Comercio. Franco le estimaba por su conocimiento del mercado exterior y no le importaba su comportamiento, sino la opinión negativa reinante, causa de su cese.  

			El descuido por tales temas no impidió, sin embargo, que Francisco Franco se hiciera con una gran fortuna a lo largo de la guerra, haciendo suyos los donativos del dictador brasileño Getulio Vargas, según ha explicado Ángel Viñas en La otra cara del Caudillo. Para algo era el Caudillo. Se trataba de una apropiación por el dictador de la excepcionalidad propia del monarca del Antiguo Régimen, poniéndose por encima del resto de los españoles en cuanto a los deberes fiscales. Una corrupción del privilegio, que se extendía a sus allegados y que ante la opinión pública se reflejaba en la exención para su esposa de pagar cualquier factura, de joyas en particular, según la leyenda. A título personal, puedo dar fe de que una simple merienda que tuvo que abonar en un balneario cercano a Loyola (Guipúzcoa), dio lugar como inmediata respuesta a una multa de mil pesetas, de los años cuarenta, «por precios abusivos». De forma inesperada, la corrupción por el privilegio reaparecería en tiempos más próximos, tanto en el comportamiento de la Familia Real como a modo de exigencia por el presidente Pedro Sánchez.    

			A partir de la concepción militarizada de las relaciones sociales, envuelta además en el manto de la sacralización católica, de la Guerra Civil como Cruzada donde lo esencial era el triunfo del Bien (y el consiguiente castigo inmisericorde de los malos), la Victoria se convirtió en una gran empresa de depredación, de apropiaciones indebidas para unos y de expropiaciones, a favor de los vencedores y para el Estado en virtud de la Ley de Responsabilidades Políticas. A partir de ahí entró en juego la proyección de ese dualismo fundamental, vencedores sobre vencidos, en una sociedad de posguerra, marcada por una penuria endémica, tanto en lo relativo al abastecimiento de la población como al conjunto de actividades económicas, desde las materias primas al crédito.  

			Un racionamiento insuficiente y su correlato, el mercado negro, fueron la seña de identidad económica en las dos primeras décadas del régimen. Un escándalo de los tiempos finales de la República, ligado a un juego de ruleta fraudulento, dio el nombre al mercado negro: el estraperlo. Miguel Ángel del Arco ha propuesto con acierto aplicar tal título a la tela de araña que cubrió todas las relaciones económicas, bajo el signo de la miseria y de la represión, para el nivel popular, y de la corrupción vinculada al poder para el «gran estraperlo». La satisfacción de cualquier necesidad obligaba a aceptar sus reglas, desde comprar una docena de huevos —mi madre los adquiría en una empresa de construcción—, a la adquisición de un vehículo o a la obtención de las materias primas para una fábrica. Acudir a la recomendación venía de atrás, pero ahora resultaba necesario para sobrevivir. 

			Dado el consiguiente enlace entre la obtención de los recursos de importancia y el poder político, la corrupción era tanto más intensa al aproximarse a su vértice. De ahí el papel que representan las cacerías, presididas por el propio Franco, en torno al cual se reúnen los principales hombres del régimen: asistir a estas es indicador de posición personal y cauce para obtener privilegios económicos. El primo y secretario del dictador, Pacón, ha dejado un cuadro imborrable para mediados de los cincuenta: «De ahí salen grandes favores, permisos de importación, tractores, maquinarias agrícolas, etcétera». En torno a Franco estaban «los ministros cazadores», además dispensadores, el de Agricultura (Cavestany) y el de Comercio (Arburúa), y alguno más (Ejército…). En un mes de otoño de 1955, podían celebrarse diecisiete cacerías. Berlanga acertó al reflejar su carácter emblemático de la caza en La escopeta nacional. En los años sesenta las cosas fueron cambiando, apareciendo casos de corrupción económica ligados a fraudes en la financiación de empresas (Matesa) y a la explosión urbanística por el turismo (Sofico). 

			En la gran corrupción del medio siglo de democracia, las formas arcaicas del franquismo cedieron paso a una serie de variantes de corrupción más complejas, de acuerdo con la configuración plural del poder, tanto en el Estado como en la vida económica, si bien no desapareció la fórmula tradicional del privilegio, heredada del franquismo y del Antiguo Régimen. En las democracias representativas, es rara la formación de redes de corrupción en torno al titular máximo del poder. Los episodios que afectaron en la pasada década a la Familia Real y a la presidencia del Gobierno serían una excepción en el marco europeo. 

			Ateniéndonos siempre a los grandes casos, cabe observar puntos comunes entre los dos grandes partidos, vinculando corrupción y financiación, y también diferencias. En el PSOE jugó un papel decisivo su carácter de partido de aluvión entre 1976 y 1978, con una rápida expectativa de poder —y, por consiguiente, de gestión— que atrajo a buen número de arribistas, al lado de sinceros demócratas. El caso Roldán es paradigmático. Luis Roldán falsea titulaciones, rápidamente escala puestos en el partido y de 1986 a 1993, tras ser nombrado delegado del Gobierno en Navarra, desempeña la Dirección General de la Guardia Civil, obteniendo enormes ganancias personales, sustraídas de los recursos destinados a obras y fondos reservados, por un total superior a dos mil millones de pesetas. Como en otros casos, es un periódico no alineado con el Gobierno quien descubre la trama. Fue juzgado y condenado por cohecho y malversación tras una rocambolesca huida. El contrapunto del caso Roldán fue el caso Filesa, también socialista, iniciado en 1989 y sentenciado en 1997, ateniéndose a la fórmula clásica de la creación de una trama de empresas, cuya alteración de balances hiciera posible la financiación de la campaña electoral del PSOE. 

			La línea original de corrupción socialista se desarrolló en torno a la Junta de Andalucía, y siempre, en sus dos etapas y con dos protagonistas, desde una justificación asistencial. La primera se desenvuelve respetando en la forma la legalidad, aunque no en su práctica. Fue el Plan de Empleo Rural, más conocido siempre como PER, aplicado a Andalucía y a Extremadura, incluso tras ampliar su denominación en 1986, que consistió en un plan de inversiones de fomento en el mundo agrario, que incluía la posibilidad de asignar subsidios a trabajadores que hubieran cumplido un mínimo de jornadas de trabajo mensuales. Medida justa, cuyo control era asignado a la autoridad local, de modo que podía convertirse en un do ut des, mínimo necesario a cambio de votos, con la rentabilidad política consiguiente para PSOE (e IU). En el orden económico, de ser posible vivir en familia gracias al PER, disminuía sin duda el aliciente para trabajar. 

			Con los Expedientes de Regulación de Empleo (ERE), ya en el nuevo siglo, el sistema de ayudas económicas se desplazó al ámbito empresarial y financiero, asumiendo la Junta de Andalucía, presidida por Manuel Chaves, a partir de 2001, la conveniencia de proporcionar ayudas económicas a empresas en dificultades, tanto mediante prejubilaciones como con subvenciones. Solo que de forma masiva fueron prejubilados quienes no estaban en activo y subvencionadas empresas, con un fraude total mínimo de 680 millones de euros.  

			El caso puede ser incluido ya en el apartado de la concepción patrimonial del poder, que como veremos caracterizó al caso Gürtel del PP, dado que es el monopolio de control administrativo el que produce la desviación de los fondos. De ahí que la jueza instructora, Mercedes Alaya, fuese subiendo en las imputaciones hasta la cúpula de la Junta, Chaves y Griñán, que acabaron condenados por el Supremo y luego absueltos en julio de 2024 por un Tribunal Constitucional convertido en suma instancia de casación. La presión política del PSOE en contra de la investigación fue ya muy fuerte, sirviéndose de medios próximos, tales como las informaciones andaluzas de El País (contra cuya descalificación de la jueza protesté en el mismo diario). A partir de entonces, el ascenso de Mercedes Alaya en la carrera judicial se vio totalmente bloqueado.  

			El correlato del caso ERE en Andalucía fue el caso Gürtel en Madrid, con la desventaja para el PP de que aquí estaba en juego el Gobierno del Estado, y no una autonomía, y que el partido y Rajoy pagaron la factura con la pérdida del poder en 2018. La trama se ajustaba al esquema de corrupción patrimonial, desde una serie de centros controlados por el partido, que obtenía grandes cantidades para financiación y sobornos por medio de una serie de empresas-pantalla. Rajoy no fue alcanzado judicialmente por las eventuales responsabilidades, que siempre negó. Para el Gürtel, El País encabezó las investigaciones y la denuncia política del montaje corrupto. 

			Justos y pecadores. En la moción de censura que determinó la caída del Gobierno Rajoy, el acta de acusación para su derrota en el Congreso corrió a cargo del diputado socialista José Luis Ábalos, mano derecha de Pedro Sánchez y quien en 2024, tras la detención de su chófer y colaborador, Koldo García, ha sido imputado por el Tribunal Supremo. El cuadro de acusación es muy amplio —organización criminal, tráfico de influencias, cohecho— centrándose en la adjudicación fraudulenta de contratos públicos, cuyo primer paso habría sido la adquisición de mascarillas desde el primer mes de la COVID, vía Koldo, a la empresa-pantalla del especulador Víctor de Aldama. Una forma de corrupción que hoy «decepciona» al entonces ministro de Sanidad, Salvador Illa. De forma confusa, las declaraciones de Aldama indican que nos encontramos ante una red de corrupción mucho más amplia, que apunta a las conexiones con la dictadura de Maduro en Venezuela. Por el momento, todo son datos parciales e indicios de un argumento del cual únicamente cabe predicar con seguridad que lo que resulta imposible es su total inexistencia. 

			El caso Koldo/Aldama ha coincidido en el tiempo con la puesta en marcha de la investigación judicial sobre Begoña Gómez, la esposa de Sánchez, y esa coincidencia, con la reacción del presidente, nos indica que estamos ante un regreso a la corrupción por el privilegio, que con una forma arcaizante contemplamos en el franquismo. La pretensión pudo verse en el intento de bloquear la indagación desde el supuesto principio de «inescindibilidad», esto es, el veto a ser sometido a una actuación jurídica ignorando que como presidente se encuentra liberado de las exigencias del ciudadano normal. De modo implícito, debe tener garantizada la impunidad. De modo explícito, lo proclaman sus voceros: «No hay causa». El intento de implicar a Begoña Gómez solo puede ser un ataque contra él, con el juez inducido por la derecha e ignorando su condición privilegiada. Tampoco es lícito indagar en una corrupción criminal en el caso Koldo, a un paso de la presidencia, no en el aparato administrativo del PP, como en Gürtel. A diferencia de lo que ocurriera con Rajoy, todo queda encerrado en el círculo del privilegio. 

			Con mayor razón el privilegio sobrevivió, en sentido estricto, a la hora de exonerar al exrey Juan Carlos I de sus deberes fiscales al ser conocida la entidad de sus fraudes y del blanqueo de capitales. Por una jugada del viejo topo, una cacería, más sugerente que las de Franco, fue el principio de su fin. Sin contravenir formalmente la legislación, la inmunidad cubrió también a la infanta Cristina por su implicación en el caso Nóos y suavizó el cumplimiento de las penas con que fue condenado su esposo. En cuanto a la corrupción presidencial que llamaríamos periférica, del expresidente de Cataluña, Jordi Pujol, y de su numerosa familia, la táctica de demorar el procedimiento a lo largo de diez años ha servido para que el juicio aún no se haya celebrado y que los consiguientes efectos negativos en el plano político sobre el nacionalismo catalán, a diferencia de lo ocurrido con Rajoy en Madrid y con Chaves en Sevilla, hayan sido nulos.  

			 

			Venimos de lejos… 

			 

			Ahora bien, el punto de partida de esta historia no es de ayer. Los antecedentes más lejanos se remontan nada menos que a la «monarquía de España» bajo los Austrias. La fórmula es siempre la misma: la exhibición de poder por un Estado, incluida su exaltación simbólica, puede ser compatible con su debilidad para ejercer un control efectivo sobre la justicia. El absolutismo español refleja esa contradicción, lo cual supone dejar el campo libre a las instancias inferiores de poder, cuya única exigencia es profesar la lealtad al soberano. En la Francia del siglo XVII la misma fórmula logra una mayor cohesión, ya que parlamentos y nobleza actúan como poderes intermedios, correas de transmisión —eso sí, conflictivas— de un absolutismo en proceso creciente de centralización. 

			En la España de los Austrias, son poderes emisarios, que apuntalan el sistema desde una actuación escasamente regulada. Las comedias del Siglo de Oro lo reflejan, en apariencia para exhibir la omnipresencia de la justicia del rey. A fin de corregir la opresión local, descrita con rasgos trágicos, siempre aparece el monarca justiciero, condenando a los notables opresores. Solo que ese encuentro feliz, en Zalamea, Ocaña o Fuenteovejuna, solo tenía lugar en lo imaginario. Felipe II o Felipe IV no andaban por ahí repartiendo justicia. Y de Lerma con Felipe III a Manuel Godoy, impera la corrupción del privilegio. 

			Significativamente, el mismo esquema en Sicilia, sin reyes viajeros y sin literatura, consagra la primacía de los poderes inferiores, convertidos ya en contrapoderes, estando en los orígenes de la mafia, al escapar a la jurisdicción estatal, y asentándose sobre redes de clientelas privilegiadas y el ejercicio de una violencia privada, considerada como legítima (Henner Hess y Nicola Tranfaglia). En la formación de esa red intermedia de poder, debió tomar parte incluso el Santo Oficio, que requería la participación para su funcionamiento, dotados de armas y facultados para vigilar y detener: los familiares de la Inquisición. Una cuota de poder nada despreciable. 

			La forma de transición al Estado liberal en España hizo posible que ese poder emisario de la nobleza terrateniente se viera incluso en su base económica reforzado al integrarle a los grandes arrendatarios («labradores»), pero desaparecían los señoríos jurisdiccionales. Era precisa una reafirmación de su poder, en un orden agrario afectado por el hambre y el bandidaje que sigue a la guerra de Independencia. La Guardia Civil garantiza la represión, pero eso no basta, siendo necesario un eslabón sólido para la gestión local. En un «Estado escuálido» como el de la España moderada, según la definición de D. López Garrido, «el gasto público se concentra en las fuerzas de represión y el modelo centralizado es, en realidad, un conjunto fragmentado de dependencias mínimamente dotadas, propicio, por tanto, a la proliferación de redes clientelares». 

			Es centralizado en la forma, por cuanto el aparato estatal lo es formalmente; en Madrid reside el vértice de poder, y también en la capital, la nobleza que mantiene su posición privilegiada, viéndose obligada por razones técnicas, a delegar su ejercicio a dependientes locales, que lo ejercen por encima de la ley, según su albedrío, sin otra condición que la lealtad a su señor, como de este al rey. Nace el régimen de «oligarquía y caciquismo», una fórmula eficaz de estabilización del dominio de la nobleza, sobre la base de una corrupción institucionalizada. El dicho popular lo resume bien: «Al rey le conocen por la moneda, al cacique por el palo».  

			«Al caciquismo antes esbozado —escribió Antonio Miguel Bernal—, que venía impuesto por una circunstancia concreta, como fue la resolución de los pleitos señoriales, sucedió una práctica caciquil que tiene en sí todas las características de lo que será esta aberración político-señorial de la España en la segunda mitad del siglo XIX. La nobleza, asentada en Madrid, manipula desde el centro acciones y voluntades que repercuten en la vida ciudadana y en los aspectos económicos privados». Es un orden social que se mantiene hasta la década de 1930, renace en el 39 y solo se modifica sustancialmente por la modernización económica de los años sesenta. 

			Ese núcleo de base para la vida española necesita, sin embargo, la conexión con Madrid, donde reside la cabeza de sus vinculaciones políticas y desde donde recibe instrucciones y la garantía de impunidad. En todo caso, cuenta el cacique provincial, el de Huelva en 1916 fue llamado «el Señor del Gran Poder», por su dominio sobre el territorio y por su «influencia» en Madrid. La interacción se materializa con las elecciones, con el cacique (más Guardia Civil) determinando el resultado de las elecciones, al aplicar las instrucciones del gobernador, quien a su vez las recibe de Madrid. De 1838 a 1923, nos recuerda Miguel Artola, nunca un Gobierno pierde las elecciones. Cuenta solo a quien asigna el monarca la disolución de las Cortes. «En la elección propiamente dicha —escribe Benito Pérez Galdós—, ni hay lucha ni la puede haber». Según la gráfica expresión, no se celebran elecciones: «el Gobierno hace las elecciones».  

			La exculpación habitual por algunos historiadores es que corrupción, tanto política como económica, la había también en los mejores países. Olvidan la diferencia: no es que en España hubiera corrupción en el sistema, sino que el sistema era la corrupción. Ninguna prueba mejor que la inexorable dependencia de los resultados en las elecciones en España, respecto del Gobierno que las organizaba, nada menos que entre 1838 y 1931. En todo ese tiempo, no se celebran elecciones propiamente dichas en España, sino que el Gobierno hace las elecciones, expresión consagrada que da cuenta inmejorablemente de la realidad. Luego toda la luz y todos los taquígrafos que se quiera, pero entre tanto, con una agudización espectacular desde 1868 por la acción del lobby integrista cubano, al falseamiento permanente de las elecciones se unía el imperio de la corrupción económica sobre las élites del régimen. 

			Un factor adicional contribuyó a crear otra forma de corrupción destinada a durar: la transformación del último residuo importante del imperio, la isla de Cuba, por la riqueza de sus recursos, en una colonia sometida a una sistemática depredación desde que en 1837 fuera privada de representación en el Congreso español. Con la coartada de eliminar la amenaza separatista, los capitanes generales se apoyarán en los inmigrantes españoles más intransigentes, asociados con los esclavistas. A La Habana le llegan las harinas de Nueva Orleans vía Santander y los garbanzos de México vía Barcelona. Cualquier relación económica es una vía de exacción para esta «vaca lechera» y ello propicia que el espíritu empresarial se vuelque sobre la corrupción. Durante la Restauración, la hegemonía de los «integristas» es completa, tratan de tú a tú a cualquier Gobierno de Madrid, forman un lobby invencible, y de su líder Antonio López y López, hecho marqués de Comillas, detentador de las claves de poder de la isla desde el Banco Hispano Colonial y la naviera Trasatlántica se dirá con razón: «¿Quién fuera López?». 
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