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				Texto interior

				—Buenos días, señor marqués.

				—Lo mismo, Tomás.

				—Se acercan las elecciones municipales.

				—Algo he oído al respecto. Pero no hay que preocuparse. Nosotros no dependemos de quien gane o quien pierda. Tengo intención de ofrecer sobornillos a todos los que se presenten.

				—Lo tiene tirado. Los cuatro candidatos a la alcaldía de Guadalmazán del Marqués trabajan en La Jaralera.

				—¡Virgen de Atocha!

				—Por el Partido Popular se presenta Miroslav, su jefe de seguridad, que ya es español con todos los derechos adquiridos. Por el PSOE, Modesto, el guarda mayor. Dice que la derecha española es homófoba y que quiere privar a los maricas de toda la vida de sus avances sociales.

				—Pues dice mal. Yo soy la derecha española y le he permitido convivir en su casa de La Manchona, primero con Bubú, que lo dejó tirado, y después con el zulú que se trajo de África del Sur y que aún es su marido. Es más, fui testigo de su boda.

				—Estos potolos de sierra son muy desagradecidos, señor.

				—¿Y quiénes son los dos que faltan?

				—Por la coalición Izquierda Unida-Los Verdes-Feministas-Aborto Sí, se presenta Goyito, el de la camioneta. Las encuestas le favorecen.

				—Sería formidable que fuera el próximo alcalde. Un conductor de camionetas es lo más sencillo de sustituir.

				—Y por Andalucía Roja Independiente Mueran los Ricos, Julio el Rastrojero. Ha intimado con Gordillo y Cañamero y me ha anunciado que van a organizar un mitin de órdago. Este es capaz de cualquier barbaridad, señor.

				—Nada, nada. Mucha fuerza por la boca y poca chicha. Repara en lo limpias y esplendorosas que están las cunetas y lo bien marcados que tiene los bordes de los carriles. Es verdad que quiso matar a Mamá, pero también es cierto que yo lo intenté una vez. Y hasta don Ignacio, nuestro viejo capellán, cuando Mamá hizo la promesa de no andar y don Ignacio empujó su silla por las Barranquillas. ¡Qué tiempos, Tomás!

				—¡Qué tiempos, señor!

				—Por lo demás, ¿no hay novedades?

				—Una novedad peligrosa. Ha llamado la señorita Adi, la sobrina de la difunta doña Marsa. O mucho me equivoco, o se ha cansado del príncipe zulú. Quiere verlo.

				—Adi, Adi, mi dulce sobrinilla.

				—En mi opinión, señor, un putón desorejado.

				—Tomás, hay que ser más comprensivo con la juventud. Quiero mucho a esa guarrita fabulosa. Es una atolondrada. ¿Volverá a llamar?

				—No. Se presentará esta noche durante el atardecielo.

				—Te intuyo poético, Tomás. ¿Algún amor nuevo?

				—Sí. Pero no pienso decirle de quién se trata. A usted le gusta demasiado levantarme la caza.

				—Tomás, nunca me perdonarás lo de la falsa princesa.

				—En esta ocasión, no importa tanto que sepa de quién se trata. No es de su gusto.

				—Muero de curiosidad.

				—Pues agonice hasta la cena. Se lo diré esta noche.

				Tomás es mi gran amigo y confidente. Me alarma un tantito lo de las elecciones, aunque Miroslav y Modesto, que son pilares fundamentales en esta casa, tienen poco que hacer. Guadalmazán del Marqués está inmerso en el más soviético rojerío desde que la UGT les hizo una pirula que no recuerdo bien de qué pirula se trató, pero fue una pirula de padre y muy señor mío. Para mí, que puede ganar Goyito. No obstante, a los partidos políticos hay que tenerlos contentos y les voy a dar un dinero para cubrir todos los frentes.

				Y Adi. Me vuelve Adi. Se la cambié al príncipe zulú Kosholosi a cambio de su sobrina Kalatani, que estaba buenísima y zumbada, y me la mató un toro bravo cuando intentaba lancearlo para ofrecérmelo en prenda de respeto. Me salió mal el cambio. A Manuela se la entregué al príncipe Ngongoshotu. Ellas y un buen fajo de dinero en contraprestación por Kalatani, que era una gacela negra, una mujer maravillosa, pero como he dicho previamente, mochales de cuidado. Ahí la tenemos enterrada, con el culo en pompa según el rito real zulú, a los pies de la gran encina. No tengo noticias de Manuela, pero Adi me vendrá bien para acompañar mis horas de tedio. Además, que la edad ha entrado en mis adentros y he perdido el deseo por la mujer. Soy como un pruno en noviembre. Un hombre deshojado. Adi tendrá siempre abiertas las puertas de esta casa, que fue la de su tía Marsa, pero no las sábanas de mi cama. He aprendido que nada hay más sosegado que perder el interés por las pasiones. Me he convertido en un nuevo San Francisco de Asís, que solo ama a las criaturas del campo. Tomás me hiere cuando comenta que he perdido fuelle, y es cierto. A él también le llegará el momento de la rendición, de entregar las armas que tanta gloria nos han dado. Si Adi viene en plan de sobrina, todo para ella. Pero si pretende hacerme perder el tiempo en fornicios imposibles, la pasaporto a Bogotá en menos que hipa el hermano mochuelo.

				El que ha encajado a la perfección en casa es Malushi, mi intérprete zulú, que aprendió el español con una beca Erasmus. Gran rastreador. En los aguardos de cochinos, siempre acierta. «Bwana, pronto aparecerá el macho jabalí descendiendo hacia ese matojo de jarales.» Y en efecto. Los huele a distancia. Y se enfrenta a los cochinos heridos con un arrojo encomiable. «Bwana, quien ha matado un león con un machete no se asusta con estos malhumorados cerdos.» Gran fichaje.
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				Y Mokumo sigue con Modesto. A mi guarda mayor le gusta el amor interracial. Y está feliz con el zululillo, el único de toda la tribu que se movía con pluma. Mamá lo habría expulsado inmediatamente, pero los tiempos han cambiado y hay que respetar todas las tendencias. A lo único que no se ha acostumbrado Mokumo es al estrépito de las perdices cuando levantan el vuelo. Se lleva unos sustos de muerte. Ya lo han ingresado con problemas vasculares en dos ocasiones. Pero al cabo del tiempo, terminará por disfrutar de su vuelo imprevisto por el primer andamio del cielo. Poético sigo.

				Para llenar los días, he decidido escribir las memorias de mi infancia. Una infancia aburridísima, como es de suponer cuando se tiene una madre como la mía. Pero me tenía tan en su mano, que confundí respeto y miedo con amor. No entiendo cómo Papá se pudo enamorar de ella, porque, según las fotografías de la boda, ya era una avutarda cuando se casó. A mi padre, en cambio, lo traté con distancia, y mucho me arrepiento. Era un tío. Y culto. Y hembrero de cumbre alta. No coincidía con Mamá en los métodos de mi educación. Para mí, que murió de pena cuando Mamá expulsó a mi Swester alemana, Fraülein María. Mamá la echó por guapa, por atractiva, por juncal y por simpática. Y a Papá se le llenaron los ojos de melancolía.

				Pero, paso a paso, que necesito tiempo y sosiego para poner en orden el tostón de mis recuerdos.

				—Señor marqués. El taxi que trae a la señorita Adi se aproxima por el carril de las liebres.

				—Gracias, Tomás. Bajo a recibirla.

				—¡Cristián!

				—¡Adi!

				Efusiones sinceras. Un apretado abrazo. Beso en la mejilla. Adí pretende centrar el ósculo. No lo consigue. Un movimiento muelle en mi rostro perjudica su propósito. En un segundo intento roza la comisura derecha de mis labios.

				—Adi, no insistas. Me ha vencido el otoño. Soy un muñeco.

				—Ja.

				El «ja» de Adi me ha dejado perplejo. Las mujeres saben en qué minas todavía queda oro, aunque haya que trabajar en las profundidades.

				—Aquel hombre que conociste se ha convertido en un amasijo de blanduras.

				—Ja y ja.

				El doble «ja» me ha entristecido. Soy yo el que conoce las reacciones de mi cuerpo, no ella, por lista que sea, que lo es.

				—Si te parece, te instalas, te das una duchita nos tomamos las copitas pertinentes. María te deshará la maleta.

				—No es necesario.

				—Te han preparado el cuarto verde.

				—Esperaba dormir contigo.

				—Estoy de alivio de luto por Kalatani.

				—Con tía Marsa no guardaste alivio de luto. Al menos, conmigo.

				—Aquello fue una efervescencia efímera.

				—No tan efímera.

				—Prefiero que duermas en el cuarto verde.

				—En tu casa, mandas. Me instalaré en el verde. Pero durante mi estancia pueden pasar cosas.

				—Te noto algo desnutrida.

				—Estoy de los filetes de impala hasta la coronilla.

				—¿Y Manuela?

				—En Austria. Se escapó antes que yo.

				—Pues se os veía muy entusiasmadas con los príncipes de Zululandia.

				—Y lo estábamos. Hasta que nos propusieron matrimonio por la Iglesia.

				—Los zulú no creen en eso.

				—Estos sí. Crecieron junto a un misionero vasco. El padre Errementería. Nos lo presentaron en Ulundi. Lo primero que hizo fue llamarnos «putitas».

				—Algo de razón tenía.

				—Después nos enseñó a rezar el padrenuestro en vascuence. «Gure Aitá...» Los zulú se lo sabían de memoria. Pero lo peor fue que nos prohibió ir desnudas.

				—Me parece lo adecuado.

				—Nos dijo que las chicas zulú pueden ir desnudas, pero las blancas, si lo hacen, son unas zorras. Y nos puso como ejemplo a su sobrina, Nekane Machimbarrena.

				—¿Qué le pasó a Nekane Machimbarrena?

				—Que se bañó desnuda en la playa de Ondarreta.

				—¿Y?...

				—Nada más.

				—¿Nada más?

				—No entró en pormenores.

				—Un sacerdote raro. Poco explícito.

				—Perfecta definición, Cristián.

				—¿Duchita?

				—Bañito.

				—Te espero en el salón.

				Las mujeres siempre consiguen lo que se proponen. Me ha sorprendido desprevenido. Un beso rotundo. Un damasco de pura miel. Un morreo de los que hacen época.

				—Espérame, amor mío.

				Adi se baña. Me escancio el primer whisky. Reclamo a mi leal Miroslav. Quiero saber el origen de su afición a la política. Miroslav fue coronel en la vieja Yugoslavia. Es duro, pero tiene el romanticismo del alma eslava, la slaviske seiele. No sabía ni que era militante del Partido Popular, porque en casa se habla muy poco de política.

				—Mi gran Miroslav.

				—A sus órdenes, señor.

				—Me ha contado un pajarito que vas a encabezar la lista del PP en las municipales de Guadalmazán.

				—El cotilla de Tomás, supongo.

				—Has dado en la diana.

				—Una portera.

				—Correcto, Miroslav. Pero me ha sorprendido que no me lo anunciaras a mí.

				—Todavía no está decidido, señor.

				—No te recomiendo que formes parte de esa chusma

				—Lo hice cuando leí el programa electoral de los comunistas.

				—¿Algo sorprendente?

				—Indignante. Este pueblo sin alma se construyó y creció a la sombra de su bisabuelo, su abuelo, su padre y usted.

				—Me temo que así es.

				—Pues la primera medida que quieren adoptar esos comunistas es la de cambiar el nombre de la plaza Marqués de Sotoancho, por «plaza de Baltasar Garzón».

				—Una memez muy de ellos. No se atreverán. Olvídalo.

				—Y el paseo de La Jaralera, pretenden que se llame «Bulevar de Yasser Arafat».

				—Otra majadería. Además, que no hay bulevar. Son cursis hasta cantando «La Internacional».

				—Y el hospital que levantó su padre, de asistencia gratuita para todos los censados en Guadalmazán...

				—¿El Hospital de María Auxiliadora?

				—Sí. El proyecto no es otro que bautizarlo como «Residencia Médica Obrera Pilar Bardem».

				—No te preocupes. Retírate. Nada de eso sucederá. A estos les metes unos miles de euros en su bolsillo y todo seguirá igual. Ni Goyito ni Julio el Rastrojero osarán cambiar los nombres de plazas, paseos y hospitales. La madre de Goyito estuvo seis meses en el hospital sin pagar un duro. Y el padre del Rastrojero se jubiló, y muy ricamente, a los 65 años, como portero de noche del hospital. Preséntate en la sede del PP y les dices que piensen en otro para encabezar la lista. No va a ganar el PP en Guadalmazán, porque Andalucía no es una democracia, sino un sistema, y La Jaralera es independiente del sistema. En casa estarás mejor.

				—Si usted me garantiza que no se llevarán a cabo esas modificaciones, me retiro.

				—Te lo garantizo. Estos rojerillos se alquilan por muy poco.

				—Me ofrecí por defender a mi señor.

				—Tu señor se siente perfectamente defendido, Miroslav. Gracias de corazón. Hablaré también con Modesto, que se presenta por el PSOE.

				—Las malas influencias de Mokumo, el zulú.

				—Vaya, vaya.

				—Mokumo es un zulú sesgado, transversal. Mientras sus hermanos cumplieron con la caza del león o el leopardo, Mokumo se negó a cumplir con el rito de su raza mostrando su carné de Greenpeace. Y Mokumo tiene a Modesto debajo de un pie, como si fuera un esclavo. Me ha informado Pepillo, el jardinero, que el sábado pasado, a pesar del frío, Mokumo se estaba bañando desnudo bajo el puente de los Plumbagos, y que el chisme que lleva entre sus piernas es como un cañón de batería de costa. Y, claro, Modesto está tan enamorado que hace suyas las reivindicaciones de Mokumo. Devuélvalo a Johanesburgo, señor.

				—No puedo. Perdería a un gran guarda mayor.

				—Es cierto. Modesto, cuando se olvida de sus cosas, es un guarda profesional y de gran calidad.

				—Retira tu candidatura y me vigilas a Mokumo. No me fío de ese zaíno.

				—A sus órdenes.

				—Además, Miroslav Savronavic Stulac, mi leal jefe de seguridad, necesito sosiego en unos meses. Voy a escribir mis memorias de niño.

				—Cuente conmigo. No me presento. Aquí en mi lugar, al pie del cañón.

				—Gracias, mi coronel.

				—A sus órdenes, señor marqués.

				Extendida charla con Miroslav. Y productiva. Ya he entorpecido al PP. Me corresponde ahora hacerlo con el PSOE. Pero no tengo tiempo. No lo tengo. Por las escaleras desciende.

				Desciende Adi por la escalera principal. Pretende, la muy ingenua, provocarme. Desconoce la resignación de mi virilidad. Como escribió el gran poeta húngaro Tomasz Czibor «el hombre se amansa y dulcifica cuando la mujer desaparece como pasión». Formidable rapsoda, aplastado por un tanque soviético en las revueltas de 1956. Adi se ha vestido, por decir algo, de zulú a medias. De cintura hacia arriba muestra una desnudez que hasta yo mismo deploro. Camisa de seda blanca, abierta hasta el penúltimo botón. Y unos pantalones negros, ceñidos, que certifican las maravillosas formas de sus muslos y piernas. Me preocupa la reacción de don Crispín, al que he invitado a tomar una copa previa a la cena. A cenar no, porque lo he castigado sin cena en el comedor durante un mes por alargarse en exceso en su homilía del pasado domingo. Quince minutos de prédica, lo cual es intolerable.
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				Adi cree que voy a reaccionar. Me hago el distraído.

				—¿Whisky, ginebra, vodka, vino tinto, blanco, o cerveza?

				—Vino tinto, por favor.

				—¿Rioja, Ribera del Duero, Rueda o Toro?

				—Toro.

				—No tengo vino de Toro.

				—Rueda.

				—Se ha terminado.

				—Rioja

				—Perfecto. Un Riscal del bueno.

				—Gracias.

				Ha notado mi distancia. En otros tiempos, ya estaría abrazado a ella ajeno a los problemas del resto del mundo. Pero ahora estoy en el mundo, ajeno a sus atractivos.

				—No has estado muy explícita con lo vuestro y los zulú.

				—Manuela se hartó de su gordo y del padre Errementería. Yo aguanté tres días más, por lo menos. Ahora que ha pasado todo, tengo que decirte que nos vendiste a dos hipopótamos.

				—Y vosotras encantadas con la experiencia.

				—Solo por un tiempo. Al final, nos cansaba la conversación. Los zulú son gente de poca charlita. Que si el león, que si el elefante, que si el impala, que si la lluvia... Y todas las noches, antes de dormir, el «Gure Aitá» del padre Errementería.

				—No me explico qué hace ese sacerdote con los zulú.

				—Yo tampoco. Y no es de fiar. Pero no lo tiene fácil. Ha querido imponer de tal manera sus costumbres, que el día del «Kombo Kombo», en lugar de cantar y bailar las danzas ancestrales de los zulú, el padre Errementería impuso el «Agur Jesusen Ama» y el «Aurresku». Los príncipes, encantados, porque son de misa diaria, pero el resto de la tribu anda que trina.

				—¿Preguntaban por Kalatani?

				—Nada. Se mondaban de risa cuando recordaban que te la habían encajado, y encima, recibiendo una fortuna. ¿Cómo murió?

				—Precisamente el día del «Kombo Kombo». Se recorrió desnuda toda la dehesa, saltó la valla, se encaró con un toro bravo, y este, asustadísimo, la despedazó. Está enterrada bajo la gran encina.

				—¿Con el culo en pompa?

				—Mismamente.

				—Costumbre real.

				Una lástima que mi cuerpo no reaccione. Lo que tengo ante mí es una obra de arte de la lujuria, si bien me produce rechazo pensar en las cochinadas que habrá hecho Adi con Kosholoshi.

				—¿Hiciste muchas cochinadas con Kosholoshi?

				—Muchísimas, Cristián.

				—Mañana te confiesas con don Crispín.

				—Tararí que te vi.

				Le he hablado del sosiego de mi soledad. De la renuncia al placer físico. De mi parecido con San Francisco de Asís. De mi proyecto literario. Adi ha sido sincera.

				—Antes eras divertidísimo. Y, ahora, un tostón tamaño baño.

				Duras palabras.

				—Creo que harías bien en abrocharte más botones.

				—Llevo desnuda desde que me vendiste al zulú.

				—A pesar de los consejos del padre Errementería

				—A pesar de sus consejos.

				—Me da corte que te vea así Tomás. Y sobre todo, don Crispín.

				—A mí me enseñaron los zulú que la lujuria incontrolada está en la mente, no en el cuerpo. Otro Rioja, por favor. Y cuéntame algo divertido, como si fueras el de antes.

				—Cazo bastante. Aguardos de jabalí.

				—Uy, qué tronchante.

				—Tomás me dijo ayer, al llevarme el primer café a la cama, que parecía una cebra. Llevaba un pijama de rayas.

				—Me voy a morir de la risa.

				—Me he comprado un Jeep antiguo, de la Guerra Mundial.

				—Bueno, bueno, apasionante.

				—Y me hice un análisis de la próstata y estoy como un tío de veinte años.

				—Pero no armas.

				—No armo.

				—Pues no estás como un tío de veinte años.

				—Bueno.

				¡Vaya corte! No he tenido rapidez para la réplica. Nunca he sido ágil en los debates. Me dominan las mujeres y la mente se me blanquea ante ellas. Tomás aguarda mis instrucciones. Me acerco.

				—Me has prometido que esta noche sabría el nombre de tu nueva aventurilla

				—De aventurilla, nada. Amor puro.

				—¿Nombre?

				—Lo aplazamos al desayuno de mañana. Aquí hay mucha gente.

				—Solo está la señorita Adi.

				—Ella sola es mucha gente. Y a punto está de llegar don Crispín.

				—Acepto el retraso. Mañana. Un whisky, please.

				—Of course, milord.

				Siempre me hace sonreír. Tomás es un personaje por sí solo, en tanto que yo solo soy algo si Tomás está a mi lado. Don Crispín irrumpe. Elegantísimo. Pasó su mala época de sacerdote espeso, y ahora luce de telas y andares. Y de malas miradas. Las que ha dedicado a Adi han sido de hermano búho en noche de enfados. He permitido a don Crispín comer en el comedor.

				—Buenas noches, don Cristián. Tomás... Señorita Adi, me figuro que se vestirá para cenar con un representante de la Iglesia.

				—Ya estoy vestida.

				—Indecentísimamente.

				—Vengo del reino zulú. El indecente es el que me vendió al paquidermo. El mismo que le ha invitado a usted a cenar esta noche.

				—Señorita, le agradecería que intentara comprender que a un cura no se le enseñan las perolas.

				—No las mire.

				—Rezaré por usted. Le garantizo que mis ojos no se posarán en su pecho.

				—Me sentiré muchísimo más cómoda.

				—Tiene usted el mismo desparpajo que su tía, que en paz descanse.

				Don Crispín le ha pedido a Tomás una media combinación. Ginebra y vermut. Últimamente bebe. Miroslav le ha sorprendido soplando en la despensa más de una noche.

				—Cura borracho como una cuba, señor marqués. Espero sus instrucciones. Creo que merece una buena tunda.

				—No, no, Miroslav, que beba, que beba.

				De todas maneras, hablaré con él. No da buen ejemplo. Pepillo se lo cruzó el pasado domingo, poco después de la Santa Misa. Estaba Pepillo con los esquejes cuando reparó en don Crispín, que se acercaba sin dominar los pasos.

				—Buenos días, don Crispín.

				—Tu puta madre.

				No es forma de expresarse y de responder a un feligrés educado y respetuoso como Pepillo, y, menos aún, siendo un sacerdote. Para mí, que se emborrachó para olvidar mi castigo por excederse en la homilía. Pero en Pepillo se ha ganado un enemigo. Se lo recuerdo a don Crispín.

				—¿Se ha disculpado con Pepillo el jardinero?

				—No. Y no pienso hacerlo.

				—Hágalo, don Crispín. Si tengo que prescindir de uno o de otro, me quedo con Pepillo. Y se lo cuento al señor arzobispo.

				—Si me amenaza, lo haré. Pero solo bajo coacción.

				—Le amenazo.

				—Mañana me disculpo.

				La cena no ha sido de las más divertidas. Don Crispín ha cumplido con su palabra y no ha mirado a Adi en toda la noche. Yo sí que he observado con atención a Adi y al capellán, que se ha trasegado tres vasos de vino y dos copas de mi mejor Armagnac. No le hace bien la bebida.

				Buenas noches, don Crispín.

				—Su puta madre.

				Y nos hemos ahogado del ataque de risa.

				Ya en el sosiego, Adi ha intentado provocarme.

				—Qué decepción, Cristián. Pareces una patata suflé.

				—Te lo advertí, Adi. El otoño, por no decir el invierno, se ha apoderado de mi virilidad.

				—Eso te lo arreglo yo en dos minutos.

				—No insistas, mi amor. Mañana hablaremos. Entre las copas y la despedida de don Crispín me temo que la noche ha terminado. Buenas noches, princesa mía.

				—Tu puta madre.

				Nada, que se ha puesto de moda el saludito.

				Profundo sueño. Tomás con el café. Es perfecto. Caliente, pero jamás hirviendo. Con la exacta proporción de leche. El agua fría con hielo. Y una pastita. El desayuno viene más tarde.

				—Buenos días, señor. Ayer se comportó como un santo.

				—San Francisco de Asís, Tomás.

				—Lo de don Crispín beodo hay que zanjarlo. Le sale el grosero que lleva dentro.

				—Ejemplo atroz. Recuerda la despedida de la señorita Adi.

				—Se ha levantado a las ocho. Le han preparado a La Cigarrera y se ha perdido galopando por los horizontes.

				—Poeta, Tomás.

				—No me lo pregunte. Se lo voy a decir.

				—¿Quién?

				—Rosa Vituré.

				—No la conozco.

				—La conoce. Es la directora del colegio.

				—¿Chochona?

				—Le agradecería más tacto cuando se refiera a ella.

				—Aquí se le ha conocido siempre como Chochona Vituré.

				—A partir de ahora, le agradecería, señor marqués, más respeto hacia ella. Será la madre de mis hijos.

				—No puede. Tiene más de sesenta años. De todas maneras, enhorabuena, Tomás. Serás feliz con una mujer buena y decente, al fin. Espero que tus planes matrimoniales no pongan en riesgo tu permanencia en casa.

				—Bajo ningún concepto. Me instalaré aquí con ella y la llevaré todos los días al cole.

				—Bravo, Tomás, ponme a sus pies.

				—Lo haré con mucho gusto.

				—¿Baño preparado?

				—Baño listo.

				—¿Pato de goma?

				—Le espera nadando.

				—¿Espumita?

				—Rebosa.

				¡¡¡Vamos!!!

				Me siento tan feliz con mi impotencia física, que he cantado. Hacía tiempo que no entonaba en el baño mis baladas favoritas. He interpretado, por este orden, «Tous les garçons et les filles de mon age» de Françoise Hardy. Con voz más varonil, claro. Posteriormente, el «México Lindo» de Jorge Negrete. «El pez en el agua» de Dodó Escolá, y finalmente el «Adesso si» de Sergio Endrigo, que me emociona especialmente.

				Me he vestido de british farmer. Chaqueta de tweed, pantalones de pana y unos Church con suela de goma. Camisa a cuadros y una corbata de cashmere color verde-enero.

				El desayuno, con Tomás al quite y María atendiendo la mesa.

				—¿La señorita Adi?

				—Tiene que estar al llegar. Lleva dos horas cabalgando.

				—No espero. Huevos fritos con jamón y el café, María.

				—¿Los huevos con puntilla, señor?

				—Y con vestido de fallera mayor, María.

				—Ahora mismo.

				—Y si viene la señorita Adi, que estoy en mi despacho iniciando mis memorias.

				«Nací en febrero de 1938, en plena Guerra Civil. Queipo de Llano ya nos había quitado a los rojos de encima. Mi ama se distrajo y caí contra el suelo el día de mi bautizo. Mamá sentenció que ese golpe era el culpable de mi cortedad intelectual. Aquel año ganamos la batalla del Ebro, fundamental para nuestra victoria. Bueno, la ganaron otros, porque yo era un bebé. Fue un año repleto de acontecimientos. Nueve días antes de mi nacimiento, se estableció el escudo nacional con el águila de San Juan. Nació el Rey en Roma. Murió el Príncipe de Asturias en un accidente de coche en Miami. Y Ramón Franco, el hermano del Generalísimo que pilotó el Plus Ultra, se hizo republicano, después rojo perdido y terminó combatiendo al lado de su hermano. Prieto al carajo. Gobierno de Negrín, que era más malo que una avispa. Se fueron los italianos y las Brigadas Internacionales. Hitler, ministro de Defensa de Alemania. Conferencia de Munich. En Valencia, se encuentra el cuerpo sin vida de Damián Bolofrú. Es enterrado Damián Bolofrú. Papá le pregunta a Mamá quién es Damián Bolofrú, y Mamá le responde airada que un santo. En la capilla de La Jaralera se inaugura el oratorio Damián Bolofrú. Tres días más tarde, el oratorio es desmantelado cuando se supo que Bolofrú era cliente habitual de la casa de putitas El Arroz con Conejo y que había sido asesinado por el chulo de una de ellas, Amparito la Mascletá, a la que no pagó un número de servicios bastante considerable. Fue el año de mi nacimiento. No me acuerdo de nada, pero aporto datos para ambientar mis primeros días.»
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				Escribir resulta agotador. Pero hay que llenar las horas vacías. Golpes en la puerta. Permiso de acceso concedido. Es Adi.

				—Hola, mi amor. Me han dicho que llevas galopando desde muy temprano.

				—A falta de hombre, bueno es el caballo.

				—La Cigarrera es yegua.

				—No me he fijado. Bastante he tenido con procurar no caerme. Esa yegua es muy mala.

				—Tiene sangre. Me la regaló Luis de la Peña. Nació en El Horcajuelo. Es yegua de campo duro, de Sierra Morena, relinchos de Andújar.

				—Ha intentado matarme en varias ocasiones.

				—Tendrías que haber montado a Pasmadete, un caballo capado de muy buen trote.

				—Estoy caliente.

				—Ducha fría.

				—No me he expresado bien o no quieres entender lo que te digo. Estoy cachonda.

				—Ducha fría, insisto.

				—Marica.

				—No, Adi, escritor. La literatura es mi principal ocupación.

				Adi ha salido dando un portazo. Mujer rebelde. No acepta el hecho de mi impotencia absoluta. Lo dijo ella, para mortificarme, pero no erró. Soy como una patata suflé. Aire y más aire.

				«En 1939, año de la Victoria, tenía un año. Madrid se rinde. Las tropas nacionales alcanzan su último objetivo. La guerra ha terminado. Mamá considera, y así se lo comenta a sus mejores amigas, que soy muy feo. A Dios gracias, no me entero del chisme. Me alimentan con Pelargón. Según supe años más tarde, Mamá no quería estropear la donosura de sus pechos. Pero la verdad es que tenía menos leche que una osa hibernada. Muere Joaquín García Morato. Y Pío XI, un Papa antipatiquísimo. Para mí, que no creía como hay que creer. En Colliure, Francia, también se muere Antonio Machado, de quien Papá tenía libros dedicados. Se trasladan a El Escorial los restos mortales de José Antonio. Azaña se larga como un cobardica. De haberse quedado, le hubiera planteado a Franco un buen lío. Hitler invade Polonia. Las cosas se ponen muy feas. Papá viaja a Londres para hacerse unas camisas en Hamleroy & sons. La parte de Polonia que no había invadido Hitler, la ocupa el Ejército soviético. Papá vuelve de Londres y Mamá le reprende por el excesivo atrevimiento de una camisa blanca con rayas violetas. En vista de ello, Papá se siente herido y se instala durante unos días en la Casa de los Cazadores. Canadá le declara la guerra a Alemania. Mamá se lo comenta a su prima Meme, mujer de artes perversas. “De momento, no vamos a ir a Canadá.” Sigo sin enterarme de lo que sucede en mi entorno, y escribo de oídas.»

				La impotencia me tranquiliza. Llevar el timón de esta casa requiere tacto, firmeza, pensamiento y esfuerzo. Hace meses, ya estaría pensando en Adi y en los placeres que regala. Pero ahora estoy exclusivamente entregado a la alta literatura y al gobierno de mis tierras. Mi antaño famosa flauta se ha convertido en un boquerón gellé. Los quebrantos se acumulan. Miroslav, mi gran coronel y jefe de seguridad, me traslada novedades preocupantes.

				—Señor. Ha sido visto un gato negro merodeando en la zona del guadarnés. Pepillo el jardinero me ha trasladado su decisión de no regar las plantas de dicho lugar en tanto y en cuanto el felino de mal fario insista en deambular por allí.

				—Tienes mi permiso para proceder con la máxima violencia contra el gato.

				—El problema es este, señor. En mi pueblo natal, Nasvarije, un gato negro es considerado más peligroso que un albanokosovar. Mi padre falleció atropellado por un tractor minutos después de avistar a un gato de ese pelaje. Sabe, señor, que estoy dispuesto a ofrecer mi vida por su seguridad, pero el gato negro me supera.

				—No te preocupes, Miroslav. Las leyendas urbanas y las supersticiones hay que respetarlas. Mi más sentido pésame por el desgraciado accidente que sufrió tu padre.

				—Sucedió hace veintisiete años, señor.

				—Un padre jamás se olvida.

				—El mío maltrataba a mi madre y bebía más que don Crispín.

				—Retiro el pésame.

				—Gracias, señor.

				—Me ocuparé con Tomás del gato. Si lo ves, que se presente inmediatamente.

				La literatura y el conflicto están reñidos. Ya me estaba lanzando a disfrutar de mi esmerada prosa, cuando me viene Miroslav con lo del gato.

				No hay problema. Si en Nasvarije un gato negro es gafe, respeto absoluto. Tomás pide permiso.

				—Adelante, Tomás. Esta noche tenemos cacería.

				—Me sorprende el plan.

				—Un gato negro merodea por el guadarnés. Pepillo no quiere regar las plantas y Miroslav se niega a actuar contra el felino. En su pueblo, un gato negro se considera más dañino que un albanokosovar. Le he dicho que esté tranquilo, que entre tú y yo arreglamos el asunto y le damos matarile.

				—No cuente conmigo, señor. En mi infancia, allá en Tubilla del Agua, mi tío Damián me regaló un minino negro como un teléfono al que quise con locura. Le puse de nombre Micifú.

				—Nada original.

				—Así es. Pero me encantan los gatos negros. Y, usted, señor, que pasa por cercanías anímicas a San Francisco de Asís, no puede permitir que el hermano gato sea objeto de una acción violenta.

				—Has puesto los dedos en mi herida, Tomás.

				—No cuente conmigo para semejante brutalidad. Y no pierda el tiempo con Modesto. A Modesto los gatos le producen pavor. Y Malushi y Mokumo nada tienen contra los gatos oscuros. Es sencillo de comprender. Además, ¿qué daño puede causar un inocente gatito negro?

				—Estamos entrando en un debate de calado. Un debate peligroso. En España, y especialmente en Andalucía, un gato negro es un animal que lleva consigo la desgracia. Pero es cierto también que mi deber moral es defender la vida del hermano gato en cuestión.

				—La santidad es muy complicada, señor marqués.

				—Déjame pensar. Me siento abrumado.

				—Suerte, señor.

				Pepillo y Miroslav odian al hermano gato. Tomás lo adora. Modesto lo teme. Meses atrás, mi decisión no hubiese sido otra que pegarle un tiro. Pero Tomás me ha recordado mi inmediatez actual a San Francisco de Asís. Problema de muy difícil solución. De nuevo, la pelmaza de Adi que quiere hablar conmigo.

				—Cristián, ¿tu quehacer literario me permite charlar contigo cinco minutos?

				—He abandonado momentáneamente mi quehacer literario por causas mayores. ¿Algo importante?

				Y le he contado sin esquivar ni un detalle el contencioso del gato. Adi, seria y concentrada.

				—Yo lo mato.

				Salto butaquero. No me esperaba semejante resolución.

				—¿Cómo has dicho?

				—Que yo me encargo del gato. A falta de hombres, en esta casa las mujeres sabemos tomar una determinación.

				—Sabes que San Francisco de Asís no me perdonará si autorizo tus planes.

				—No me los autorices, y ya está.

				—Te ganarás la enemistad de Tomás.

				—Yo sabré ganármelo de nuevo.

				—Si llevaras tal acción a cabo, sería sin mi permiso.

				—Tu conciencia quedará tranquila. Esta noche, no te acerques al guadarnés. En la oscuridad puedo confundir a un gato negro con un pollo capado.

				—Duras palabras para quien te poseyó con tanto amor y fuerza.

				—Todo llega, Cristián. No te echo nada en cara.

				—Te prohíbo que mates al gato. Me ha dicho Miroslav que acostumbra a merodear a partir de las siete de la tarde. Sería terrible que me desobedecieras y dispararas al hermano gato, Adi. A las ocho cae la noche. Tendrías que estar colocada a partir de las seis. El hermano gato no hace daño a nadie. Lo mejor, una escopeta del doce, que abre divinamente el carcumen perdigonero. Déjame meditar. Esta noche, después de cenar, hablamos.

				He reclamado a Tomás. Hay que limar asperezas. Esta chica es muy vehemente y la considero altamente capacitada para disparar contra el gato. La he visto rematar a cuchillo a un cochino descomunal, y en África tuvo agallas para enfrentarse a búfalos, hipopótamos, leopardos, leones y rinocerontes. Tomás, mohíno.

				—Tomás, he prohibido terminantemente a la señorita Adi atentar contra el gato. Pero ya sabes cómo son las mujeres.

				—Lo sé. Tengo que confesarle algo. He mentido. Jamás tuve un gato negro llamado Micifú. Es más, aborrezco a los gatos negros. Le he mentido porque intuí que pretendía que fuera yo el encargado de disparar contra el gato, y a mí los gatos negros me inspiran muchísimo susto.

				—Me alegra lo que me dices. Y voy a confesarte un detalle. No recuerdo ningún párrafo, ni hay evidencia histórica o documentación al respecto, que nos indique que San Francisco de Asís amara a los gatos negros. Sí al hermano lobo, al hermano ciervo, al hermano ruiseñor y a la hermana comadreja, pero del hermano gato negro, no dice ni pío. Y es cierto. Te había elegido a ti para proceder al luctuoso acto por una sencilla razón. Como buen andaluz, los gatos negros me dan pánico, y no quería enfrentarme a él. Menos mal que este desagradable asunto nos lo va a solucionar la señorita Adi.

				—Gran mujer, señor marqués. Procure las elevaciones con ella. Se las merece. Está contrita de decepción.

				—Si lleva a cabo su cometido con la eficacia que en ella presumo, haré lo posible para experimentar de nuevo el tostón del deseo.

				—Buen detalle, señor.

				—Avisa a los afectados. Esta tarde a las seis se apostará mi sobrina junto al guadarnés. Que nadie circule por ahí. Los gatos negros son listísimos.

				—La información será inmediatamente cursada.

				—Gracias, Tomás. He decidido, en el caso de que procedas a matrimoniar con Rosa Vituré, nuestra gran maestra, regalarte y arreglarte la casa de los Vencejos. Está en perfectas condiciones y a dos pasos de aquí.

				A Tomás le han aflorado dos arroyos de lágrimas. Es un sinvergüenza sentimental. La casa de los Vencejos la construyó mi padre, a cincuenta metros de la capilla, para alojar al capellán. Es una casa magnífica, con una huerta y un terrenillo bastante curioso. La conocemos como casa de los Vencejos porque muy cerca hay una charca en la que golondrinas y vencejos calman su sed en los meses de primavera y verano.

				Los problemas se multiplican. A nadie se lo he confesado, pero me lacera excesivamente un forúnculo que me ha salido en el pompis. Si en dos días insiste en permanecer ahí, me inventaré cualquier consejo de administración en Sevilla para visitar al doctor Cue, un sabio y un manitas, jándalo, casado con una mujer maravillosa de Mazcuerras. El doctor Cue puede perfectamente examinarme el culo porque ha demostrado sobradamente su hombría en su ya extensa experiencia vital. Colecciona jarras de Murano, el muy pájaro.

				Adi ha elegido una escopeta del doce con plomada del seis. Una Ugartechea que se hizo mi padre. Ligera y manejable. Adi tiene los brazos largos y no extraña la distancia. He sido yo el que se la ha recomendado después de revisar el armario que hace de armero. Caretas fuera, le he reconocido que a todos nos produce pavor el gato negro. Me ha mirado con insolente desprecio.

				—Si vas así vestida, el gato se va a poner cochinete.

				Lleva una camisa escocesa oscura, y como es su costumbre, escandalosamente abierta. Pantalones vaqueros grises. Y tan solo dos cartuchos. Está muy segura de sí misma y de su pericia.

				Cuando ha abandonado la casa rumbo al guadarnés, ha sido calurosamente aplaudida por Miroslav, Pepillo, Tomás y un servidor. Rumbo al suroeste se ha encaminado, mostrándonos el más perfecto antifonario de Colombia.

				Don Crispín se une al grupo. También está asustadísimo.

				—Ayer, estaba preparando en la capilla mi homilía del domingo, cuando oí un maullido. Un enorme gato negro. He dormido en un banco de madera, por miedo a un ataque en la oscuridad.

				—Tranquilo, reverendo. Nuestra salvación está en camino.
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