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  Woodborough, Massachusetts Noviembre de 1964





  En la invernal mañana del día de su cuadragésimo quinto cumpleaños, el rabino Michael Kind se hallaba tendido solo en la ancha cama de latón que en otro tiempo había pertenecido a su abuelo, aferrándose a la modorra del sueño, pero escuchando contra su voluntad los ruidos que hacía la mujer en la cocina del piso inferior.




  Por primera vez en muchos años, había soñado con Isaac Rivkind. Una vez, cuando Michael era un niño, el viejo le había dicho que cuando los vivos piensan en los muertos, éstos, en el Paraíso, saben que son amados y sienten alegría.




  —Te amo, zaydeh, abuelo —dijo.




  Michael no se dio cuenta que había hablado en voz alta hasta que su oído captó una momentánea pausa en los ruidos que sonaban abajo. La señora Moscowitz no comprendería que un hombre que acababa de franquear la frontera de la madurez encontrara consuelo en hablar a un hombre que había muerto hacía casi treinta años.




  Rachel ya estaba sentada a la anticuada mesa del comedor cuando él bajó la escalera. Era una costumbre familiar que las mañanas de cumpleaños se celebraran con tarjetas y pequeños regalos apilados sobre la mesa del desayuno. Pero la fuerza perpetuadora de esta costumbre era Leslie, la esposa del rabino, y ésta se hallaba ausente desde hacía casi tres meses. El espacio existente junto a su plato se encontraba vacío.




  Rachel, con la cabeza agachada y la barbilla rozando el mantel, seguía con los ojos el texto del libro que había apoyado contra el azucarero. Llevaba su vestido azul de marinero, con todos los botones abrochados y calcetines limpios, pero, como de costumbre, la rebeldía de sus espesos cabellos rubios era superior a la paciencia de sus ocho años. Estaba leyendo con furiosa concentración, pasando rápidamente los ojos de una línea a otra mientras trataba de atiborrarse de la mayor cantidad posible de lectura antes de la interrupción que sabía inevitable. Ganó unos pocos segundos gracias a la entrada en el comedor de la señora Moscowitz con el zumo de naranja.




  —Buenos días, rabbi —dijo calurosamente la asistenta.




  —Buenos días, señora Moscowitz.




  Michael fingió no darse cuenta de su fruncimiento de cejas. Hacía varias semanas que ella le insistía para que la llamara Lena. La señora Moscowitz era la cuarta asistenta que habían tenido en las once semanas transcurridas desde la marcha de Leslie. Tenía la casa llena de polvo, preparaba unos huevos fritos que parecían de goma, hacía caso omiso de sus peticiones de tsimmis y kugel, y todos sus guisos procedían de latas de conservas, para las que esperaba encendidas alabanzas.




  —¿Cómo quiere los huevos, rabbi? —preguntó, poniéndole delante un vaso de zumo de naranja helado, que él sabía estaría aguado y mal diluido.




  —Pasados por agua, por favor, señora Moscowitz.




  Centró su atención en su hija, que, entretanto, había ganado dos páginas.




  —Buenos días. Tendré que cepillarte el pelo yo mismo.




  —Buenos días.




  Volvió una página.




  —¿Cómo está el libro?




  —Psé…




  Lo cogió y miró el título. Ella suspiró. Sabía que el juego había terminado. Era una obra juvenil de misterio. El rabino dejó el libro en el suelo, junto a su silla. Del piso de arriba llegó una explosión de sonidos, indicadora de que Max se había despertado lo suficiente como para coger su armónica. Cuando disponía de tiempo, el rabino Kind disfrutaba representando a Saúl y David con su hijo de dieciséis años, pero sabía que, a menos que le interrumpiese, Max no desayunaría.




  Le llamó, y la música cesó en medio de uno de aquellos pretendidos cantos populares. Un par de minutos después, Max estaba sentado a la mesa con ellos, con la cara recién lavada y el pelo mojado.




  —No sé por qué, esta mañana me siento viejo —dijo el rabino. Max sonrió.




  —Vamos, papá, si todavía eres un chiquillo —dijo, cogiendo una tostada.




  El rabino dio unos golpecitos con la cuchara en la cáscara del huevo, mientras la autocompasión se instalaba a su alrededor como el perfume de la señora Moscowitz. Los huevos pasados por agua estaban duros. Los niños comían los suyos sin quejarse, aplacando su apetito, y él comió el suyo sin saborearlo, satisfecho con sólo verles. Afortunadamente, pensó, se parecían a su madre: sus cabellos tenían el color de la luz de las velas al reflejarse sobre cobre, los dientes eran blancos y sanos, y el cutis, pecoso. Por primera vez reparó en que Rachel estaba pálida. Se inclinó y le cogió la cara con la mano.




  —Sal esta tarde —dijo—. Súbete a un árbol. Siéntate en el suelo. Que te entre un poco de aire fresco en los pulmones. —Miró a su hijo—. Quizá tu hermano, el gran atleta, quiera llevarte a patinar.




  Max movió la cabeza.




  —Imposible. Oye, ¿puedo comprarme unos patines de hockey cuando llegue mi cheque de Janukká* del abuelo Abe?




  —Todavía no lo has recibido. Pregúntamelo cuando llegue.




  —Papá, ¿puedo ser María en nuestra procesión de Navidad?




  —No.




  —Eso es lo que dijo la señorita Emmons que dirías.




  Echó hacia atrás su silla.




  —Sube y trae tu cepillo, Rachel, para que te arregle el pelo. Date prisa, no quiero ser causa de que se queden sin minyán* en el templo.




  Atravesó la ciudad bajo la grisácea luz matinal del invierno de Massachusetts. Bet Shalom, «la casa de la paz» se hallaba sólo a dos manzanas al norte del distrito comercial de Woodborough. Era un edificio anticuado, construido hacía veintiocho años, de sólida planta, y hasta el momento había conseguido impedir que se llevara a la práctica la idea de algunos miembros de la congregación, que querían construir un templo más moderno en los suburbios.




  Aparcó el coche bajo los arces, subió las escaleras de ladrillo rojo y penetró en el templo, como venía haciendo todas las mañanas desde hacía ocho años. Una vez en su despacho, se quitó el abrigo y cambió su vieja fedora1 marrón por un casquete negro. Luego, murmurando la bendición, rozó con los labios el borde de su tal·lit*, se echó el manto de oración sobre los hombros y se dirigió por el sombrío corredor hacia el templo, contando automáticamente con los ojos a los hombres sentados en los blancos bancos mientras les daba los buenos días. Seis, incluyendo los dos enlutados. Joel Price, que acababa de perder a su madre, y Dan Levine, cuyo padre había muerto hacía seis meses.




  Con el rabino, eran siete.




  Mientras subía al bemá* cruzaron la puerta principal dos hombres más, que golpearon el suelo con los pies para desprender la nieve de sus zapatos.




  —Uno más —dijo Joel, suspirando.




  Michael sabía que estaba nervioso por la posibilidad de que no se reunieran los diez hombres necesarios para recitar el Qaddish*, la oración que los judíos piadosos ofrecen cada mañana y cada noche durante los once meses siguientes a la muerte de un pariente. El décimo hombre era el que siempre le hacía sudar.




  Pasó la vista por el templo vacío y pensó:




  «¡Santo Dios!




  »Haz, Señor, que ella mejore hoy. Ella lo merece de ti. Yo la amo.




  »Ayúdala, Señor. Ayúdala. Amén».




  Dio comienzo al servicio con las bendiciones matutinas, que no son oraciones de comunidad y no requieren un minyán de diez hombres:




  —Bendito eres Tú, oh Señor Dios nuestro, Rey del Universo, que has dado al gallo inteligencia para distinguir entre el día y la noche…




  Bendijeron a Dios por concederles fe, libertad, masculinidad y vigor. Estaban alabándole por alejar el sueño de sus ojos y la pesadez de sus párpados cuando llegó el décimo hombre, Jake Lazaras, el recitador, soñolientos todavía los ojos y pesados los párpados. Los hombres sonrieron al rabino y se tranquilizaron.




  Cuando hubo terminado el servicio y los otros nueve hombres hubieron echado unas monedas en el pushkeh para transeúntes indigentes, despidiéndose y marchando apresuradamente a sus ocupaciones, Michael bajó del bemá y se sentó en el banco de la primera fila. Un chorro de sol penetraba por una alta ventana y se vertía sobre el lugar.




  Cuando él llegó a Bet Shalom, aquel rayo de sol le había sorprendido por su belleza; ahora le gustaba, porque sentarse a su calor en una mañana de invierno era mejor que la lámpara solar de la Ymha.




  Permaneció cinco minutos contemplando las motas de polvo que danzaban a lo largo de la columna de sol. En el desierto templo, reinaban el silencio y la tranquilidad.




  Él cerró los ojos y pensó en el suave oleaje de Florida y en los naranjos en flor de California; luego, en los otros lugares en que había estado, en la espesa capa de nieve que se formaba en los Ozarks, en el sonido de los saltamontes en los campos de Georgia y en los húmedos bosques de Pensilvania. Por lo menos, se dijo, el fracaso en muchos lugares proporciona a un rabino una buena cultura geográfica.




  Luego, sintiéndose culpable, se levantó de un salto y se dispuso a hacer sus visitas pastorales.




  La primera, afectaba a su mujer.




  Los terrenos del hospital estatal de Woodborough eran confundidos muchas veces por los forasteros por un parque universitario, pero la presencia de Herman a mitad de camino de la larga y serpenteante avenida no dejaba duda alguna acerca de la identidad del hospital.




  Michael tenía un recargado programa matutino. Herman se encargaría de que le llevara diez minutos a recorrer el resto de la avenida y acomodar el coche en un espacio destinado a aparcamiento, proceso que, de otra manera, habría requerido unos sesenta segundos.




  Herman llevaba unos pantalones anchos, abrigo color guisante, una gorra de béisbol y gruesas orejeras que en otro tiempo habían sido blancas. Tenía en cada mano una anaranjada paleta de ping-pong recubierta de una fina lámina de goma. Caminaba hacia atrás, guiando el avance del coche con concentrada atención, consciente de que la vida del rabino y el destino de un costoso avión del Gobierno dependían de él. Veinte años antes, durante la guerra, Herman había sido oficial de operaciones de vuelo de un avión de transporte. Había decidido continuar en su tarea. Durante los últimos cuatro años había estado recibiendo coches y guiando a los conductores por las zonas de aparcamiento del hospital. Era un fastidio, pero resultaba atractivo. Por mucha prisa que tuviese, Michael se encontraba desempeñando un papel que le convertía en parte voluntaria de la enfermedad de Herman.




  Michael era el capellán judío del hospital, puesto que le ocupaba medio día de su rutina semanal, y había previsto trabajar en el despacho del capellán hasta que se notificase que Dan Bernstein, psiquiatra de Leslie, estaba libre.




  Pero Dan le estaba esperando.




  —Siento haberme retrasado —dijo Michael, después de saludar al doctor—. Siempre me olvido de calcular un par de minutos más para Hermán.




  —Me preocupa —dijo el psiquiatra—. ¿Qué hará usted si un día decide despedirle en el último momento y le hace señales para que dé la vuelta y se acerque de nuevo?




  —Echaré hacia atrás con fuerza la palanca, y mi furgoneta se lanzará a toda velocidad hacia el edificio de las oficinas.




  El doctor Bernstein se instaló en un confortable sillón, se quitó las oscuras zapatillas y movió los dedos de los pies. Luego suspiró y encendió un cigarrillo.




  —¿Cómo está mi mujer? —preguntó Michael.




  —Igual.




  Había esperado mejores noticias.




  —¿Habla?




  —Muy poco. Está esperando.




  —¿A qué?




  —A que desaparezca su tristeza —repuso el doctor Bernstein, frotándose los dedos de los pies por encima de los calcetines—. Alguna cosa resultó demasiado fuerte para soportarla, y ella se retiró. No es nada infrecuente. Si llega a comprender lo ocurrido, saldrá de sí misma para hacerle frente y podrá olvidar lo que le causa su depresión.




  »Esperábamos haberla ayudado a hacerlo mediante la psicoterapia —prosiguió—. Pero no habla. Yo creo que está indicado el electroshock.




  Michael sintió una opresión en el estómago. El doctor Bernstein le miró a la cara y resopló con no disimulado desprecio.




  —¿Y se llama usted a sí mismo capellán de un hospital mental? ¿Por qué diablos tiene que asustarle el shock?




  —A veces se agitan con terribles sacudidas. Y se rompen los huesos.




  —Hace años que no ocurre tal cosa, desde que empleamos drogas que paralizan los músculos. Hoy en día es un tratamiento humano. Usted lo ha visto, ¿no?




  Asintió con la cabeza.




  —¿Experimentará efectos secundarios?




  —¿Después del tratamiento? Probablemente, una ligera amnesia, pérdida parcial de la memoria. Nada grave. Recordará todo lo que es importante en su vida. Se habrán esfumado cosas pequeñas, cosas sin importancia.




  —¿Qué clase de cosas?




  —Quizás el título de una película que ha visto recientemente, o el nombre del protagonista. O la dirección de una persona con la que mantenga una amistad superficial. Pero éstos serán incidentes aislados. Conservará la mayor parte de su memoria.




  —¿No puede usted intentar lograr algún progreso con la psicoterapia antes de probar con el shock?




  El doctor Bernstein mostró una expresión de fastidio.




  —¡Pero si no habla! ¿Cómo puede hacerse uso de la psicoterapia sin comunicación? No tengo ni idea de qué es lo que realmente la hace sentirse deprimida. ¿Y usted?




  —Ella es una conversa, como usted sabe. Pero lleva mucho tiempo siendo completamente judía.




  —¿Otras opresiones?




  —Hemos viajado mucho antes de venir aquí. A veces, hemos vivido en situaciones difíciles.




  Dan Bernstein encendió otro cigarrillo.




  —¿Viajan tanto todos los rabinos?




  Michael se encogió de hombros.




  —Algunos hombres van a un templo y se quedan allí para el resto de su vida. Otros continúan viajando. La mayoría de los rabinos son contratados por períodos cortos. Si uno trabaja de firme, rompe demasiadas lanzas en la delicada piel de la congregación, o, si ellos rompen demasiadas en la propia, uno tiene que marcharse.




  —¿Cree usted que por eso se ha trasladado tan a menudo? —preguntó el doctor Bernstein con voz monótona e impersonal. Michael comprendió intuitivamente que el tono formaba parte de su sesión técnica—. ¿Ha roto usted las lanzas o las ha recibido?




  Cogió un cigarrillo del paquete que Dan había dejado sobre la mesa.




  Observó con disgusto que le temblaba ligeramente la mano mientras sostenía la cerilla.




  —Un poco de cada cosa —repuso.




  Los ojos del doctor Bernstein, grises y directos, se hallaban fijos en su cara. Le hacían sentirse incómodo. El psiquiatra se guardó el paquete de cigarrillos.




  —Yo creo que el electroshock es lo mejor para su esposa. Podríamos empezar con un tratamiento de doce sesiones, tres veces a la semana. He visto resultados maravillosos.




  Michael asintió, accediendo de mala gana.




  —Si cree que es lo mejor… ¿Qué puedo hacer yo por ella?




  —Tenga paciencia. No puede usted tenderle la mano. Lo único que puede hacer es esperar a que ella se la tienda a usted. Cuando lo haga, sabrá usted que ha dado el primer paso hacia su recuperación.




  —Gracias, Dan.




  Se puso en pie, y Michael le estrechó la mano.




  —¿Por qué no se deja caer por el templo algún viernes por la noche? Podría sacar alguna terapia interesante de mi servicio del sábado. ¿O es usted otro hombre de ciencia ateo?




  —No soy ateo, rabbi —repuso, introduciendo un gordezuelo pie en una zapatilla y, luego, el otro—. Soy unitario —dijo.




  Las mañanas del lunes, miércoles y viernes siguientes Michael se mostraba muy irritable cuando alguien le abordaba. Maldecía en silencio el hecho de haber llegado a ser capellán; todo habría sido mucho más fácil si los detalles hubiesen permanecido ocultos en el misterio.




  Pero sabía que a las siete comenzarían los tratamientos en Templeton Ward.




  Su Leslie estaría aguardando con otros pacientes en la sala de espera a que llegara su turno. Entonces, las enfermeras la llevarían a una cama, y ella se tendería. El ayudante le quitaría los zapatos y los deslizaría debajo del delgado colchón. El anestesista le introduciría una cánula en la vena.




  Siempre que él había contemplado los tratamientos, había habido varios pacientes cuyas venas eran tan pequeñas que no podían ser perforadas, y el doctor había sudado, gruñido y maldecido. Las venas de Leslie no les ocasionarían contratiempos, pensó con una sensación de agradecimiento. Eran delgadas, pero bien delineadas. Cuando se las tocaba con los labios, podía sentirse en ellas el latido de la sangre.




  La cánula vertería un barbitúrico en su corriente sanguínea, y, gracias a Dios, su mujer quedaría dormida. Luego, el anestesista inyectaría un relajante muscular, y se aflojarían las tensiones que la mantenían en funcionamiento como a una máquina viviente. Sus músculos pectorales caerían flácidos, dejando de accionar los adorables fuelles de su pecho. En su lugar, le sería fijada a intervalos una ventosa negra sobre la boca y la nariz, y el anestesista introduciría oxígeno en sus pulmones, respirando por ella. Le sería colocada entre las mandíbulas una cuña de goma para proteger su lengua de sus finos y blancos dientes. El ayudante le frotaría las sienes con gelatina, y, luego, los electrodos, del tamaño de medio dólar, serían aplicados sobre su cráneo.




  El anestesista diría «listo», con voz aburrida, y el psiquiatra oprimiría con el dedo un botón de una pequeña caja negra. La corriente alterna penetraría violentamente en su cabeza durante cinco segundos, una tormenta que, en la fase tónica, agitaría rígidamente sus brazos, pese al relajante, y en la fase clónica retorcería y sacudiría sus miembros como los de la víctima de un ataque epiléptico.




  Cogió unos libros de la biblioteca y leyó todo lo que pudo encontrar acerca de los tratamientos por electroshock. Se enteró, con estremecido horror, que ni el doctor Bernstein ni ningún otro psiquiatra del mundo sabían exactamente qué sucedía cuando sometían el cerebro de su mujer a un bombardeo eléctrico. Lo único que poseían eran teorías y la evidencia de que los tratamientos daban resultado. Una de estas teorías afirmaba que la carga eléctrica suprimía circuitos anormales en el cuadro de mandos del cerebro. Otra decía que el shock era algo lo suficientemente próximo a la experiencia de la muerte como para satisfacer la necesidad de castigo que sentía el paciente y mitigar los sentimientos de culpabilidad que le habían sumido en la desesperación.




  Eso era suficiente. Abandonó sus ejercicios de lectura.




  Cada día que había tratamiento, llamaba al hospital a las nueve de la mañana, y una enfermera le informaba, con voz nasal e indiferente, de que no se había producido ninguna novedad en el tratamiento y de que la señora Kind descansaba apaciblemente.




  Deseaba evitar a la gente. Se dedicaba a sus papeles, poniéndose al día con su correspondencia por primera vez en su vida, e incluso limpió los cajones de su escritorio. Sin embargo, el décimo día desde el comienzo del tratamiento por electroshock de Leslie, su cargo de rabino le absorbió por entero. Aquella tarde, asistió a un bris, bendiciendo a un niño llamado Simón Maxwell Shutzer, mientras el mohel* cortaba el prepucio del pequeño y ensangrentado pene y el padre temblaba y la madre lloraba silenciosamente y reía luego de alegría. Después, abarcando en el breve lapso de dos horas el espacio vital que va desde el nacimiento a la muerte, ofició en el funeral de Sarah Myerson, una anciana cuyos nietos lloraron al ver que la bajaban a la tumba. Había caído ya la noche cuando regresó a casa. Estaba mortalmente cansado. En el cementerio, el cielo había comenzado a escupir una fina aguanieve que les punzaba en el rostro hasta sentirlo arder, y él se sintió helado hasta los huesos. Se dirigía al armario para tomar una copa de whisky, cuando vio la carta sobre la mesa. Al cogerla y ver la letra del sobre, la abrió con manos torpes. Estaba escrita a lápiz en un ordinario papel azul de cartas, probablemente prestado.




  Mi querido Michael:




  Anoche, una mujer del otro extremo del pasillo gritó que un pájaro estaba batiendo sus alas, batiendo sus alas contra su ventana, y finalmente acudieron y le pusieron una inyección, y ella se quedó dormida. Y esta mañana un ayudante ha encontrado el pájaro, un gorrión cubierto de hielo, tendido en el camino, y cuando le dieron leche caliente con un cuentagotas revivió, y se lo llevó a la mujer para demostrarle que estaba perfectamente. Lo dejaron en una caja en el dispensario, pero esta tarde ha muerto.




  Yo me tendí en la cama y recordé los sonidos de los pájaros en los bosques frente a nuestra cabaña de los Ozarks, y cómo solía acurrucarme entre tus brazos y escucharlos después de haber hecho el amor. Nuestros corazones eran la única cosa que podíamos oír en la cabaña, y los pájaros, la única cosa que podíamos oír afuera.




  Quiero ver a mis hijos. ¿Están bien?




  Ponte ropa interior de lana cuando hagas tus visitas pastorales. Come verduras y abstente de las especias.




  Feliz cumpleaños, pobrecillo mío.




  Leslie




  Entró la señora Moscowitz para anunciar que la cena estaba lista, y se quedó mirando, asombrada, el humedecido rostro del rabino.




  —¿Pasa algo malo, rabbi?




  —Acabo de recibir una carta de mi esposa. Va mejorando, Lena.




  La cena estaba quemada. Dos días después, la señora Moscowitz anunció que la necesitaba su cuñado viudo, cuya hija se encontraba enferma en Willimantic, Connecticut. Su puesto fue ocupado por una gruesa mujer de grises cabellos llamada Anna Schwartz. Anna padecía asma y tenía un lobanillo en la barbilla, pero era muy limpia y sabía guisar cualquier cosa, incluso un lochsen kugel con dos clases de pasas, claras y oscuras, y un pan tan bueno que daba pena masticarlo.
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  Cuando los niños preguntaron qué había escrito su madre, les dijo que le había deseado, con un poco de retraso, un feliz cumpleaños. No estaba insinuando nada con ello —o tal vez sí—, pero el día siguiente le trajo una tarjeta dibujada a lápiz de Rachel y otra comprada de Max, además de una chillona corbata, obsequio de los dos. La corbata no iba bien con ninguno de sus trajes, pero la llevó al templo aquella mañana.




  Los cumpleaños le hacían sentirse optimista. Eran puntos de inflexión, se dijo a sí mismo esperanzadamente. Recordó el decimosexto cumpleaños de su hijo, tres meses antes.




  Aquel día, Max había perdido su fe en Dios.




  En Massachusetts, un muchacho puede obtener permiso de conducir a los dieciséis años de edad.




  Michael había enseñado a Max a conducir el Ford, y el muchacho debía presentarse en el Registro de Vehículos a Motor para el examen de conducir la mañana anterior a su cumpleaños, que caía en sábado. El sábado por la noche tenía una cita con Dessamae Kaplan, una joven de ojos azules y rojos cabellos que a Michael le hacía envidiar a su hijo.




  Tenían pensado ir a un baile en un granero de la orilla del lago. Leslie y Michael habían invitado a un grupo de amigos de su hijo a una pequeña fiesta de cumpleaños antes del baile, y habían proyectado entregarle las llaves del coche para que pudiera celebrarlo conduciendo por primera vez sin escolta paterna.




  Pero el miércoles anterior al cumpleaños de Max, Leslie cayó en la profunda depresión emocional que la envió al hospital, y para el viernes por la mañana Michael había sido ya informado de que permanecería allí durante un período indeterminado de tiempo. Max canceló su examen de conducir y suspendió su fiesta. Cuando Michael le oyó anular también su cita con Dessamae, hizo notar que el hecho de que Max se convirtiera en un eremita no contribuiría a mejorar el estado de salud de su madre.




  —No quiero ir —dijo, simplemente, Max—. ¿Sabes lo que hay al otro lado de aquel lago?




  Michael lo sabía, naturalmente, y dejó de instar a Max para que asistiese al baile. No sería ningún placer para un muchacho pasear con su amiga al borde del agua y contemplar en la otra orilla el sanatorio en que su madre había ingresado unos días antes.




  Max se pasó la mayor parte del día en la cama, leyendo. Michael podía haber utilizado la habilidad de su hijo para hacer el payaso, porque estaba pasando un mal rato con Rachel, que quería estar con su madre.




  —Si ella no puede venir aquí, vamos nosotros a visitar a mamá.




  —No podemos hacerlo —le repitió de nuevo—. Va contra las reglas. No hay horas de visita ahora.




  —Nos colaremos. Puedo estar callada.




  —Ve a vestirte para los servicios —dijo él con suavidad—. Tenemos que estar en el templo dentro de una hora.




  —Podemos hacerlo, papá. No hace falta que demos toda la vuelta al lago. Conozco un sitio en que hay un bote. Podemos cruzarlo, ver a mamá y volver enseguida. Por favor —dijo.




  No pudo hacer más que darle una palmada en las nalgas y salir de la habitación para no oírla llorar. Asomó la cabeza en el cuarto de Max al pasar.




  —Será mejor que te prepares, hijo. Vamos a ir enseguida al templo.




  —¿Te importaría que yo no fuese?




  Michael se le quedó mirando. Nadie de su familia había dejado nunca de asistir a los servicios, a menos que estuviese enfermo.




  —¿Por qué? —preguntó.




  —No quiero ser un hipócrita.




  —No comprendo.




  —He estado pensando en ello todo el día. No estoy seguro de que exista Dios.




  —¿Dios es algo inventado?




  Max miró a su padre.




  —Quizá. ¿Quién lo sabe realmente? Nadie ha tenido jamás ninguna prueba. Puede ser una leyenda.




  —¿Crees que he pasado más de la mitad de mi vida sirviendo a una nube de humo? ¿Perpetuando un cuento de hadas?




  Max no respondió.




  —¿Porque tu madre ha caído enferma —dijo Michael— y tú, en tu sabiduría, has razonado que si hubiera un Dios, Él no te la habría arrebatado?




  —Exacto.




  Su argumentación no era nada nuevo, y Michael no había aprendido nunca a refutarla, ni deseaba hacerlo tampoco. Un hombre o cree en Dios o no cree.




  —Entonces, quédate en casa —dijo.




  Lavó los enrojecidos ojos de Rachel y la ayudó a vestirse. Cuando, poco después, salían de casa, oyó la armónica de Max interpretando un blues. De ordinario, su hijo se abstenía de tocar el viernes por la noche por respeto al Shabbat*. Pero aquella noche Michael comprendió. Si, como Max sospechaba, no existía Dios, ¿por qué observar ninguna de las reglas sin sentido garabateadas en el poste del tótem?




  Michael y Rachel fueron los primeros en llegar al templo. Él abrió de par en par las ventanas, tratando de atraer una ligera brisa. Llegó después Billy O’Connell, el organista, y luego Jake Lazarus, el recitador. Como de costumbre, Jake se apresuró a entrar en el cuarto de los hombres tan pronto como se hubo puesto su túnica negra y su casquete. Siempre permanecía allí diez minutos exactamente, inclinado sobre el lavabo mirándose al espejo mientras practicaba las escalas.




  A las ocho y media, hora en que estaba previsto el comienzo del servicio, sólo habían llegado otras seis personas. Jake miró interrogativamente al rabino.




  Michael le hizo una seña para indicarle que comenzarían: Dios no debía tener que esperar a los rezagados.




  Fue entrando gente durante los treinta y cinco minutos siguientes, hasta que fueron veintisiete personas en total; era fácil contarlas desde el bemá. Sabía que bastantes familias habían salido de vacaciones. También sabía que podía reunirse por lo menos un minyán en una bolera situada a poca distancia de allí, que aquella noche se estaban celebrando varios cócteles y que los teatros ambulantes, los clubes y varios restaurantes chinos albergaban, sin duda, más miembros de su congregación que el templo.




  Años antes, el conocimiento de que sólo un puñado de su pueblo había acudido a la sinagoga para recibir el Shabbat habría sido un cuchillo hincado en sus entrañas. Pero desde hacía mucho tiempo había aprendido que para un rabino hasta un solo judío constituye compañía satisfactoria en la oración. Se hallaba en paz consigo mismo mientras dirigía el servicio para un minúsculo grupo que apenas llenaba las dos primeras filas de bancos.




  La noticia de la enfermedad de Leslie se había propalado, como siempre ocurre con estas cosas, y varias de las señoras se mostraron notablemente solícitas con Rachel durante el Oneg Shabbat, el período de descanso siguiente al servicio. Michael se sintió agradecido. Se quedaron hasta bastante tarde, deseando la compañía del rebaño.




  Cuando llegaron a casa, la luz en el cuarto de Max estaba apagada, y Michael no le molestó.




  El sábado fue una repetición del viernes. El Shabbat, por regla general, era un tiempo de descanso y meditación, pero aquel día no había paz en la casa de los Kind. Cada uno de ellos sufría a su manera. Poco después de cenar, Michael fue avisado de que había muerto la esposa de Jack Glickman. Eso quería decir que tendría que pasar la velada en una visita de condolencia. Detestaba la idea de dejar a los niños.




  —¿Quieres salir? —preguntó a Max—. Si quieres, llamo a alguna persona para que se quede con Rachel.




  —No voy a ir a ninguna parte. Ella estará perfectamente.




  Más tarde, Max recordó que, después de salir su padre, él había dejado su libro y se había detenido un momento en la habitación de Rachel mientras iba al baño. Apenas si había oscurecido, pero ella estaba ya con el pijama puesto, echada de cara a la pared.




  —Rachel —dijo con suavidad—, ¿estás dormida?




  No hubo contestación, por lo que se encogió de hombros y siguió adelante. Volvió a su libro, esta vez sin dejarlo, hasta que, una hora después, sintió las punzadas del hambre. Al dirigirse a la cocina, pasó de nuevo junto a la habitación de Rachel.




  La cama estaba vacía.




  Perdió cinco minutos recorriendo la casa y, luego, el patio, llamándola por su nombre y sin atreverse a pensar en el lago y en el bote al que ella había estado deseando subir para lanzarse en brazos de su madre. Ni siquiera sabía si se trataba de un bote real o imaginario, pero sabía que tendría que llegarse al lago. Su padre se había llevado el coche, por lo que solamente podía disponer de la odiada bicicleta. La descolgó de los dos oxidados clavos de que se hallaba suspendida en la pared del garaje, observando, con una mezcla de ira y de miedo, que la bicicleta de Rachel faltaba de su acostumbrado lugar junto a la segadora mecánica. Luego, pedaleó a través de la húmeda noche de agosto a toda la velocidad de que era capaz. Vivían a menos de ochocientos metros del lago Deer, pero sudaba abundantemente cuando llegó allí. Una carretera rodeaba el lago, pero no corría junto a la orilla, y los árboles ocultaban el agua durante el día. Un estrecho sendero discurría paralelamente al borde del agua. Tenía una superficie irregular, surcada por las raíces de los árboles, y era imposible recorrerlo en bicicleta. Pero permaneció sobre su bicicleta tanto tiempo como Rachel había permanecido sobre la suya. Vio el rojizo resplandor de la luna sobre el reflector de la bicicleta de Rachel, donde ella la había dejado apoyada junto a un árbol, al borde del sendero, y dejó caer la suya a su lado.




  —¡Rachel! —llamó.




  Los grillos chirriaban entre la hierba y el agua chasqueaba contra las rocas. Brillaba débilmente la luna, y escudriñó con atención las aguas próximas a la orilla.




  —¡Ra-a-chel!




  Alguien se echó a reír debajo de un árbol cercano, y por un momento creyó que la había encontrado. Pero luego distinguió tres figuras, dos hombres en traje de baño y una mujer que no era muchos años mayor que él. Llevaba un sostén y una falda de algodón y estaba sentada con la espalda apoyada contra un árbol, con las rodillas al aire. La luna brillaba suavemente en sus muslos.




  Volvió a reírse.




  —¿Has perdido a tu chica, hijito?




  —Mi hermana —dijo Max—. ¿Han visto a una niña? Tiene ocho años.




  Los tres tenían en la mano latas de cerveza abiertas. La mujer se acercó la suya a los labios y bebió, mientras su blanca garganta se movía al tragar.




  —Ah, está estupenda —murmuró.




  —No hemos visto ninguna niña —dijo uno de los hombres.




  Echó a correr por el camino. El otro hombre dijo algo mientras se alejaba, y los tres soltaron la carcajada.




  Recordó que dos veranos antes había estado nadando una tarde en aquella parte del lago, cuando se descubrió el cadáver de un hombre ahogado. El pelo del hombre chorreaba cuando lo sacaron, y su carne parecía de pasta. Rachel solamente sabía chapotear a estilo perro y cuando intentaba hacer el muerto se le metía agua en la nariz.




  —¡Por favor, Dios! —exclamó—. ¡Oh, Dios, por favor, por favor, por favor!




  Continuó corriendo y corriendo, tropezando en el áspero sendero, demasiado jadeante ya para gritar, rezando silenciosa e incesantemente.




  El bote estaba a unos sesenta metros de distancia de la orilla cuando lo vio. Era un viejo esquife. Parecía negro a la luz de la luna y estaba mal enfilado, apuntando con la proa a la orilla próxima. Una pequeña figura con pijama blanco se hallaba sentada en un rincón de la popa.




  De dos nerviosas patadas, Max se quitó los zapatos y, luego, se sacó los pantalones, que, hechos una bola cuando los apartó de sí, rodaron por la borrosa línea de la orilla y cayeron al agua, pero él no se preocupó en buscarlos. En lugar de ello, se arrojó al lago. El agua era poco profunda junto a la orilla, con un fondo rocoso a un metro y medio, adonde fue a parar en su zambullida. Su pecho rozó ligeramente las rocas; luego, se elevó y empezó a nadar hacia el bote, moviendo rápidamente las piernas. Llegó hasta él y subió a bordo.




  —Hola, Max —dijo Rachel, como en sueños.




  Estaba hurgándose la nariz.




  Él se dejó caer despatarrado en el fondo del bote y trató de recobrar el aliento. Había mucha agua sucia en el esquife, que era muy viejo y tenía abundantes grietas.




  —Mamá está allí —dijo Rachel.




  Max miró la franja de luces amarillas que señalaba Rachel. Se hallaban en la orilla más alejada, a unos cuatrocientos metros de distancia. Se acercó a su hermana y la rodeó con sus mojados brazos. Los dos permanecieron inmóviles unos minutos, contemplando las luces del hospital. No hablaban. Reinaba una gran quietud. De vez en cuando, llegaban sobre las aguas ráfagas de música del baile que se estaba celebrando en el granero. Más cerca, una muchacha empezó a reír estridentemente, y luego, a gritar. «Los bebedores de cerveza», pensó Max.




  —¿Dónde están los remos? —dijo por fin—. Los dos remos.




  —Sólo había uno, pero lo he perdido. Creo que se ha hundido. ¿Por qué estás en calzoncillos? Es gracioso cómo se te pegan a la piel.




  Él llevaba un rato observando el agua que había en el fondo del bote, y se advertía claramente que iba subiendo.




  —Rachel —dijo—, este bote se está hundiendo. Voy a tener que llevarte nadando hasta la orilla.




  Rachel miró las negras aguas.




  —No —dijo—. No quiero.




  Él la había remolcado muchas veces jugando en el agua, pero estaba cansado y dudaba de que pudiera llevarla a la orilla si ella oponía resistencia.




  —Rachel, si me dejas llevarte a la orilla, te daré medio dólar —dijo.




  Ella movió la cabeza.




  —Lo haré con una condición.




  Max miró al agua. Estaba empezando a subir suavemente.




  —¿Cuál?




  —Que me dejes tocar tu armónica dos días enteros.




  —Bueno, vamos —dijo.




  Se deslizó por la borda del bote y se sostuvo en el agua mientras levantaba los brazos para recibir a Rachel. Ésta dio un chillido al meterse en el agua, pero se quedó quieta mientras él se ponía de espaldas, sujetándole con una mano la barbilla, y la llevaba a la orilla.




  Sus zapatos estaban donde los había dejado, pero sus pantalones no se veían por ninguna parte. Se metió en el barro y tanteó el agua con las manos.




  —¿Qué estás buscando?




  —Mis pantalones.




  —Mira a ver si puedes encontrar el remo.




  Max buscó infructuosamente durante diez minutos, obsequiando a su hermana con varias adiciones a su vocabulario, y, luego, desistió.




  La llevó de la mano hasta el lugar en que habían dejado las bicicletas, manteniéndose atento por si veía a los dos hombres y a la mujer, pero la única señal de ellos fue un montón de latas de cerveza vacías bajo el árbol donde habían estado bebiendo.




  Tardaron bastante tiempo en volver a casa. Los calzoncillos de Max no tenían cierre de cremallera. Eligió las calles más oscuras que pudo encontrar, y dos veces se ocultó tras unos matorrales próximos para hurtarse a la luz de los faros de los automóviles.




  Finalmente, cansado y lleno de arañazos, se encontró en la oscuridad del garaje. Dejó a un lado las bicicletas. No encendió las luces. No había cortinas en las ventanas del garaje.




  —No escupiré en tu armónica, Max —dijo Rachel. Se quedó afuera, en el camino, rascándose—. Date prisa —añadió, bostezando—. Quiero un vaso de leche.




  Max se había vuelto a medias para salir cuando el sonido de unas pisadas en el camino le dejó clavado donde estaba. Eran pasos ligeros, femeninos, y había adivinado de quién eran aun antes de oír la voz de Dessamae Kaplan.




  —¿Rachel? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está Max?




  —Hemos estado nadando y montando en bici. Yo he ido en pijama, y Max lleva su ropa interior. ¿Ves?




  Con el dedo pulgar accionó el conmutador de la luz, y apareció Max, con sus embarrados calzoncillos amarillos, como si hubiera echado raíces en el suelo manchado de grasa del garaje. Se tapó el bajo vientre con las manos, mientras el amor de su vida lanzaba un chillido y se esfumaba en la oscuridad.




  Todo esto se lo contó Max al rabino Kind la noche del viernes siguiente, cuando se dirigían juntos al servicio del sábado en el templo.




  Y tres meses después, Michael pensaba en el cumpleaños de su hijo, mientras se hallaba sentado, con su carta de felicitación, sus tarjetas y su regalo extendidos delante de él, escribiendo una carta a su mujer, hospitalizada en la clínica desde la que se dominaba la orilla en que su hijo había encontrado a Dios y perdido sus pantalones.
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  Una oscura noche, en que los copos de nieve, grandes como plumas de ave, volaban horizontalmente impulsados por el viento del nordeste, sacó tres brazadas de leña del cobertizo trasero y encendió el fuego en la chimenea, procurando que las llamas se elevaran bastante para que irradiasen su calor en la habitación. Luego, se preparó un vaso grande de whisky con soda y cogió el tratado Berakot*, sumergiéndose en las intrincaciones del Talmud* babilónico como un hombre que se refugia en un sueño.




  Era la clase de velada que no había pasado hacía mucho tiempo. Permaneció leyendo hasta después de las once, levantándose de su silla sólo para echar más leña al fuego y darles las buenas noches a sus hijos.




  Luego, bostezando y desperezándose, se sentó para examinar la correspondencia del día.




  El joven Jeffrey Kodetz había pedido que le suministrara referencias para acompañar su solicitud para el «Mit». Era la clase de asunto que quedaría olvidado si esperaba a dictárselo a Debora Cantor, su secretaria; tomó la pluma y escribió un borrador que podía entregarle a la mañana siguiente para que lo pasara a máquina.




  Había también una carta de la Asociación de Alumnos del Columbia College, informándole que dentro de dieciocho meses él y sus compañeros de promoción celebrarían su vigésimo quinta reunión. Además de tomar las medidas necesarias para su asistencia, ¿sería tan amable de remitirles dentro de los tres meses siguientes, una autobiografía para su inclusión en el Libro de Clase del Cuarto de Siglo?




  Volvió a leer la carta, moviendo aturdido la cabeza. ¿Un cuarto de siglo?




  Se sentía demasiado cansado para hacer nada más que escribir a Leslie. Cuando hubo cerrado el sobre, se dio cuenta de que se le habían acabado los sellos; era un problema, ya que echaba la carta al correo todas las mañanas, cuando se dirigía a los servicios matutinos, antes de que se abriera la oficina postal.




  Recordó que Max solía llevar un librito de sellos en la cartera. Cuando entró en la habitación de su hijo, éste estaba profundamente dormido, despatarrado en la cama y roncando suavemente. Una pierna le asomaba por debajo de la manta. El pijama le estaba demasiado corto, y Michael observó con regocijo que sus pies eran ya muy grandes. Sus pantalones estaban colgados con descuidada eficiencia en el cajón superior de su cómoda. Michael sacó la cartera del bolsillo. Estaba llena de toda clase de extraños y resobados papeles. Mientras buscaba el librito de sellos, sus dedos tropezaron con algo distinto. Era un objeto pequeño, de forma oblonga y cubierto por una fina lámina de aluminio. Resistiéndose a creer lo que le indicaban las yemas de sus dedos, lo llevó a la puerta y leyó a la luz de la bombilla que brillaba en el pasillo las letras impresas en él:




  Los Trojan-Enz son sometidos uno a uno a prueba en nuestras máquinas especiales, que demuestran su impermeabilidad al agua. Compañía Fabricadora de Artículos de Caucho, Trenton, N. J. Nueva York, N. Y.




  Volvió a entrar en la habitación, y, al guardar de nuevo la cartera en los pantalones de Max, hizo caer un montón de monedas del bolsillo lateral. Repiquetearon contra el suelo, rodando y desparramándose por la habitación. Contuvo el aliento, esperando que el muchacho se despertara, pero Max dormía como si estuviera drogado.




  ¿Drogado? Encima eso, se dijo sombríamente. Se agachó, apoyando en el suelo las manos y las rodillas, no para rezar como un cristiano, sino para barrer el suelo con los dedos. Debajo de la cama encontró dos níqueles, un cuarto de dólar, un centavo, tres calcetines y abundante polvo. Localizó la mayoría de las monedas y las volvió a meter en el bolsillo de los pantalones. Luego bajó la escalera, se lavó las manos y puso a calentar café.




  Mientras, tomando su segunda taza, escuchaba el boletín de noticias de medianoche, oyó el nombre de uno de sus fieles. Gerald I. Mendelsohn figuraba en la lista de casos graves del hospital General de Woodborough.




  Su pierna derecha había quedado aprisionada entre dos piezas de maquinaria pesada durante el turno de noche en la Fundición Suffolk.




  Los Mendelsohn eran un matrimonio nuevo en la ciudad, probablemente con pocos amigos todavía, pensó lleno de fatiga.




  Afortunadamente, no llevaba aún el pijama. Se puso la corbata, la chaqueta, el abrigo, el sombrero y sus botas de hebillas y salió de la casa lo más silenciosamente posible.




  Las calles se encontraban en mal estado. Condujo lentamente el coche por entre las oscuras casas, a cuyos dormidos ocupantes envidió.




  Mendelsohn estaba sin afeitar, y su pálido rostro parecía el de un cuadro sobre la crucifixión. Se hallaba tendido en una cama del hospital, en una habitación de la sala de urgencia, inconsciente por las drogas que le habían sido administradas, pero lanzando fuertes gemidos.




  Su esposa estaba sufriendo. Era una mujer menuda y atractiva, de pelo castaño, ojos grandes, pecho liso y uñas largas y rojas.




  Se concentró desesperadamente y logró recordar su nombre: Jean. Creyó recordarla llevando a sus hijos al templo para las clases de hebreo.




  —¿Hay alguien en casa con los niños?




  Ella movió afirmativamente la cabeza.




  —Tengo muy buenos vecinos. Irlandeses.




  Su acento parecía de Nueva York. ¿Brooklyn?




  Era de Flatbush. Se sentó con ella y habló de los barrios que recordaba. El hombre tendido en la cama gemía a intervalos regulares.




  A las dos y cuarto se lo llevaron. Mientras se le amputaba la pierna, Michael y la mujer aguardaron en el pasillo.




  Después, la mujer pareció aliviada. Cuando finalmente se despidió de ella, sus hinchados ojos estaban soñolientos y tranquilos, como los ojos de una mujer apasionada después del amor.




  Mientras volvía a casa dejó de nevar. Las estrellas, sazonadas y brillantes, colgaban bajas en el oscuro cielo.




  Por la mañana, mirando su imagen reflejada en el espejo mientras se afeitaba, descubrió que ya no era joven. Le clareaba el cabello, su nariz se estaba tornando aguileña y encorvada, como la del judío de los chistes antisemitas, su carne estaba floja y sus mejillas cedían bajo la capa de jabón. Era como una hoja que se sintiera a sí misma volverse quebradiza y frágil, pensó. Algún día, caería del árbol, y el mundo proseguiría su marcha, sin reparar apenas en su desaparición de la escena. Se dio cuenta de que había olvidado casi por completo el sabor de la primavera de su vida, pero ahora era ya otoño sin lugar a dudas.




  Cuando sonó el teléfono, se separó del espejo con una sensación de alivio. Era el doctor Bernstein. Era la primera vez que el psiquiatra le llamaba en las cuatro semanas que Leslie llevaba recibiendo tratamiento de electroshock, y sintió una inquietud que Dan desvaneció inmediatamente.




  —Su mujer puede ir a casa a hacer una visita, si quiere —le informó con tono indiferente.




  —¿Cuándo?




  —Cuando usted diga.




  Canceló dos citas y se dirigió inmediatamente al hospital. Ella se hallaba sentada en su pequeña habitación cuando entró Michael. Llevaba los rubios cabellos estirados hacia atrás y recogidos sobre la nuca con una gruesa y fea banda elástica, en el estilo de cola de caballo que él no le había visto llevar desde hacía muchos años. En vez de darle un aspecto juvenil, la hacía parecer una matrona. Llevaba un limpio vestido azul de algodón, y el carmín de sus labios había sido aplicado recientemente. Había ganado mucho peso, pero le favorecía.




  —Hola —dijo él.




  Al principio, temió que todo iba a ser como en los primeros días de su enfermedad. Ella le miró y no emitió ningún sonido. Pero luego sonrió y empezó a llorar.




  —Hola —dijo.




  Se sintió a gusto entre sus brazos. Él aspiró con ansia el olor a Leslie que durante tanto tiempo había estado echando de menos, una combinación de jabón Camay, crema para las manos Paquin y cálida carne, y la apretó contra sí.




  «Gracias, Señor. Amén.»




  Se besaron con torpeza, sintiéndose de pronto muy tímidos; luego, cogidos de las manos, se sentaron en el borde de la cama. La habitación olía a un fuerte desinfectante.




  —¿Y los niños? —preguntó ella.




  —Muy bien. Quieren verte. En cuanto tú digas.




  —He cambiado de opinión. No quiero verlos. Aquí, de esta manera, no. Quiero ir a casa lo antes posible.




  —Acabo de hablar con el doctor Bernstein. Puedes ir a casa, de visita, si quieres.




  —Oh, sí.




  —¿Cuándo?




  —¿Ahora?




  Michael habló por teléfono con Dan, y todo quedó arreglado. Cinco minutos después, él la ayudó a subir al coche y se alejaron del hospital como dos mozalbetes que se dirigen a una cita. Leslie llevaba su viejo abrigo azul y un pañuelo blanco. Nunca había estado más bella, pensó él; su rostro estaba animado y lleno de excitación.




  Eran poco más de las once.




  —Hoy es el día libre de Anna —dijo él. Leslie le miró con el rabillo del ojo.




  —¿Anna?




  Le había hablado de Anna en sus cartas más de media docena de veces.




  —La asistenta. ¿Paramos en algún sitio para comer?




  —Oh, no. Vamos a casa. Ya encontraré algo que pueda preparar.




  Cuando llegaron, él dejó el coche en el camino, y entraron por la puerta principal. Leslie erró por la cocina, el comedor y la salita de estar, enderezando cuadros y descorriendo cortinas.




  —Quítate el abrigo —dijo él.




  —Los niños se llevarán una sorpresa. —Leslie miró el reloj de la chimenea—. Estarán aquí dentro de tres horas. —Se quitó el abrigo y lo colgó en el armario del vestíbulo—. ¿Sabes lo que quiero? Un buen baño caliente. Quiero estar dentro del agua un buen rato. No me importa que no vuelva a ducharme mientras viva.




  —Como quieras.




  Michael subió y le preparó el agua del baño, echando en ella parte de las sales, que no habían sido usadas desde su marcha. Mientras ella se bañaba, él se quitó los zapatos y se tendió en la cama, escuchando los ocasionales chapoteos y las tonadas que ella cantaba y tarareaba mientras se lavaba. Era un bello sonido.




  Ella salió, enfundada en su albornoz, y cruzó la fría habitación en dirección al armario, donde empezó a mover una tras otra las perchas buscando un vestido que ponerse.




  —¿Qué me pongo para esta tarde? —dijo—. Ven y ayúdame a elegir.




  Él se acercó.




  —El jersey verde de punto —propuso.




  Ella golpeó el suelo con el pie.




  —Me estará pequeño. ¡Oh, cuánto he engordado en ese lugar!




  —Déjame ver.




  Abrió el albornoz. Ella permaneció inmóvil, dejando que la mirase.




  Leslie le rodeó con sus brazos y apretó la cabeza contra su pecho.




  —Oh, Michael, me estoy helando.




  —Ven, yo te calentaré.




  Leslie esperó mientras él se despojaba apresuradamente de sus ropas; luego, tiritaron juntos sobre la fría sábana, rodeándose mutuamente con los brazos. Por encima de su hombro, él vio sus imágenes reflejadas en el amplio espejo que estaba apoyado contra la pared. Contempló sus blancos cuerpos en el amarillento cristal, y se sintió rejuvenecer. La hoja ya no era frágil y quebradiza. Estaba llena de verano, en lugar de otoño. Al poco rato, dejaron de temblar y entraron en calor. Él le pasó suavemente la mano por la espalda y acarició toda la riqueza de su fragante y blando cuerpo. Y ella lloraba silenciosamente de una forma que le partía el corazón, triste y desesperanzadamente.




  —Michael, no quiero volver allí —dijo—. No puedo volver.




  —Será sólo por poco tiempo —respondió él—. Muy poco tiempo. Te lo prometo.




  Leslie apoyó su boca contra la de él, cálida y amorosa.




  Después, ella le secó los ojos con la sábana; luego, hizo lo mismo con los suyos.




  —Vaya par de tontos —dijo.




  —Bienvenida a casa.




  —Gracias.




  Apoyó la cabeza en una mano y se le quedó mirando unos momentos; luego, sonrió, con la misma sonrisa que él veía todos los días en el rostro de su hija, pero ésta más madura, más sazonada. Michael saltó de la cama y se dirigió a la cómoda para coger un peine y un cepillo, volviendo a meterse bajo las sábanas mientras ella se reía al verle. Luego, le quitó la fea banda elástica y dejó que el cabello le cayera libremente sobre el cuello, mientras ella se incorporaba en la cama con la colcha subida hasta la barbilla. Michael le cepilló el pelo y lo separó cuidadosamente, como solía hacer con Rachel; luego, tiró contra la pared más lejana la banda elástica. Leslie volvió a ser de nuevo la esposa que él tan bien conocía.




  Max y Rachel hablaron muy poco aquella noche, pero permanecieron junto a su madre como dos sombras gemelas.




  Después de cenar se sentaron a escuchar discos, Leslie en una silla, con Max a sus pies y Rachel en su regazo, mientras Michael estaba tendido en el sofá, fumando.




  Resultaba difícil decir a los niños que debía regresar al hospital, pero ella lo hizo con aire de naturalidad y con la clase de eficiencia que Michael había admirado siempre en ella. Rachel se fue a la cama a las nueve. Max, ante la insistencia de Leslie, la besó y subió a hacer sus trabajos.




  Leslie guardó silencio durante la mayor parte del viaje de vuelta.




  —Ha sido un día magnífico —dijo a su marido. Le cogió la mano y la sostuvo largo rato—. ¿Vendrás mañana?




  —Vendré.




  Regresó lentamente a casa. Max estaba tocando la armónica, y Michael se quedó un rato fumando y escuchando. Finalmente, subió, hizo que Max se acostase, se duchó y se puso el pijama. Luego, se tumbó en la oscuridad. El viento soplaba a ráfagas que sacudían la casa hasta hacer crujir las ventanas. La cama parecía tan grande y desierta como todo el mundo exterior. Permaneció despierto largo rato, rezando.




  A poco de dormirse, Rachel gritó asustada y, luego, sollozó. Volvió a gritar. Esta vez él la oyó y echó a correr descalzo por los fríos suelos hasta la habitación de la niña. La cogió en brazos y la colocó al otro lado de la cama, junto a la pared, para hacerse sitio.




  Rachel continuó sollozando en sueños, con el rostro humedecido de lágrimas.




  —Shah—dijo él, meciéndole suavemente los hombros en la oscuridad—. Shah, shah, shah.




  Rachel abrió los ojos, blancas ranuras en su rostro en forma de corazón. De pronto, sonrió y se apretó contra él, que sintió en el cuello el húmedo contacto de su cara.




  Feigileh, pensó, pajarillo. Recordaba los problemas que había tenido él a su edad, cuando su propio padre tenía cuarenta y cinco años. Santo Dios, recordaba a su zaydeh, su abuelo, cuando él no tenía muchos más años que ahora Rachel.




  Se quedó inmóvil en la oscuridad, tratando de recordarlo todo.
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  La barba de su abuelo debía de haber sido negra cuando Michael era niño. Pero sólo la recordaba tal como era siendo él ya adolescente: un amplio y frondoso matorral que Isaac Rivkind lavaba cuidadosamente cada tres noches y peinaba con cariño y vanidad, de modo que pendía bajo su correoso y atezado rostro hasta el tercer botón de su camisa. Su barba era lo único suave que había en él. Tenía la nariz ganchuda y los ojos de águila enfurecida. La parte superior de su cabeza era calva y tan brillante como un hueso pulimentado, rodeada por un círculo de pelo rizado que nunca alcanzó la blancura de la barba, sino que conservó un color gris oscuro hasta el día de su muerte.




  La verdad en cuanto al abuelo de Michael era que mostraba hacia el mundo tanta ternura como una madre hacia su hijo enfermo. Pero un invencible miedo a los gentiles ocultaba ese amor bajo una gruesa capa. Había adquirido ese miedo en la ciudad besarabia de Kichinev, donde había nacido.




  Kichinev tenía ciento trece mil habitantes. Casi ochenta mil de ellos eran judíos. Varios miles, gitanos. El resto eran rumanos moldavos. Aunque constituían mayoría en la ciudad, los judíos de Kichinev se sometían con resignación a las maldiciones, insultos y mofas de los moldavos, conscientes de que Kichinev era un gueto-isla rodeado por un mar de hostilidad. Si un judío quería salir de la ciudad para trabajar en la recogida de fruta o en el comercio de uvas en las vides o en las bodegas de la comarca, se veía impedido de hacerlo por la prohibición del Gobierno. La administración imponía pesados impuestos sobre los judíos, los confinaba estrechamente y sostenía un periódico diario —el Bessarabetz—, editado por un fanático antisemita llamado Pavolachi Krushevan, cuyo único objetivo era incitar a sus lectores al derramamiento de sangre judía. Michael se familiarizó con el nombre de Krushevan siendo todavía niño, aprendiendo en las rodillas de su zaydeth a odiarlo con el mismo sentimiento que inspiraba el nombre de Hamán*. En vez de cuentos de hadas o canciones de cuna, cuando se acurrucaba en el regazo del zaydeh en la misteriosa penumbra de la pequeña tienda de comestibles, oía las leyendas de cómo había llegado su abuelo a América.




  El padre de Isaac había sido Mendel Rivkind, uno de los cinco herreros de Kichinev, un hombre que siempre tenía en la nariz el olor a sudor de caballo. Mendel era más afortunado que la mayoría de sus paisanos judíos: era propietario. Contra la pared norte de la pobre y combada estructura de madera que llamaba su casa había dos fraguas de fabricación casera. En ellas quemaba carbones que se hacía él mismo en un hoyo de tierra, avivando el fuego con un enorme fuelle de cuero, confeccionado con la piel de un toro.




  En Kichinev había gran número de personas sin trabajo. Nadie podía permitirse pagar mucho por hacer herrar a sus animales, y la familia Rivkind era tan pobre como sus vecinos. Era difícil hasta la mera existencia, y ahorrar dinero era algo que los judíos de Kichinev nunca se detenían a considerar, porque no había dinero sobrante que ahorrar. Pero un mes antes del nacimiento de Isaac, dos de los primos de Mendel Rivkind fueron salvajemente apaleados por una turba de jóvenes moldavos borrachos. El herrero decidió que algún día, como fuese, él y su familia huirían a una parte mejor del mundo.




  Si antes habían sido pobres, esta decisión les dejó en la miseria. Se negaron todo lujo y suprimieron gastos que antes habían considerado necesarios. Rublo a rublo, fue creciendo un pequeño montón de dinero detrás de un ladrillo suelto en la base de una de las fraguas. Nadie, fuera de Mendel y Sonia, su mujer, conocía su existencia; no se lo dijeron a nadie porque no querían ser asesinados cualquier noche mientras dormían por un campesino cargado de cerveza.




  Transcurrieron los años, y cada año el montón de dinero aumentaba en una cantidad lastimosamente pequeña. Después de que Isaac fue bar misvá, su padre le llevó a la fragua una noche oscura y helada y, apartando el ladrillo, le permitió palpar los rublos acumulados y le habló de su sueño.




  Era difícil formar el capital de la libertad con la suficiente rapidez como para mantener el ritmo de crecimiento de la familia. Primero había llegado Isaac; luego, tres años más tarde, una hija, a la que habían puesto el nombre de Dora, como su abuela, alehá ha-shalom, que en paz descanse. Para 1903, se había ahorrado un número de rublos suficiente para pagar tres pasajes de cubierta a Estados Unidos. Pero Dora tenía para entonces dieciocho años, e Isaac, veintidós y llevaba ya un año casado. Su mujer, Itta Melnikov, sentía ya una vida en su vientre, un niño que necesitaría fueran guardados más rublos detrás del ladrillo en los años siguientes.




  Los tiempos empeoraban. Krushevan iba haciéndose más estridente. Una muchacha cristiana, internada en el hospital judío de Kichinev, se suicidó. En un shtetl próximo, el tío de un muchacho le mató a palos en un ataque de furor provocado por la embriaguez. Krushevan se lanzó ansiosamente sobre los dos incidentes. Cada una de las víctimas había sido muerta por los judíos, que practicaban la abominable ceremonia del asesinato ritual, informaba su periódico.




  Evidentemente, había llegado el momento de que se marcharan los que podían hacerlo. Mendel le dijo a Isaac que cogiera el dinero y se fuese; el resto de la familia podía seguirle más tarde. Isaac tenía otras ideas. Era joven y fuerte, y su padre le había enseñado el oficio de herrero. Itta y él se quedarían en Kichinev y continuarían ahorrando rublos para el día en que pudieran marcharse. Entretanto, Mendel, Sonia y Dora podían ir a Estados Unidos y ahorrar dinero para contribuir al viaje de Isaac, Itta y su hijo al Nuevo Mundo. Cuando Mendel se opuso, Isaac le recordó que Dora estaba en edad de contraer matrimonio. ¿Quería su padre que se casara con un judío pobre de Kichinev y afrontara la clase de vida que implicaba semejante matrimonio? Ella era una muchacha hermosa. En América podía hacerse un shidduj, un casamiento que le diese un futuro maravilloso… e incluso ayudase a toda la familia.




  Mendel accedió de mala gana. Se rellenaron laboriosamente las solicitudes necesarias y fueron presentadas con ayuda de un recaudador de impuestos judío, que aceptó entre protestas los seis rublos que Menchel le puso a la fuerza en las manos, pero que no hizo el menor gesto para devolver el dinero. Iban a marchar el 30 de mayo. Mucho antes de que llegaran los valiosos pasaportes y fueran colocados detrás del ladrillo con el dinero de la libertad, Sonia, Itta y Dora comenzaron a hacer colchones de plumas y almohadas, revisando una vez y otra los pocos objetos de propiedad personal, tratando de decidir qué debían llevarse y qué debían dejar.




  A primeros de abril, los hombres empezaron a andar escasos de carbón con el que alimentar las fraguas. Mendel obtenía su madera en los bosques situados a veinte kilómetros de Kichinev, duros troncos de castaño que compraba baratos a los campesinos que talaban los árboles para crear tierras de labor. Él mismo cargaba, serraba, partía y quemaba el carbón vegetal. Era un trabajo interminable. Aunque los judíos se hallaban confinados en el gueto, el Gobierno reconocía la importancia de mantener los animales en condiciones de trabajar, y se concedían permisos a los herreros para salir de la ciudad con el fin de comprar madera. Puesto que Isaac iba a ser el nuevo dueño del negocio, aquella vez decidió ir él a comprar la madera. Cuando Itta se enteró, le suplicó que le permitiera acompañarle. Salieron a la mañana siguiente, sentándose, felices y orgullosos, en el elevado pescante del carro, detrás de los dos viejos caballos.




  Fue un viaje maravilloso. La primavera estaba en el aire. Isaac dejó que los caballos caminaran lentamente a su propio aire, y la pareja disfrutó con la contemplación del paisaje a medida que avanzaban. Cuando llegaron a la zona de bosques que estaban siendo talados, era ya mediodía. Los campesinos quedaron complacidos ante la perspectiva de un dinero inesperado que les ayudara a pagar las deudas que habían contraído con motivo de la Pascua. Permitieron a Isaac recorrer el bosque y marcar los árboles que mejor servían a sus propósitos. Eligió madera joven, que le sería más fácil serrar cuando se la llevara a casa. Aquella noche, Itta y él comieron opíparamente kasher, la comida autorizada por la ley judía, que les había preparado Sonia. Los campesinos estaban acostumbrados a eso y comprendieron. Durmieron en una pequeña choza próxima a los campos, excitados y contentos con la novedad de estar juntos fuera de casa, ella con la cabeza apoyada en su hombro y él con la mano sobre su hinchado vientre.




  Por la mañana, Isaac trabajó en mangas de camisa con los aldeanos, derribando los árboles y cortando las ramas y cargando luego los troncos en el carro. Cuando hubieron terminado, el sol brillaba alto en el cielo. Isaac pagó al labriego ocho rublos por la madera, le dio calurosamente las gracias y recibió un agradecimiento igualmente sincero; luego, saltó al pescante, al lado de Itta, y arreó a los caballos, que se pusieron en marcha, remolcando la pesada carga.




  El sol se estaba poniendo cuando llegaron a la vista de Kichinev. Se habían dado cuenta de que algo marchaba mal cuando estaban aún a varios kilómetros de distancia de la ciudad. Un criador de cerdos, cliente desde hacía mucho tiempo de la herrería, llegó por la carretera en dirección a ellos, montado en una yegua cuyas herraduras habían sido ajustadas por el martillo de Mendel la semana anterior. Cuando Isaac le saludó alegremente, el hombre palideció. Espoleó salvajemente a su cabalgadura y se lanzó a través de los campos.




  Al acercarse más, vieron las primeras hogueras; ascendían hacia el cielo largas columnas de humo, teñidas de púrpura por el sol poniente. Al poco rato, oyeron los lamentos. No se dijeron nada el uno al otro, pero Isaac podía oír la respiración silbante de su mujer, un aterrorizado sonido que era más bien un sollozo, mientras los caballos arrastraban el cargado carro a través de calles flanqueadas a ambos lados por largas filas de edificios que aún ardían.




  En la herrería no quedaban en pie más que las fraguas de ladrillo, ennegrecidas ahora por fuera igual que por dentro. La casa estaba casi por completo destruida, carbonizada y sin tejado. Junto a ella estaba el hermano de Itta, Solomon Melnikov. Lanzó un grito de alegría al verles vivos e ilesos. Y luego, como un niño, apoyó la cabeza en el hombro de Isaac y se echó a llorar.




  Isaac e Itta se alojaron en casa de los Melnikov durante el funeral y los siete días de luto. Todo Kichinev observó el shiva. Cuarenta y siete judíos habían sido muertos en el pogromo. Casi seiscientos estaban heridos. Dos mil familias habían sido sumidas en la más completa ruina por las enloquecidas turbas que habían recorrido la ciudad, violando y mutilando antes de dedicarse a cortar gargantas y aplastar cráneos. Setecientas casas habían sido destruidas. Igual número de tiendas judías fueron saqueadas.




  La última noche de la semana de luto, Isaac se dirigió solo a la destruida herrería a través de las oscuras calles, entre calcinados restos de casas que parecían los huecos dejados por los dientes en una mandíbula. El ladrillo suelto de la base de la fragua salió casi con demasiada facilidad, y, por un momento, estuvo seguro de que los pasaportes y el dinero habrían desaparecido. Pero estaban allí. Se los guardó en los bolsillos, volviendo a colocar en su sitio el ladrillo de modo que cerrase el agujero de la base.




  Dio a los Melnikov el pasaporte de su madre; nunca supo si lo usó alguien para salir de Kichinev. Solamente se despidieron de los Melnikov y de los primos de su padre, que también habían sobrevivido a la matanza.




  La familia Melnikov fue exterminada por la epidemia de gripe que en 1915 arrasó a Besarabia. Pero, como solía decir el zaydeh de Michael, ésa es otra historia, de la que no son conocidos todos los hechos.




  Su abuelo refería estos sucesos una y otra vez, hasta que su madre, que siempre pasaba por alto las partes más horribles de la historia y cuya paciencia estaba agotada por la presencia en su casa de un hombre viejo y quisquilloso, saltaba: «Lo sabemos. Ya nos lo has dicho. ¡Contar esas cosas a los niños…!». Por eso la mayoría de los relatos que oyó contar a su zaydeh lo fueron dentro de los límites de la tienda de comestibles de Rivkind, un lugar lleno de maravillosos olores a ajo, queso de granja, pescado ahumado y conservas en escabeche. También su abuelo olía bien cuando Michael se acurrucaba en su regazo. Su barba exhalaba una fragancia que era una mezcla de jabón Castile y del fuerte tabaco Prince Albert que fumaba seis días a la semana, y su aliento contenía vestigios de jengibre azucarado y whisky de centeno, a los que era muy aficionado. Era uno de los escasos judíos consumados bebedores de alcohol. El licor era un lujo al que había sucumbido en su soledad y la única expansión que se permitía después de la muerte de su mujer. Bebía un trago cada dos horas de la botella de whisky canadiense, proporcionada por un farmacéutico enemigo de la Ley Seca y que él creía guardar en secreto en un barril de habichuelas.




  Michael no necesitaba el estímulo de los héroes literarios. Tenía un héroe viviente que era una combinación de Don Quijote, Tom Swift y Robinson Crusoe labrándose una nueva vida en un mundo extraño.




  —Cuéntame lo del meiseh en la frontera, zaydeh —rogaba, hundiendo la cara en la suave barba y cerrando los ojos.




  —¿Quién tiene tiempo para esas tonterías? —gruñía Isaac.




  Pero ambos sabían que había tiempo más que de sobra. La vieja mecedora que él guardaba detrás del mostrador de la tienda empezaba a balancearse, rechinando como un grillo, y Michael hundía más profundamente aún la cara en la barba.




  —Cuando salí de Kichinev con mi Itta, alehá ha-shalom, que en paz descanse, viajamos en tren hacia el norte, rodeando las montañas. No encontramos ninguna dificultad para entrar en Polonia. Entonces, era parte de Rusia. Ni siquiera le miraban a uno el pasaporte.




  »Yo estaba nervioso por mi pasaporte. Era de mi padre, que en paz descanse. Sabía que no molestarían a Itta. Ella llevaba los papeles de mi hermana muerta. Pero yo era joven y llevaba el pasaporte de un anciano.




  »Nuestros apuros empezaron cuando llegamos a la frontera entre Polonia y Alemania. Era una época de sorris entre los dos países. Siempre hay líos entre Polonia y Alemania. Pero esta vez el sorris era peor. Cuando llegamos a la frontera, el tren paró, y tuvimos que bajar todos. Se nos dijo que sólo se permitía cruzar a un determinado número de personas y que se acababa de completar el cupo.




  Al llegar a este punto, cesaba el balanceo de la mecedora, señal de que Michael debía formular una pregunta para contribuir a acentuar el interés de la narración. Así que él hablaba, sin separar la cara de la barba, sintiendo sus pelos cosquillearle en los labios y rodearle la nariz. De vez en cuando, la barba en la que él apoyaba el rostro quedaba humedecida por su aliento, obligándole a buscar una zona seca.




  —¿Qué hiciste, zaydeh?




  —No estábamos solos. Había quizás otras cien personas más en la misma situación. Polacos, alemanes, rusos, judíos. Varios rumanos y unos cuantos bohemios. Algunos de ellos salieron de la estación, buscando un lugar por el que pudieran cruzar la frontera. Se nos acercaron gentes de la pequeña ciudad y nos dijeron que por dinero nos enseñarían un camino seguro para cruzar. Pero no me gustaba su aspecto; parecían criminales. Y, además, tu abuela, alehá ha-shalom, tenía abultada la barriga. Como una sandía. Llevaba en su seno a tu padre. Me daba miedo emprender un largo viaje a pie. Así que nos pasamos todo el día esperando en la frontera. El sol era ardiente, como una bola de fuego, y me preocupaba que tu abuela se pusiera mala. Teníamos un poco de pan y de queso, y lo comimos, pero al poco rato estábamos hambrientos. Y teníamos mucha sed. No había nada que beber. Esperamos todo el día. Cuando se puso el sol nos quedamos allí porque no sabíamos adónde ir.




  —¿Quién os salvó, zaydeh?




  —Esperando también en la frontera había dos hermosas muchachas yiddish*. Shayneh maydlach. Y al otro lado de la frontera, dos soldados alemanes de caras coloradas. Las maydlach se acercaron a los soldados, les cuchichearon algo y rieron con ellos. Y ellos levantaron la barrera para dejar pasar a las muchachas. Y, luego, todos nosotros, judíos, polacos, alemanes, rusos, bohemios y rumanos, tu abuela con su abultado vientre y yo, todos juntos, como las manadas de reses que se ven en las películas, nos pusimos en marcha y cruzamos la barrera hasta encontrarnos al otro lado de la frontera; luego, nos quedamos mezclados con la multitud que había en la estación hasta quedar libres de los soldados. Y, al poco rato, llegó un tren, subimos a él y se puso en marcha.




  Michael se revolvía, porque aún faltaba la parte mejor de la historia.




  —¿Y por qué les abrieron los soldados la barrera a las muchachas, zaydeh?




  —Porque les prometieron algo a los soldados.




  Las glándulas de su boca empezaron a fabricar saliva.




  —¿Qué? ¿Qué les prometieron a los soldados?




  —Les prometieron algo dulce y cálido. Algo que los soldados deseaban mucho.




  —¿Qué era zaydeh?




  El vientre y el pecho de su abuelo empezaban a temblar. La primera vez que le había contado la historia, Michael había hecho la misma pregunta, y, buscando desesperadamente una contestación conveniente para el niño, había dado exactamente con la adecuada.




  —Confites. ¡Como esto!




  En su bolsillo llevaba siempre una arrugada bolsita de papel oscuro, y en la bolsa, inevitablemente, había jengibre azucarado. La ardiente raíz estaba cubierta por una capa de azúcar. Mientras uno chupaba el azúcar, era dulce, pero después era tan fuerte que hacía lagrimear los ojos. A Michael le gustaba tanto como a su abuelo, pero siempre que comía demasiado lo pasaba mal a la mañana siguiente, quemándole de tal manera el tush cuando iba al cuarto de baño que se sentaba allí y lloraba en silencio, temeroso de que le oyera su madre y prohibiera al zaydeh darle más jengibre.




  Mientras comía el jengibre en la tienda, pedía otra historia.




  —Cuéntame lo que sucedió después del tren, zaydeh.




  E Isaac le contaba cómo el tren les había llevado solamente hasta Mannheim, donde de nuevo habían estado esperando, bajo el cálido sol de primavera. El patio de la estación daba sobre el río Rin. Isaac había entablado conversación con un barquero holandés que, con su vigorosa y corpulenta mujer, estaba cargando su embarcación con sacos de carbón. El barquero había rechazado la petición de Isaac de pagarle un pasaje para los dos río abajo. Itta, sentada en un tronco de árbol próximo, con las faldas arrastrando por el arenoso fango, se había puesto a llorar. La mujer del barquero había mirado el hinchado vientre de la judía y a su pálido rostro. Había hablado ásperamente a su marido, y éste, aunque con expresión de fastidio en sus ojos y un silencioso movimiento de su dedo pulgar ennegrecido por el carbón, les había indicado que subiesen a bordo.




  Era para ellos una forma extraña de viajar, pero descubrieron que era buena. A pesar del cargamento de carbón, los camarotes eran limpios. El humor del barquero cambió en cuanto vio que Isaac estaba dispuesto a trabajar, además de pagar su pasaje. Los días eran soleados, y el río se deslizaba verdoso y limpio. Isaac veía retornar el color a las mejillas de Itta.




  Por la mañana, solía ponerse en la cubierta bañada por el rocío, junto a los sacos de carbón, con su tal·lit en torno a los hombros y sus filacterias* sobre la frente y el brazo desnudo, cantando suavemente, mientras el barco pasaba en silencio ante grandes castillos de piedra que alzaban sus torres hacia el blancoazulado firmamento, ante casas de pan de jengibre, en donde dormían los alemanes, ante pueblos y riscos y ondulados pastizales. La cuarta mañana, después de recitadas las oraciones, levantó la mirada y vio al holandés que, apoyado en la barandilla, le estaba contemplando. El hombre sonrió respetuosamente y llenó su pipa. Después de aquello, Isaac se sintió en la embarcación como en su propio hogar.




  Desaparecieron los castillos del Rin medio. Cuando llegaron a Bingen, Isaac trabajó como un marinero, obedeciendo las órdenes que le gritaba el patrón, mientras la embarcación navegaba a toda velocidad a través de los rápidos. Luego, el río se convirtió en un perezoso arroyo, y durante dos días avanzaron lentamente. Al noveno día, el Rin torció al oeste, entrando en los Países Bajos. Enseguida, el río se convirtió en el Waal. Dos días después, llegaron a Rotterdam. El barquero y su mujer les acompañaron a los muelles donde atracaban los vapores transatlánticos. El aduanero holandés miró fijamente al joven emigrante cuando vio la edad —cincuenta y tres años— que figuraba en el pasaporte. Luego, se encogió de hombros y estampó rápidamente el sello. Itta lloró cuando se alejó el matrimonio holandés. «Eran como judíos», decía el zaydeh de Michael cada vez que refería la historia.




  A menos que entrara un cliente en la tienda, Isaac contaba después a Michael la historia del nacimiento de su padre en alta mar, durante una violenta tempestad en el Atlántico, «con olas altas como el edificio Chrysler», y cómo el médico del buque había elegido aquella noche para emborracharse, por lo que su tembloroso abuelo sacó el niño del cuerpo de Itta con sus propias manos.




  La entrada de un cliente durante el relato de una de las historias era una catástrofe, pero si el comprador era italiano o irlandés y estaban cerca del final, Isaac dejaba que esperase y terminaba la narración. El barrio de Borough Park, de Brooklyn, era predominantemente judío, pero había bloques enteros de casas habitados por irlandeses y bloques enteros habitados por italianos. Su bloque judío estaba situado entre dos de estos bloques cristianos. Había un mercado regido por un hombre llamado Brady en el bloque irlandés, y una abacería de un tal Alfano en el bloque italiano, y, casi siempre, cada grupo étnico se abastecía con su propio proveedor. A veces, sin embargo, una de las tiendas carecía de algún artículo, por lo que el cliente se veía obligado a dirigirse a alguna de las otras dos, donde era recibido cortésmente pero sin cordialidad por un propietario que sabía se trataba de un comprador esporádico, inducido por la necesidad.




  El abuelo de Michael había comprado su tienda de Borough Park después de la muerte de Itta, cuando el niño tenía tres años de edad. Con anterioridad, Isaac había poseído otra pequeña tiendecita en el barrio de Williamsburg, de Brooklyn, donde se habían establecido él y su mujer a su llegada a Estados Unidos. El bloque de Williamsburg en que habían vivido era un barrio pobre infestado de cucarachas, pero era tan ortodoxo como cualquier gueto europeo, y probablemente ésa era la razón de que le gustase y no quisiera abandonarlo. Mas, para el padre de Michael, la idea de que su anciano progenitor viviese solo y falto de cuidados resultaba intolerable. A ruego de Abe Riv-kind, Isaac vendió su tienda de Williamsburg y se fue a vivir a Borough Park con la familia de su hijo. Llevó consigo sus libros de oración, cuatro botellas de whisky, un colchón de plumas que Itta había hecho con sus propias manos y la amplia cama que había sido su primera adquisición en América y en cuyas relucientes superficies convenció a sus nietos de que podían ver reflejadas sus almas si se hallaban libres de pecado.




  Isaac podía haberse retirado en aquel momento, ya que Abe Riv-kind estaba obteniendo buenos ingresos como modesto fabricante de corsés y fajas para señoras. Pero quería comprarse él mismo su whisky, y su hijo y su nuera cedieron ante la fiereza de su mirada. Adquirió la pequeña tienda a la vuelta de la esquina de su apartamento de Borough Park.




  Para Dorothy Rivkind debió de ser un día aciago aquel en que su suegro se trasladó a su casa. Era ella una mujer rolliza, rubia oxigenada, de plácidos ojos. En teoría, gobernaba un hogar puro, sin servir nunca cerdo ni criaturas del mar carentes de escamas*, pero su conciencia no le quitaba jamás el sueño por las noches si, después de cenar, deslizaba un plato de carne entre la porcelana del aparador. Isaac, por el contrario, era un hombre para quien la ley era la ley. Bajo los mostradores de su tienda guardaba un montón de manoseados y anotados comentarios, y observaba los estatutos religiosos igual que respiraba, dormía, veía y oía. Las infracciones de su nuera le llenaron al principio de horror y, luego, de ira. No se veía libre ningún miembro de la familia. Los vecinos se acostumbraron al sonido de su voz, tronando en justiciero e indignado yiddish. El día en que se trasladó a casa de la familia, Michael y su hermana acudieron a la mesa, sobre la que había un asado de vaca, llevando unos trozos de pan con manteca que el hambre les había sugerido que se preparasen en la cocina.




  —Goyim!* —gritó el abuelo—. ¿Traéis manteca a una mesa pura? —Se volvió a la madre, que se había puesto pálida—. ¿Qué clase de niños estás educando?




  —Ruth, coge el pan con manteca de Michael y tíralo —dijo Dorothy, sin alterarse.




  Pero Michael era un niño, y le gustaba lo que estaba comiendo. Se resistió cuando su hermana intentó quitarle el pan y un trozo de manteca cayó sobre el plato que había en la mesa. Era un plato de carne, y los nuevos rugidos de su abuelo hicieron salir corriendo a los dos chiquillos hacia su cuarto. Se apretujaron asustados uno contra otro y escucharon fascinados la magnificencia del furor de su abuelo.




  En la casa Rivkind, el suceso trazó la norma de vida con el zaydeh. Cada día pasaba el mayor número de horas posible en la tienda. Haciendo caso omiso de las protestas de Dorothy, se preparaba su propia comida en un pequeño hornillo eléctrico que tenía en la trastienda. Cuando por la noche regresaba al apartamento, sus ojos de halcón les sorprendían en pequeñas transgresiones rituales, y el grito de águila, airado y fiero, destruía la paz de su hogar.




  Él sabía que les hacía desdichados, y ello le entristecía. Michael se daba cuenta de eso, porque era el único amigo de su abuelo. Varias semanas después de que fuera a vivir con ellos, Michael miraba todavía atemorizado al barbudo anciano. Y, una noche, cuando todos dormían y a Isaac le resultaba imposible conciliar el sueño, entró en el cuarto de su nieto para asegurarse de que el niño estaba bien tapado. Michael se encontraba despierto. Cuando Isaac lo vio, se sentó en el borde de la cama y le acarició la cabeza con una mano encallecida por los largos años de transportar cestos de latas de conservas y sacos de verduras.




  —¿Has hablado con Dios esta noche? —susurró roncamente.




  Michael no había rezado, pero, comprendiendo que ello complacería a su abuelo, asintió desvergonzadamente, y cuando Isaac le besó los dedos, notó que los labios del anciano sonreían. Con el dedo pulgar y el nudillo del índice, Isaac pellizcó la juvenil mejilla.




  —Dos is gut—dijo—. Habla con Él a menudo.




  Antes de volver a cruzar la silenciosa casa en dirección a su habitación, metió la mano en el bolsillo de su descolorida bata de franela. Se oyó un crujido de papel, y, luego, los ásperos dedos acercaron el trozo de jengibre a los jóvenes labios. Michael se durmió, lleno de felicidad. El lazo entre Michael y su zaydeh se hizo más fuerte a primeros de otoño, cuando los días empezaron a acortarse y fue aproximándose la fiesta de Sukkot*. Todos los otoños durante sus cuatro años de estancia con los Rivkind, el zaydeh construía en el diminuto patio trasero una sukká, o cabaña ceremonial. La sukká era una pequeña casa de planchas de madera cubiertas con ramas y gavillas. Su construcción constituía un duro trabajo para un anciano, especialmente si se tiene en cuenta que no abundaban en Brooklyn los hierbales, maizales y árboles. A veces, tenía que ir hasta Jersey en busca de materiales, y se pasó varias semanas insistiéndole a Abe, hasta que fue llevado por fin al campo en el Chevrolet de la familia.




  —¿Por qué se molesta? —le preguntó Dorothy una vez al llevarle un vaso de té al lugar en que él se esforzaba y sudaba para levantar la cabaña—. ¿Por qué trabaja tanto?




  —Para celebrar la cosecha.




  —Pero, por amor de Dios, ¿qué cosecha? No somos campesinos. Usted vende latas de conserva. Su hijo hace corsés para señoras de trasero grande. ¿Quién tiene una cosecha?




  Él miró compasivamente a aquella mujer, que su hijo le había dado como hija.




  —Durante miles de años, desde que los judíos salieron del desierto, en guetos y en palacios han observado el Sukkot. No es preciso cultivar berzas para tener una cosecha. —Con su manaza cogió a Michael por la nuca y le empujó hacia su madre—. Aquí está tu cosecha.




  Ella no comprendió. Para entonces el zaydeh llevaba viviendo con ellos el tiempo suficiente como para no esperar comprensión por su parte. Pero si su madre no se alegraba por la sukká, Michael se sentía lleno de emoción. El zaydeh tomaba sus comidas entre sus embardadas paredes y, cuando el tiempo lo permitía, dormía también allí, en un catre plegable colocado sobre el sucio suelo. Aquel primer año, Michael les rogó tanto a sus padres, que éstos cedieron y le dejaron que fuera a dormir con su abuelo. Era el veranillo de San Martín, una época de días cálidos y noches frescas, y durmieron bajo un grueso edredón de plumas que el zaydeh se había traído de Williamsburg.




  Años más tarde, cuando Michael durmió por primera vez en las montañas al aire libre, recordó vividamente la imagen de aquella noche. Rememoró el sonido del viento susurrando entre las cañas de maíz del tejado de la sukká, los dibujos que trazaba la luz de la luna al atravesar el entramado de ramas y proyectar sus sombras sobre el sucio suelo. Y, de forma incongruente, pero en cierto modo bella, los ruidos del tráfico, amortiguados y fantásticos, llegaban hasta el patio trasero desde la 13.ª Avenida, a dos manzanas de distancia.




  Fue la única noche que pasaron así, un anciano desdichado y un maravilloso chiquillo apretujándose juntos para defenderse del frío aire de la noche y simulando encontrarse en otro mundo. Intentaron dormir fuera otra vez durante aquel Sukkot, pero llovía. Y todos los demás años, hasta que se marchó su zaydeh, su madre decidió que hacía demasiado frío.




  Era inevitable que Isaac se marchara. Pero cuando sucedió, su nieto fue incapaz de comprenderlo. La gota final fue un niño italiano de nueve años llamado Joseph Mordió. Estaba en el quinto grado, con Ruthie, y ésta estaba enamorada de él. Un día, Ruthie volvió extasiada de la escuela con la noticia de que Joey le había invitado a su fiesta de cumpleaños el sábado siguiente. Infortunadamente, se lo anunció a Michael en un momento en que el zaydeh estaba sentado a la mesa de la cocina tomando un vaso de té y leyendo el Jewish Forward. Levantó la mirada y se subió hacia la frente sus gafas de montura de acero.




  —¿En Shabbat? ¿En sábado celebra una fiesta ese chico? ¿Qué le pasa a su gente?




  —¡Oh, zaydeh! —dijo Ruthie.




  —¿Cómo se apellida su padre, el de ese Joey?




  —Se apellida Morello.




  —¿Morello? ¿Un italiano? —Volvió a ponerse las gafas sobre la nariz y sacudió el Forward—. No irás.




  El angustiado grito de Ruthie rasgó el aire, haciendo que su madre acudiese apresuradamente desde su cuarto, con un pañuelo de hierbas alrededor de la cabeza y un trapo en la mano. Escuchó mientras su hija sollozaba y, luego, dejó el trapo en el suelo.




  —Vete a tu cuarto, Ruth —dijo.
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