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      A mis soledades voy,

      de mis soledades vengo,

      porque para andar conmigo

      me bastan mis pensamientos.

      ...

      De cuantas cosas me cansan,

      fácilmente me defiendo;

      pero no puedo guardarme

      de los peligros de un necio.

      ...


      LOPE DE VEGA

    

  


  
    
      De mis soledades vengo y a tus soledades llego.


      A ti, que dicen que eres rara y tan sólo es soledad

    

  


  
    


    CAMILA


    
      Un gemido doliente entre la alheña,

      un rítmico suspiro en el helecho,

      musgo y pluma por sábana del lecho,

      por dosel hoja, por almohada peña.


      


      CARMEN JODRA,

      «Divertimento erótico»


      [poema]

    

  


  
    


    Camila, mi abuela, danzaba al perfumarse. Una criada vestida de negro y blanco ponía la música. El instrumento era un perfumador de cristal y plata. Vidrieros de Lyon habían sido sus creadores. Formaba parte de un juego de tocador y lámparas que Camila había traído consigo desde su patria, al casarse. El perfumador tenía un cordón rojo que terminaba en una pera ovalada. En manos de la criada bailaban los flecos de la pera casi al mismo ritmo que Camila. Se colocaba frente a ella, la mujer apretaba la pera y dejaba salir las notas. Camila daba pasos adelante y atrás. Volvía la mujer del delantal blanco a estrujar la pera con flecos y Camila se sumergía en nuevos pasos de baile y en gotas de perfume. Daba vueltas sobre los pies, volvía a impulsarse hacia el perfumador, retrocedía y se quedaba firme en espera de una nueva melodía.


    Yo miraba aquello con ojos muy abiertos. Lo veía sentada en el propiciatorio que Camila tenía frente a una imagen del Cristo de Medinaceli. Daba la vuelta al reclinatorio, lo ponía en dirección al balcón y, a contraluz, miraba a Camila danzar frente a la mujer de negro y blanco. La veía convertida en hada danzarina. Contemplaba las gotas caminando por el aire: Al final caían sobre el cuerpo de Camila que las recibía zambulléndose en ellas. En ocasiones con los brazos levantados al aire, otras esperando quieta a que la colonia llegase a su cuerpo.


    Camila decía que habría sido una buena nariz. Como su padre, como su abuelo. Yo no los conocí nunca y solamente recuerdo haber oído hablar de ellos a mi abuela, a Camila.


    En casa susurraban en voz baja que estaba loca, que Camila estaba loca. En casa todo lo diferente, lo excéntrico, era calificado de insano. Camila estaba fuera del mundo. Tenía otro. Para Camila, los excéntricos eran el resto de la familia. Yo era excéntrica para el clan, para Camila no lo era. Vivíamos en su mundo y el centro éramos nosotras. Ellos estaban fuera de nuestro centro. Ellos eran los excéntricos, los insanos.


    Gracias a esa forma de pensar logré sobrevivir cuando quedé sola en mi mundo.


    Viví con Camila desde niña. Mi madre viajaba siempre. Por trabajo. Mi madre trabajaba sin parar y padre no recuerdo haber tenido. Sólo tuve a Camila, a mi madre ni la siento. Camila decía que sentir era importante. Lo único que importaba. Camila vivía para sentir y a mí me enseñó eso. Si no siento no puedo querer y deduzco que a mi madre no la quiero: No la siento.


    Camila era rica, por eso podía ser excéntrica. A mí me hizo ser rica, por eso lo soy. Rica y excéntrica.


    Cuando terminaba de perfumarse, Camila me miraba y volvía a dar otra vuelta sobre los pies. Yo asentía con la cabeza y ella se dejaba caer en un sillón tapizado con cretona floreada. Yo ocupaba su lugar y la criada vestida de blanco sobre negro volvía a tocar. Lo hacía con desgana si pensaba que Camila no la miraba. Yo dejaba avanzar un pie y mantenía el otro quieto. Así una vez y otra vez.


    En ocasiones, Camila decía:


    —¡Mambo!


    Eso significaba que no llevaba un ritmo adecuado. Volvía a comenzar. Aprendí a dejar mi cuerpo al alcance de las gotas de perfume. A cerrar los ojos para notar sensaciones. Aprendí a dejar que los párpados se abriesen de golpe. Dejaba entrar las gotas en las pupilas y ni una lágrima se derramaba. Aprendí a que los ojos se abriesen a contraluz y se volviesen brillantes de pronto. Extendía los brazos como Camila lo hacía. Desde entonces veneré el contacto del perfume en la piel.


    Camila me enseñaba a sentir y a querer.


    Al terminar de bailar y perfumarnos salíamos al campo. Camila tenía mucho campo. Muchas tierras. Muchas casas pegadas a la tierra. Hacía años que algunos tendejones estaban abandonados; la familia no quería repararlos y Camila y yo teníamos suficiente con dos. Uno estaba lleno de calderas. Calderas bajo las que siempre humeaban fuegos lentos. Calderas llenas de agua, flores y hierbas. Siempre flotaba algún aceite esencial. Camila, con mi mano entre la suya, miraba y olía. Volvíamos a pasear por campos sembrados o floridos y regresábamos a la casa. Nos esperaban visitas, cada mañana las había. Con ellos, siempre eran hombres, Camila hablaba de cosas que yo no entendía, pero escuchaba atentamente. Quedaron fijadas en mi memoria palabras que entonces no tenían sentido para mí: Almizcle, ámbar...


    Empleaban otras que sí conocía: Muguete, musgo de roble, lavanda, cardamomo. Vivía rodeada de ellas: Lo que sentía lo entendía. Lo que veía solía entenderlo y los campos de Camila estaban llenos de rosas, benjuí, geranios y claveles.


    Yo iba a la escuela del pueblo y era feliz. Mi madre llegó un día y le dijo a Camila que aquello no era apropiado. Camila no gritó, nunca lo hacía. Susurró algo a mi madre y no discutieron más. Mi madre se fue con la cabeza baja y tardó meses en regresar. Nunca volvió a querer llevarme lejos de Camila.


    Cuando la familia venía, comíamos en el comedor grande. Era el más feo. Camila encendía todas las velas y la obligaba a cenar con su luz. Ellos no lo soportaban y Camila y yo nos reíamos en silencio. Las velas eran tantas que se veía perfectamente, pero a ellos no les gustaba.


    Era excéntrico.


    Las figuras de la familia proyectadas en la pared eran como un teatro de sombras chinescas. Camila decía que aquélla era la mejor forma de mirarlos, que así eran ellos: Más sombra que luz. Su aura es cinérea, decía mi abuela.


    Cuando se iban, volvíamos a utilizar la luz eléctrica y las velas. Camila pensaba que había que combinar todo. Siempre. Decía que la mezcla era el secreto de una buena vida y de un buen perfume o una comida.


    Fui a la universidad y Camila decidió que no vendría conmigo. Yo iba cada fin de semana a casa. Cuando comencé a trabajar en la empresa familiar, Camila me acompañó. Dijo que no debía dejarme sola. Cada mañana que estábamos juntas, repetíamos la misma danza ante el perfumador. En la ciudad no había doncella.


    Ella, Camila, sostenía el pulverizador y yo danzaba.


    Yo lanzaba las gotas al aire y ella danzaba entre ellas.


    La primera vez que estuve con un hombre, dancé gracias a lo que Camila me había enseñado. Dancé, cerré los ojos, los abrí de golpe y me enfrenté al placer de la misma forma que desde niña lo hice al perfume. En el trabajo y en la vida hago lo mismo. Es igual: Danzar bajo presiones, abrir los ojos, cerrarlos y volverlos a abrir sin dejar caer una lágrima.


    Un día, Camila decidió que moriría. Nos fuimos a casa, a la casa de las tierras cubiertas de flores, para que ella muriese. Se acicaló con un vestido que había traído de Lyon; decía que había sido de su madre. Puso un disco de Edith Piaf y se tumbó en la cama. Me dio una poma de plata con flores de ylang-ylang, jazmín y violeta. Sonrió y se dejó morir.


    La cena de ese día fue especial: Sopa de malvas y tortillas de caléndula. Helado de jazmín con goterones de mermelada de pétalos de rosa. Espléndida última cena. Camila me miraba y, entre sonrisas, dijo:


    —Me habría gustado obtener almizcle de algún miembro de la familia. Si te molestan algún día, amenázalos con eso, da resultado. Aunque ni para eso sirven.


    Camila tenía un punto de perversidad que me trasladó y le estoy muy agradecida. Sin la perversidad y la excentricidad no habría logrado sobrevivir.


    Camila quiso morirse por no ver un nuevo siglo. Dijo que le molestaba. Ella había vivido uno entero. Decía que no le despertaba interés ni ganas de bailar. Le molestaban las aglomeraciones que esos sucesos producen inevitablemente. Camila sabía que un nuevo siglo no iba a cambiar nada o casi nada. Algún invento nuevo, algún viaje al espacio más lejano. Camila decía que la pasión no tiene siglos ni edades ni fechas. A mí me dio la poma para que no olvidase nunca cuánta pasión puede encerrarse en algo tan pequeño.


    Hoy, cincuenta años más tarde y con la poma colgando de mi cuello, bailo cada mañana con mis nietas ante las risas de mis hijas. Sostiene una de ellas un perfumador de cristal y plata, un perfumador fabricado por vidrieros de Lyon hace dos siglos. Lanzan gotas de perfume al aire y mis nietas y yo nos sumergimos en ellas. No llevamos ropa galáctica. No comemos píldoras. Mis hijas padecieron de amor y desamor. Mis nietas harán lo mismo.


    Lo único innovador es mi teléfono móvil. Lo llevo en un anillo.

  


  
    


    ¿GOLPEARME? NO, ESO NO...


    
      Pero no utilices la palabra desprecio

      si no aceptan el amor que regalas.

      Si es un amor de palabras dulces,

      de comprensión, de afecto, de ternura,

      sabrás bien que el obsequio que

      ofreces no lo has de dar tú solo...


      


      LUIS ANTONIO DE VILLENA,


      «Tractatus de amore»


      [poema]

    

  


  
    


    —¿Podríamos tratarnos de tú? Sería más fácil todo esto...


    —No, usted puede tratarme como quiera; llamarme como quiera. Yo mantendré el usted: Forma parte de la terapia, Palmira.


    —Ya...


    Palmira respiró profundo. La terapia. Ahora era terapéutico contar toda su vida a un individuo que no conocía de nada. Contarle toda su vida a un señor al que tenía que tratar de usted. Eso era terapéutico.


    —Continúe, Palmira.


    —No sé por dónde continuar, no sé si me gusta esto.


    —Es necesario. Comprendo que no le guste mantener el usted y no entienda el porqué. Si lo entendiese, no estaría aquí sentada. Si lo entendiese, sería usted licenciada en psicología, Palmira, y no es el caso.


    A Palmira, el tono que empleó el hombre no le gustó. Era demasiado parecido a otro tono que escuchaba cada día. Pero a éste le pagaba y no tenía por qué consentirle el retintín.


    —Entender, lo entiendo, simplemente no me gusta. Soy doctora en biología y ya sé que no es lo mismo, don Eduardo. Así que entender, lo entiendo.


    Palmira recalcó el don. Aquel individuo iba a ponerla peor, estaba segura. Aún quedaban casi dos horas de terapia. Sólo habían pasado diez minutos. Quería irse, salir corriendo. Al parecer, la primera vez aquello tenía que durar dos horas. No la estaba curando, estaba peor. Comenzaba a sudar en frío, a marearse.


    —No es necesario que se enfrente a mí. No se ponga a la defensiva, no soy un enemigo. Haga un esfuerzo, cuénteme algo, dígame por qué piensa usted que está aquí.


    —Una amiga me recomendó venir. Es médico. Dice que mis síntomas son funcionales, que no tengo nada físico. Me duele la cabeza, me mareo, el estómago me da vueltas. Ya me han hecho mil pruebas y dicen que no tengo nada. Los análisis son perfectos. Pero yo me encuentro mal, hay días en que las piernas me pesan tanto que ni puedo caminar. Grito a mis hijos, no puedo evitarlo. Lloro. Sin tener ningún motivo, lloro.


    —¿Por qué piensa usted que le ocurre todo eso, Palmira?


    —Si lo supiese no estaría aquí, don.


    —Si eso del don pretende ser insultante, no es necesario, Palmira. No tiene por qué insultarme. Pero si eso la ayuda, no hay inconveniente. ¿Qué dice su marido de esto?


    —Nada, no dice nada. Bueno, que estoy loca y que soy insoportable, eso dice.


    —¿Por qué dice que está loca, Palmira?


    —Por eso: Por llorar, por gritar...


    Palmira encendió un cigarrillo. Si el individuo aquel le decía que lo apagase, se iría. Soportar aquello sin un cigarrillo era demasiado. No sabía qué estaba haciendo allí, no tenía ni puñetera idea. ¡Maldita María! ¡No debería haberla escuchado!


    El psicólogo continuó hablando, pero Palmira estaba lejos. Al cabo de un rato escuchó la palabra golpear. El hombre estaba preguntando si su marido la golpeaba. Sonrió antes de responder.


    —¿Golpearme? No, eso no... No me golpea. Nunca tuve que decir que había tropezado con una puerta. No, eso nunca llegó a ocurrir...


    Y dejó que el humo saliese por su nariz. Se estaba relajando: Puede que aquello funcionase. Sonrió de nuevo cuando el hombre preguntó por su vida sexual.


    —Follar, follo, eso sí. No sé si es el mejor en la cama. Carezco de experiencia en ese campo, pero sí. Eso sí que no me falta.


    —El sexo es fundamental, Palmira. Eso es algo positivo. Casi todos los problemas y los miedos que tenemos son frustraciones del sexo, Palmira. Así que ya encontramos un elemento positivo en su vida. Dos, diría que dos elementos positivos: El sexo y el que no la golpee. Siempre hay algo positivo en las relaciones. No la maltrata y tiene una vida sexual satisfactoria, no está mal.


    Palmira miró el reloj: faltaba una hora y estaba pagando por el tiempo, pagaba por que alguien la escuchase. El sujeto aquel, el psicólogo, decía que no la maltrataba. Respiró profundo una vez más.


    —¿No me maltrata? ¿Cómo llamarías tú a esto? —Dejó el usted a un lado—. Llegar a casa y tumbarse en un sillón sin preguntar cómo me fue el día. No hablar, porque no me habla nunca. Bueno, cuando él quiere, sí me habla. Si le cuento algo de mi trabajo, se burla: Nunca hago nada bien. Según él, yo no trabajo, yo juego. Gano veinticinco mil pesetas menos que él, pero yo juego. Lo mío no son problemas, son idioteces. Cuando estamos en una reunión con amigos, canta, se pone a tararear cuando yo hablo o cuento alguna cosa de mi trabajo o de mi vida. Los fines de semana los ocupa viendo el fútbol. Se sienta frente al televisor y ve todos los partidos. Yo no puedo acercarme al mando, no puedo ver ni una sola película. En Navidad, me regaló ese aparato, el del Canal Plus, y sólo pude acercarme a él cuando se fue de viaje a Nueva York una semana. No le gusta que salga sola, así que me quedo en casa viendo cómo los niños juegan y él ve la televisión. Si vamos de vacaciones, no podemos ir ni una semana solos a un hotel, nos vamos a un apartamento quince días. Por supuesto, yo hago las camas, cocino, tiendo y juego con mis hijos en la playa. Él se tumba debajo de la sombrilla y duerme. Dice que está cansado de trabajar tantos meses. Todo lo que cocino es una mierda. Eso dice él, que no sé cocinar. De su madre, no me habla, así que ya es algo positivo, tienes razón. Ya tenemos tres cosas positivas. Claro que de su madre no habla porque fue una petarda que metió a todos los hijos internos en un colegio y se dedicó a viajar, por eso no se atreve a nombrarla. Eso sí, mi familia es una porquería, todos son unos tarados; eso dice él. Nos reímos y hablamos y eso nos hace ser unos tarados a sus ojos. Todo lo mío es malo: Familia, trabajo, comida, todo es malo. No sé por qué lo hace, no sé por qué se casó conmigo. Él dice que me quiere, pero que no lo comprendo. No sabe de qué me quejo. Llegar a casa, poner la cena, tender, bañar a los niños mientras él ve la televisión o toma una copa en un bar no es motivo para que me queje. Así que es cierto, no me maltrata. Llamarme inútil no es maltrato, decir que soy imbécil no es maltrato, recordarme las estrías de mi último embarazo, cuando estamos en la playa, no es maltrato.


    —Se nos terminó el tiempo, Palmira. La semana que viene continuaremos. Trabaje sobre todo lo que me ha contado y piense por qué continúa aún con ese sujeto que a usted le parece tan despreciable, con su marido.


    Palmira hizo amago de responder, pero el psicólogo la detuvo.


    —La semana que viene continuaremos, Palmira. Trabaje en ello.


    Palmira recogió el bolso, sacó la cartera. El psicólogo la miró.


    —A la enfermera, le abona la consulta a la enfermera, Palmira.


    La mirada reflejaba una extraña clase de misericordia, casi pena. Palmira pensó que el psicólogo era idiota. No volvería. No pensaba decirlo, pero no volvería. Lo que ella tenía, lo sabía muy bien. Si aquello era curativo, podía hacerlo delante de un espejo ella misma y a solas. Le saldría más barato. Caminó hacia la puerta y se despidió. Abonó la consulta, que había sido un soliloquio, y llegó a la puerta. Tenía ganas de llorar; había sido ridículo. Todo aquello lo era.


    Cuando Palmira metía la llave en la puerta de su casa, su marido la llamó al móvil. Esa noche no iría a cenar, en la empresa tenían un compromiso y él era el único que hablaba alemán; lo dijo con orgullo. Palmira tuvo ganas de responder que lo habían aprendido juntos, la diferencia era que ella había trabajado de camarera en Berlín mientras él iba a la universidad. Ella había tardado tres años más en terminar su doctorado por ayudarlo. No dijo nada. No quería guerra, acostaría rápido a los niños y vería una película romántica en la tele.


    Eduardo Mortera, el psicólogo, terminaba la consulta a la misma hora que Palmira se disponía a preparar un biberón. La enfermera le pasó una llamada.


    —Su esposa, don Eduardo.


    —Dime, Marisa... ¡Siempre estás con lo mismo! ¡Ya sé que es tarde! ¡No, no me da la gana de ir a dar un paseo! Prepara la cena, ahora voy. ¡Parece mentira que tenga que soportarte a ti después de aguantar a todas estas histéricas que se quejan de sus maridos! ¡De vicio, se quejan de vicio, como tú! ¡La mitad de mi consulta está llena de mujeres neuróticas! ¡Y al llegar a casa tengo que dormir con una igual! ¡Si no quieres trabajar, déjalo, pero no me lo cuentes! ¡A ver cómo te arreglas para pagar el club de golf! ¡Si no fuese tu marido, tendría que tratarte, Marisa! ¡No tienes ninguna consideración, ninguna! ¡Hasta luego!


    Eduardo Mortera colgó el teléfono. Colocó los papeles y apagó la luz. Al salir, vio cómo Ángeles, su enfermera, se ponía el abrigo.


    —¿Le apetecería dar un paseo? Creo que necesito hablar con alguien. Se lo agradecería.


    Mientras Ángeles y Eduardo tomaban una copa; mientras Marisa, la mujer de Eduardo, lloraba encima de la almohada; mientras el marido de Palmira contaba sus batallas en Berlín a los clientes alemanes, Palmira veía la tele envuelta en una manta. Sonreía, la peli era mortal. De morir de sentimiento. Una de amor, con besos, con abrazos, con amor de verdad. Encima de la mesa había dejado una calculadora. Podría arreglarse. Con su sueldo y lo que su marido le diese para los niños podría arreglarse. Sin lavar tanta camisa, ahorraría dinero. Y un hombre como su marido comía mucho, así que sí que se arreglaría. Y la casa era de ella, se la había regalado su madre, esa mujer tan perversa a la que su marido odiaba. Podía hacerlo y lo haría. No más soledad en compañía. Golpear, no la golpeaba, pero cualquier día podía hacerlo y no pensaba arriesgarse. La mujer de la película hizo algo semejante y le había salido bien. Ella no tenía por qué ser menos. Mañana llevaría a los niños a casa de su madre y se lo diría a su marido: La que no sirve de nada y para nada, esa a la que le faltan narices para enfrentarse a la vida, te deja. Veremos a quién le faltan o le sobran atributos para sobrevivir.


    Cinco inviernos después, Palmira salía de la consulta de don Eduardo. Regresaba a su casa. Regresaba con su marido y sus hijos. Al pasar delante de un escaparate, se vio reflejada: Vieja, fea, gorda. La castración tiene estas consecuencias, pensó Palmira. A ella, alguien la había castrado y no había tenido valor ni lo tenía para recuperar el tiempo perdido. Desde hacía un año, tenía que explicar que se había golpeado con una puerta. Se daba golpes cada dos días. Dependiendo del humor de su marido, el moratón era mayor o menor. Ahora, el miedo casi no la dejaba respirar. Arrastró los pies por la calle y, al llegar al portal de su casa, miró al cielo pidiendo que él, su marido, estuviese de buen humor. Tal vez, Dios la escuchase aquella tarde. Pero desechó la idea: Nunca la había escuchado. Palmira cumplía aquel día cuarenta años. Hacía dos que la habían ascendido en el trabajo y ganaba más que el hombre que le partía la cara sin motivo y por sistema.


    Palmira...

  


  
    


    LAPSUS LINGUAE


    


    Mens agita molem

  


  
    


    De: Emilia Robledo


    Bruna@malita.com


    A: Rosa Ponte


    Ubalda@wana.es


    


    No sé muy bien cómo llegue a Lisboa. Menos aún cómo logré encontrar el hotel de Estoril y aún ignoro cómo tuve los... (bueno, ya me entiendes ¡no pienso escribirlo!) para venir sola.


    Armando no quiso acompañarme y ya no tengo chófer, así que ahora soy casi pobre. Tú estás perdida con ese mulato por Andalucía y Ana llora por Clemente. Lo del mulato no te lo digo como falta de respeto ni es nada racista, simplemente no logro acordarme del nombre raro que tiene. No sé cómo puedes entenderte con él, siendo de Jamaica y hablando en una lengua extraña. Pero bueno, de eso hablamos otro día si no te importa.


    Del llanto de Ana no quiero hablar jamás, ésa es idiota perdida. Su amante, un cabrón sin huevos, como casi todos los amantes de hoy en día, y su marido, un pánfilo. Así que ya lo sabes: No me hables del tema. (Yo sí lo hago, para vaciar mi mente de malos pensamientos. Tú eso no lo necesitas.)


    Mi hermana Carlota, cada vez que habla de este tema, Ana o cualquier Ana del mundo, siempre dice: «¡Pa huevos Eduardo, el de la Wallis Simpson, los demás son unos deshuevados!». Carlota localiza el valor en los testículos. Nunca supe el motivo pero lo hizo siempre, es como lo del alma y el corazón... ¡Bueno, tampoco quiero hablar de eso ahora!


    Hoy tengo algo que contarte. Ni se te ocurra hablarme de mi egoísmo, lo tengo asumido. Mi psicólogo dice que esto de internet es bueno para mí porque todos tenéis que leerme por narices y no podéis contestar al momento llamándome lerda, así que me desahogo de buena manera. Debería más bien decir «Mi psicólogo decía», porque ya sabes que aceptó un destino en Alabama, una beca rara de esas que le dan hoy en día a cualquiera que se mueva un poco.


    Armando se empeña en decir que lo ha hecho para poner tierra de por medio, pero sobreviviré sin él. No tendrá conexión a internet, me ha dicho. Armando dice que sí la tendrá pero que jamás me daría su e-mail. Que le he complicado la vida demasiado y que es incapaz de soportarme ni siquiera en la red.


    Tú sabes que Armando es un lunático que nunca me ha entendido, así que no pienso pararme a pensar en eso, retrasaría mi curación, que consiste en ser lo más idiota que pueda y no pensar. Mi padre decía que a mayor grado de idiotez, más feliz es una persona.


    Me miraba y decía:


    —Emilia, hija, qué pena: No eres lo suficientemente idiota como para ser feliz, y siendo mujer, aun en estos tiempos, es necesario ser idiota o al menos parecerlo; y tú ni lo uno ni lo otro.


    Creo que mi padre, de alguna manera, me insultaba, porque inteligente no me llamó nunca. Sólo me decía que no era lo suficientemente idiota, así que lista no me llamaba, ésa es la verdad.


    Mi padre repetía eso y mi psicólogo insiste en que todo en esta vida, los problemas de los lunáticos no agresivos, como yo, son cuestiones de sexo en la infancia. De mal sexo debe de hablar mi psicólogo. Del mal sexo que lleva a la mala vida. Cuando el psicólogo dice estas cosas, lo miro con cara de susto y después me enfado porque no creo yo que mis problemas sean de índole sexual. Si fuese así de fácil contrataba a un señor, un gigoló, para realizarme en el tema. Un lío serio me complicaría la vida, así que pienso que no es eso (tema de sexo). Aunque, después de esto que tengo que contarte, puede que sí; tú me dirás.


    Para explicar lo que me sucedió estos días tengo que ir unos años atrás, cuatro más o menos, porque tiene que ver con otras vacaciones, al menos eso creo, Rosa. ¡Tú no te impacientes y el mulato ese que espere! Así que léelo con calma y después me dices lo que piensas de todo esto y si crees que debo contárselo a Armando.


    Hace cuatro años vinimos por última vez a este mismo hotel, Armando y yo. Estoril me da paz y el clima me gusta. No hace frío ni calor y la brisa hace pasar las nubes a una velocidad que casi ni las ves, son como pájaros veloces. Armando decía, siempre que yo le comentaba esto, que esas nubes eran como yo, tan rápidas que no se las veía ni ir ni venir. Él se refería a mi manera de hablar, al hablar rápido y mezclando las cosas que Armando dice que tengo. Supongo que no se dice así, tener una manera de hablar, pero no pienso cambiar nada. Quiero ser espontánea en todo. Mi psicólogo dice que es fundamental. Armando dice que el psicólogo es un cabrón que quiere dejarme en ridículo y que encima le pague dos mil duros por sesión, pero no creo que eso sea cierto. Tampoco entiendo por qué Armando se empeña en hablar de duros y últimamente de euros. Yo no sé contar en duros ni en euros, mi marido lo hace para fastidiarme. No pienso quitar expresión alguna, esté mal o bien. Si yo la escribo es que existe, esto se lo dije al psicólogo, y le conté eso de Borges, lo de la habitación que no existía porque alguien no la había visto.


    Lo de la habitación me lo enseñó Gustavo en una lectura de intelectuales, de esas que me aburren, pero a las que voy para quitar la angustia de vivir así como yo vivo. Cuando le conté esto al psicólogo él asentía con la cabeza sin parar, así que tengo razón al no corregir nada. Armando dice que el psicólogo asiente a todo lo que digo para que no lo moleste, que ese pobre hombre debe de sufrir crisis de ansiedad cada vez que me atiende en la consulta, que le darán la jubilación anticipada por mi causa.


    Armando Bustillo, mi marido, como todos los Bustillo hombres, pasa del blanco al negro, así que o el psicólogo es un cabrón que me enfrenta a mi marido o es un infeliz camino del suicidio por mi causa.


    Te contaba que la última vez vine a este hotel con Armando. Él decía que era un hotel decadente y que se aburría. Se negaba a bajar a la piscina y recorría los supermercados de los alrededores, en un claro afán de fastidiarme. Yo odio las grandes superficies, Rosa, y él odia el pequeño comercio. Yo me dediqué a la piscina, a la naranjada y al chapuzón. De vez en cuando salíamos a pasear por Sintra o nos acercábamos a Lisboa a cenar y escuchar fados. Pocas veces, porque cada vez que Armando escuchaba un fado decía:


    —¿Cuándo tengo que llorar?


    Yo procuraba pasar de aquellas frases que pretendían herirme —eso decía mi psicólogo— y ponía cara de entender todo lo que la señora cantante decía con aquella expresión de angustia. Yo intentaba ponerme en situación y no estar fuera de lugar a pesar de Armando. A mí los fados me gustan, pero reconozco que en esos restaurantes tan arregladitos los fados no son lo mismo. Aunque cualquiera lleva a Armando a una de esas tabernas del puerto donde se cantan fados de verdad. Habría pensado que estaba loca o que me había vuelto una pervertida. Para Armando todo es extremo, ya sabes. ¿Te acuerdas de la taberna Don Boçado? Eso era comida y eso eran fados. Si llevo a Armando al puerto de Lisboa no habría dejado de darme la lata preguntándome cosas y yo no quiero explicar nada.


    El hotel es elegante, no decadente: Te sirven los sándwiches envueltos en servilletas de hilo, las toallas de las hamacas son tamaño sábana y, aunque yo utilizo la mía encima de la del hotel, me gustan esos detalles.


    Hace cuatro años, el hotel estaba lleno de americanos, horribles americanos chillones. Paseaban por la piscina dando voces, se reían cual hienas imbéciles y chapoteaban como elefantes marinos. Por las noches, el bar se llenaba con sus voces. La madreselva de la terraza se escondía y la buganvilla parecía desaparecer entre la oscuridad de la noche, presas del pánico ante tanta ordinariez.


    A mí me apetecía tocar el silbato de plata que traía colgado al cuello. Los americanos no paraban de vociferar, entraban y salían del bar dando patadones en el suelo. El bar del hotel es muy inglés: Las mesas, los sillones, las tapicerías con ese aire tan british que a mí tanto me agrada. Las contraventanas enormes, de madera laminada. Las cortinas haciendo juego con las distintas tapicerías del salón...


    Este hotel se parece a uno que hay en Algeciras o en La Línea, no recuerdo bien ahora. Ahí pasé alguna noche que otra antes de cruzar el estrecho en barcos llenos de olores, no todos agradables, ésa es la verdad. Travesías locas aquellas, Rosa.


    En medio de aquel ambiente tan británico del hotel de Estoril, los amerindios bebían sangría, cerveza y gintonic. La mezcla de tanto alcohol, unida a su innata mala educación (los nuevos reyes de la galaxia me caen mal, ya lo sabes), hacían de esos energúmenos, enrojecidos por el sol, seres detestables. Armando, en su papel de admirador del Imperio, me decía sin parar que yo era una maniática, que me empeñaba en querer estar siempre rodeada de marqueses y duques, que yo querría tener por vecino de mesa a José María Pemán. Me decía eso hasta que, al irnos, uno de los bárbaros me guiñó un ojo y me llamó darling. «Hello darling», dijo exactamente.
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