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			Para Samuel y su tatarabuelo. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			De lejos venimos 




			a ver a María. 




			Cerro, pampa y monte 




			hemos atravesado. 




			 




			Ábranse las calles, 




			déjennos camino, 




			porque ya llegamos 




			a nuestro destino. 




			 




			ANÓNIMO,  




			Canto a la Virgen de la Tirana  




			 




			Porque, Señor Presidente, no crea V.E. que exagero al hablar de miseria fisiológica; la Pampa es un vasto cementerio. 




			 




			JUSTO PÉREZ,  




			“Carta abierta a Pedro Montt” 




			 




			Entonces le decían: Ahora pues, di, Siboleth. Y él decía, Siboleth; porque no podía pronunciar de aquella suerte. Entonces le echaban mano, y le degollaban junto á los vados del Jordán. Y murieron entonces de los de Ephraim cuarenta y dos mil. 




			 




			JUECES  




			12, 6 
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Los protagonistas de la trama  de Santa María de Iquique 




			 




			EN LAS SALITRERAS 




			 




			José Briggs, mecánico estadounidense. 




			Luis Olea Castillo, activista español. 




			José Santos Morales, comerciante y cartero. 




			Pedro Regalado Núñez, comerciante. 




			Eduvigis Cabrera, maestra normalista. 




			Rosa de Talagante, cantora popular. 




			Zoila Bazán, cantora popular boliviana. 




			Berlín Galleguillos, juez. 




			 




			EN IQUIQUE 




			Melchor Martínez, dirigente, veterano de guerra, exmarido  




			de Rosa. 




			Antonio Viera Gallo, abogado, intendente interino. 




			Charles Noel Clarke, cónsul británico y empresario. 




			Carlos Eastman, intendente. 




			Alfredo Syers-Jones, empresario peruano. 




			John Lockett, empresario británico. 




			Manuel María Forero, cónsul peruano. 




			Roberto Silva Renard, coronel de Ejército. 




			 




			EN IQUIQUE Y PISAGUA 




			Serrucho Stanley, maquinista inglés de ferrocarril. 




			Joven Nicholls, obrero galés del ferrocarril. 




			 




			EN SANTIAGO 




			Pedro Montt, presidente de la República. 




			Sara del Campo, primera dama. 




			Rafael Sotomayor, ministro del Interior. 




			Arturo Alessandri, diputado de oposición. 




			Agustín Edwards, diputado oficialista, empresario de la prensa. 




			Enrique Tagle, periodista. 




			 




			EN VALPARAÍSO 




			Jorge Montt, almirante, director general de la Armada. 




			Arturo Wilson, capitán de navío, comandante del crucero  




			Zenteno. 




			Ángel Martínez, marinero, hijo de Melchor y Rosa. 




			Alicia MacAllister, médico cirujano. 




			Carlos Hermosilla, contador y exmilitar.  




			 




			EN NUEVA YORK Y LONDRES 




			John Pierpont Morgan, banquero. 




			William Campbell, banquero. 




			 




			EN BUENOS AIRES 




			Luis Emilio Recabarren, periodista y diputado demócrata. 




			Alicia Moreau, intelectual feminista. 




			Juan J. Justo, médico socialista. 




			 




			EN SAN PETERSBURGO, PARÍS Y VIENA 




			Lev Davídovich Trotsky, agitador. 




			Ana Sedovna, su esposa. 




			Momo de Rothschild, heredero de la dinastía Rothschild. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Primera parte 




			 




			
LOS TERREMOTOS 




			

	    


	 	

	    

             




			Oficina Santa Ana, Tarapacá, 




			17 de abril de 1906, 8 AM 




			 




			Amanecía en el desierto más árido del mundo y el mecánico José Briggs sintió que alguien golpeaba a su puerta. Era la señora Hilaria Chanca, que venía cada dos días para lavarle ropa y hacerle almuerzo. Briggs se lavó la cara en una batea y, detrás de la silueta voluminosa de la señora Hilaria, vio asomarse los rayos del sol.  




			—Buenos días, don José. 




			—Buenos días, señora Hilaria, ¿cómo está? 




			La señora Hilaria encendió el fuego y puso agua a calentar. Traía pan y huevos frescos para freír.  




			José Briggs terminó de vestirse, desayunó en silencio y, luego de despedirse de la señora Hilaria, se dirigió a la faena.  




			Decenas de hombres salían como él de sus modestas viviendas, con sus libretas en la mano para que el administrador marcara el día y la hora de ingreso. 




			José Briggs reconoció a Samuel Toro, un fornido desripiador que había llegado el año anterior desde Taltal.  




			—¿Qué cuentas, gringo? 




			—Aquí estamos —respondió Briggs. 




			—Mírate la cara, hombre —bromeó Samuel Toro imitando su respuesta desganada—. Lo que a ti te falta es una novia. 




			—Tonto, ándate a trabajar. 




			—Nos vemos, gringo. 




			El joven mecánico entró en el galpón de las calderas y comprobó la hora en el gran reloj control. Comenzó a revisar los medidores y a asegurarse de que los serpentines no filtraran antes de juntar presión.  




			Santa Ana despertaba y en toda su extensión comenzaban a repicar las palas y las picotas, a colocarse las primeras cargas de dinamita. Los barreteros rompían la costra, los muleros acicateaban a los animales y las ruedas de las chancadoras comenzaban a girar. El caliche triturado viajaba en carros, subía terraplenes y bajaba hacia un sistema de piscinas conocidas como cachuchos, elevadas sobre estructuras de hierro o de cemento, en donde el caliche se transformaba en un caldo hirviente. Y en una trampa mortal.  




			Tras varias horas de evaporación, José Briggs comenzaría a bajar la presión hasta reducirla del todo. En los cachuchos quedaría una suerte de torta caliente y, en ese momento, entrarían en acción Samuel Toro y los desripiadores. Con el torso desnudo para soportar el calor, calzando calamorros de doble suela para protegerse los pies, abrirían una compuerta en el fondo del cachucho y comenzarían a vaciar la costra caliente. 




			Luego vendría el proceso de cristalización cuyo resultado sería un material blancuzco, con vetas rojizas y anaranjadas: la sal de la tierra, la sal que hacía la tierra germinar en todo el mundo menos allí, en el desierto. 




			José Briggs observó los penachos negros que brotaban de las chimeneas dispersándose en el cielo matutino.  




			 




			* * *




			 




			Doce kilómetros más hacia el este, en la oficina Democracia, un piquete de obreros trataba de levantar un carro volcado al pie de una rampa. Lo intentaron una vez, dos veces, hasta lograrlo a la tercera. Colocarlo nuevamente sobre los rieles tardó varios minutos más.  




			Luis Gallardo tenía 53 años y era el más viejo de aquel grupo de pampinos curtidos. Su fuerza era inversamente proporcional a sus reflejos. Se estaba quedando sordo. Exhausto por el esfuerzo de levantar el carro, permaneció sobre los rieles recuperando el aliento por un período superior a lo prudente.  




			Sus compañeros llevaban varios segundos gritando cuando los oyó. Vio que algunos corrían y se dio vuelta para saber qué los ahuyentaba. Un carro descontrolado bajaba a toda velocidad. Sus pies no obedecieron y en una fracción de segundo Luis Gallardo vio correr su vida entera: su infancia en Copiapó, su paso por los campos de batalla de Dolores, Tacna y Arica, donde vio morir a sus amigos y de donde se trajo de recuerdo un trozo de plomo alojado en el antebrazo. 




			El sonido le llegó antes que el impacto.  




			Con sus doscientos kilos de inercia, el carro le hundió cuatro costillas y el esternón.  




			Despedido como un muñeco en el aire, Luis Gallardo no oyó el crujido de sus huesos sino un sonido que llevaba 27 años alojado en su cerebro: el estallido de un obús, el petardeo de la fusilería peruana en lo alto del morro de Arica. La lucha cuerpo a cuerpo y el hedor de la muerte.  




			Tras describir una parábola en el aire, el obrero cayó como un bulto y sus compañeros corrieron a socorrerlo.  




			Cuando lo llevaron a la administración botaba sangre por la boca. Manuel Barile, el administrador, cogió el teléfono y llamó al doctor Quintana que se encontraba en la oficina Agua Santa, a 15 kilómetros de distancia. Una hora pasó antes de que el facultativo pudiera llegar, examinar a Gallardo y suministrarle opio para aliviar su viaje hacia el Creador. 




			Luis Gallardo agonizó algunos minutos más, que para él fueron horas. Horas de éxtasis, pues dejó de sentir su cuerpo, el cuerpo que había escamoteado antes a las balas, a la enfermedad y al azar. Pidió que le avisaran a Carlos Gallardo, su hijo, que trabajaba en la oficina Rosario, y a Pascuala Aguilar, su esposa, que vivía en Iquique. Los vio a cada uno resplandeciendo con luz propia. 




			—Si mi hijo Carlos llega después de que yo deje este mundo, díganle que le pido perdón por lo que él sabe —dijo con dificultad—. Y a la Pascuala díganle lo mismo…  




			El doctor Quintana, el administrador Barile y los obreros presentes se miraron. 




			—Díganle que les pido perdón ante la Virgen y ante la memoria del presidente don José Manuel Balmaceda. 




			La voz de Luis Gallardo se iba extinguiendo. El doctor Quintana, tras tomarle el pulso, anotó la hora de muerte: 10.40. 




			Carlos Gallardo recibió la noticia a mediodía. La administración le extendió una licencia para que pudiera ausentarse de la faena. Tardó otras dos horas en recorrer en carreta la distancia que separaba a las oficinas Rosario y Democracia. Su padre ya no tenía los ojos abiertos, le habían cerrado la quijada y cruzado sus brazos sobre el pecho. Sus fosas nasales estaban taponeadas con trozos de algodón.  




			—Ayudándolo a sentir —le dijo el administrador Roberto Barile. 




			Dos días más tarde, el diario La Patria de Iquique publicó la siguiente nota:  




			 




			El señor Administrador, con filantropía altamente jenerosa i digna de todo elojio, dispuso que el extinto fuera velado i sepultado por cuenta de la oficina, corriendo él con todas las diligencias del caso. 




			

	    


	 	

	    

             




			San Francisco, California,  




			miércoles 18 de abril, 5.12 AM 




			 




			Los faroles a gas aún no se apagaban, los chinos ya calentaban sus grandes fogones, los panaderos italianos horneaban las primeras ciabattas y los trabajadores irlandeses y alemanes de la United Railroads acudían a las maestranzas para dar inicio al servicio regular de tranvías.  




			Richard Cornelius era uno de ellos, pero se encontraba en su cama, durmiendo cómodamente. Era el presidente del sindicato y hacía años que no manejaba un tranvía.  




			De pronto un rumor comenzó a elevarse desde el subsuelo. Cornelius lo sintió, pero no reaccionó de tan dormido que estaba. Recién cuando la casa empezó a oscilar sobre sus bases Cornelius se levantó, asustado; su mujer chillaba. Las murallas se estaban resquebrajando y las ventanas vibraban a un ritmo enloquecido.  




			El primer movimiento duró 25 segundos. Después de una pausa vino otro, de casi un minuto.  




			Richard Cornelius logró salir con su esposa y sus dos hijos poco antes de que la casa se derrumbara. No pudieron siquiera mantenerse de pie. El pavimento se sacudía como olas de un mar encrespado. 




			Amanecía cuando una nube de escombros se formó sobre la ciudad. El humo de decenas de incendios comenzó a subir hacia el cielo. Los vecinos salían de las casas maltrechas, sin fachadas, algunos por sí solos y otros con ayuda, se echaban a correr despavoridos o se sentaban a observar la hecatombe con ojos desorbitados. Terminado el movimiento, en los barrios burgueses y en las ranchas de los mexicanos, en los conventillos de los judíos y en los fumaderos de opio de los chinos, se oía lo mismo: los llantos de la muerte. 




			A las siete de la mañana todo el plan de la ciudad ardía.  




			Los bomberos pasaban por las calles agrietadas haciendo sonar las campanas de sus carros arrastrados por caballos. Partidas de vecinos se organizaban para rescatar a las víctimas. Los cadáveres se apilaban en filas y se cubrían con mantas.  




			Richard Cornelius, un gigantón de origen danés, era uno de los responsables de que San Francisco fuese la única ciudad importante de Norteamérica donde no gobernaban ni demócratas ni republicanos. San Francisco, gracias a Richard Cornelius, era gobernado por un partido político exclusivo de la ciudad, el partido laborista-sindical.  




			Junto con los edificios del centro, se desmoronó el gobierno de la ciudad. A las ocho comenzaron los saqueos. Edificios, bancos y comercios, mansiones enteras ardían o eran apedreadas y atacadas por individuos desesperados. El alcalde laborista Schmitz pidió el ingreso del ejército para restablecer el orden. 




			A las nueve de la mañana el general Frederick Funston, héroe de las guerras de Cuba y las Filipinas, desplegó sus tropas en la ciudad. Los soldados trabajaron todo el día reprimiendo los saqueos, o entregándose a ellos.  




			Hubo también escenas de comicidad. En las calles altas como Sacramento Street, los vecinos sacaron sillas y se sentaron para ver el incendio, comentándolo como si se tratara de un espectáculo de linterna mágica.  




			En el frontis de la Universidad de Stanford la estatua del biólogo Louis Agassiz, pionero en estudios genéticos, se cayó de su pedestal y quedó enterrada de cabeza en los adoquines, con los pies mirando al cielo. 




			Cuando cayó la tarde la mitad de los incendios seguían activos. El viento repartió las cenizas por toda la bahía. 




			 




			* * *




			 




			El padre Peter Yorke contempló con desolación su imprenta, sepultada por cinco toneladas de escombros. Era el trabajo de muchos años como editor del boletín oficial de la Arquidiócesis. Pero no se quedó parado llorando la pérdida. Salió a ayudar. El padre Peter Yorke, sacerdote católico irlandés, era un dirigente sindical de facto y durante toda la mañana organizó una red de socorro.  




			Peter Cornelius logró llegar al cuartel de la red de tranvías a sumarse a las tareas de emergencia. No quedaba ningún carro operativo y los cables ardían con los incendios.  




			La onda expansiva del terremoto no se limitó a viviendas, edificios y vidas en San Francisco de California.  




			Cuando los bomberos terminaron de controlar el fuego en el distrito financiero, las cajas fuertes de los bancos parecían trozos de asteroides caídos del espacio exterior. La ciudad quedó prácticamente sin circulante.  




			Durante los días posteriores, las réplicas y la dinamita terminaron de botar lo poco que quedaba parado. Miles de personas huían en carretas, a caballo o incluso a pie. Se distribuían alimentos y ayuda médica, y los propietarios comenzaron a calcular sus pérdidas. Al cabo de unas semanas los primeros reclamaron sus pólizas de seguro.  




			Una oleada de cobranzas y retiros de depósitos comenzó a expandirse por los bancos de todo el país. La noticia corrió por pasillos y líneas telefónicas, y terminó en el vigésimo piso de un edificio ubicado en Wall Street.  




			

	    


	 	

	    

             




			Nueva York, Wall Street, 




			20 de mayo de 1906 




			 




			El hombre más poderoso de la ciudad descolgó un aparato Bell de última generación y se lo puso al oído.  




			—Diga. 




			—Señor, es Johnson, de San Francisco. Son las pólizas del terremoto. Las están cobrando y no hay suficiente efectivo en las bóvedas.  




			John Pierpont Morgan giró la silla donde descansaban sus ciento veinte kilos de humanidad. Un puro de La Habana se consumía lentamente entre sus dedos rollizos. Tenía 69 años y estaba por jubilarse.  




			—¿De cuánto se está hablando? —dijo mientras contemplaba con severidad los edificios y la bahía de Manhattan. 




			—Trescientos millones de dólares, señor. Una estimación conservadora.  




			John Pierpont Morgan sintió una pequeña punzada en el pecho. El médico se lo había advertido hace años. 




			—Usted no se preocupe.  




			Tras colgar, Morgan dio otra calada al habano y se puso de pie. Avanzó hacia el ventanal y contempló su propia figura proyectada contra los edificios. Vio a un hombre alto y gordo. Sus ojos claros y pequeños eran los de un león; su nariz bulbosa y roja, la de un payaso. Más que nariz, lo que el poderoso y temido John Pierpont Morgan tenía entre los ojos y el abultado bigote era una suerte de patata, un grotesco tubérculo cubierto de capilares y brotes de rosácea. Cada cierto tiempo los caricaturistas, que le atribuían un poder mayor que el del propio presidente de los Estados Unidos, se ensañaban con este rasgo. 




			Giró sobre sus talones y miró las estanterías cubiertas de libros. Un moderno terminal telegráfico escupía una cinta de papel perforado: las cotizaciones bursátiles en tiempo real. Comprobó que venían a la baja: General Electric, Tomson Marconi, Standard Steel.  




			John Pierpont Morgan cogió el teléfono y ordenó que lo comunicaran con Chicago y luego con Londres.  




			Durante toda aquella mañana hizo correr desde su escritorio la narrativa de futuro: todo el país lamentaba la tragedia y rezaba por las víctimas, pero la reconstrucción sería un saludable tónico para los negocios. Se demandaría más acero y más petróleo. ¿Quién iba a pagar? Pues todos: el gobierno federal, los aseguradores (con sus líneas de crédito) y, por cierto, la caridad cristiana.  




			Se lo dijo a John D. Rockefeller: tenemos que tenderle una  mano a San Francisco. Se lo repitió a Andrew Carnegie. El pueblo sufre. Rockefeller y Carnegie abrieron las chequeras de sus fundaciones de caridad. A ambos les dijo:  




			—Yo me encargo de Rothschild. 




			Mientras John Pierpont Morgan sostenía estas conversaciones, sus secretarios entraban y salían de la gigantesca oficina alfombrada trayendo documentos urgentes, leyendo las cintas perforadas del terminal telegráfico. Todos parecían nerviosos, salvo J.P. 




			¿Cómo podía estar nervioso el hombre que había construido todo aquello? Las torres que se erguían como zigurats babilónicos estaban ahí por el acero, las conexiones eléctricas y telefónicas, el diésel de las calderas, todos aquellos sistemas financiados por él.  




			Con un gesto perentorio John Pierpont Morgan ordenó a sus asistentes abandonar la oficina. Tomó el auricular y saludó en francés. En su francés.  




			—Sé por qué me llamas —le respondió una voz—. Y tú sabes mi respuesta. 




			—Entonces hablemos de Miguel Ángel, la Biblia de Gutenberg o las iglesias de Nápoles —bromeó J.P. 




			Del otro lado del Atlántico, un hombre de 70 años soltó una risa poco entusiasta. Su nombre era Edmond James de Rothschild. 




			—Necesitamos liquidar las posiciones en oro —dijo John Pierpont Morgan—. Ahora. Las volveremos a comprar en un año más, al precio que tú establezcas.  




			A diferencia del magnate neoyorquino, Edmond James de Rothschild no se encontraba en un moderno rascacielos, sino en un castillo del siglo XIII rodeado de viñedos. En las bodegas fermentaba el mejor cabernet del mundo, hecho de cepas tan antiguas como las del vino de Dios. En aquel castillo cuyos cimientos databan de la época merovingia, Edmond James de Rothschild guardaba además tesoros artísticos, parte de su inmensa biblioteca de incunables y recibía información de sus inversiones.  




			—Antes de hablar de números, permíteme, Edmond, preguntarte cuánto has invertido en Rusia —inquirió John Pierpont Morgan—. ¿Quinientos millones? ¿Ochocientos? 




			—Es una cuestión de sangre —dijo Edmond James.  




			—No lo dudo, mon ami. ¿Pero cuán desdichados han sido los hijos de Israel en esa tierra, Edmond James? ¿No habrá llegado el momento de dejar atrás esa desdicha y apostar recursos, dineros y esperanzas en el Nuevo Mundo? ¿La Tierra Prometida? 




			—No invocarás Su Nombre en Vano… —masculló Rothschild a medio camino de la ironía. 




			John Pierpont Morgan soltó un bufido que pudo haber pasado por carcajada.  




			—Edmond, yo te estoy invitando a construir un sueño: el sueño del Nuevo Mundo. Hablo de la libertad religiosa, de la libre empresa y de la democracia representativa. ¿Realmente crees que esos valores florecerán en esa vieja tierra de tus antepasados? ¿En la tierra de los Romanov? 




			Envalentonado por sus palabras, John Pierpont Morgan tomó el aparato y extendió el cable hasta un pequeño armario de tapas de caoba, empotrado en la biblioteca. Lo abrió, sacó una botella de un líquido ambarino y vertió un breve chorro en una copa de cristal de Murano. Lo bebió de un solo trago.  




			Del otro lado del Atlántico, Edmond James de Rothschild se acercó a la pequeña ventana que daba al poniente. Era la segunda vez en menos de una década que aquel bucanero yanqui venía a pedirle ayuda. Pero esta vez Rothschild tenía otros planes. En las vides que rodeaban el castillo los racimos de la próxima temporada del vino de Dios crecían lentamente.  




			—John, yo creo en ese sueño y lo apoyaré —dijo—. Pero esa no es mi Tierra Prometida. Seis meses. 




			—Un año, al diez por ciento. 




			—Un año al quince por ciento.  




			John Pierpont Morgan reprimió otro bufido. 




			—Hecho. 




			Edmond James le preguntó si tenía planes para viajar a Francia y lo invitó a pasar unos días con él. John Pierpont Morgan respondió que un verano en Burdeos no le vendría mal a su salud. No se comprometió a más. 




			Tras cerrar el negocio con Rothschild, Morgan pidió que lo comunicaran con el secretario del tesoro en Washington. Había llegado el turno del gobierno de contribuir a la salvación nacional.  




			

	    


	 	

	    

             




			Londres, distrito financiero, 




			21 de mayo de 1906 




			 




			William Middleton Campbell caminó sin apuro las pocas cuadras de Treadneedle Street que separaban la bolsa de valores del Banco de Inglaterra. Llevaba un sombrero tongo tipo bowler, paraguas, un traje de sastre de corte eduardiano y sendos ejemplares del Times y del Economist bajo el brazo.  




			Encaró la majestuosa entrada del edificio, subió al trote los peldaños de mármol y saludó a Cecil, el guardia de turno.  




			William Middleton Campbell era escocés, miembro de la Iglesia presbiteriana, director de varias compañías de seguros y miembro del consejo del Banco de Inglaterra. Había heredado de su padre una inmensa fortuna proveniente de la explotación de la caña de azúcar en la Guyana británica.  




			En la vasta oficina de paredes de fina caoba colgaban retratos de sus antepasados, diplomas, reconocimientos, un moderno aparato telefónico, estanterías repletas de tratados jurídicos y de economía política, y un compartimento donde guardaba una botella del más espirituoso y refinado whisky de su tierra natal, Dunbarton.  




			Campbell colgó su sombrero y su abrigo en una percha, se sentó con la calma de sus 57 años (y la parsimonia de sus 100 kilos) y desplegó la prensa para iniciar su lectura. Las señales de alerta eran contundentes. Él mismo había podido constatarlas en la apertura bursátil de aquel día. Las acciones de las compañías de ferrocarril norteamericanas estaban cayendo en picada, según Te Economist. Lo mismo que las de todas las aseguradoras con sede en Londres, incluyendo la de su familia. 




			William Campbell calculó la diferencia horaria entre Londres y Nueva York, y llamó a su secretario personal, el joven James Ferdinand, hijo del conde Dundonald, y le pidió que lo comunicara con J. P. Morgan.  




			Las conversaciones transatlánticas eran un lujo que solo se podían dar los banqueros. A través del cable submarino, la voz del magnate neoyorquino llegaba distorsionada, impersonal. 




			—Todo está bajo control —aseguró Morgan. 




			Todo el mundo en Wall Street decía lo mismo: era culpa de la montaña de cenizas de 300 millones de dólares, término con el que se referían a la devastada ciudad de San Francisco y el caos que había provocado su destrucción en el mercado de los seguros.  




			—Ustedes no tienen un banco central, John. Ese es el problema. Ya es hora de que asuman sus responsabilidades. 




			La comunicación era débil y tensa: ambos interlocutores tenían que gritarse y hablar en frases muy cortas. 




			—Los demócratas se oponen de plano, William. Y muchos republicanos. Yo me encargo de nuestras responsabilidades. 




			J. P. Morgan se abstuvo de contarle a William Campbell que ya había negociado con Rothschild una línea de crédito crucial para sostener la liquidez en oro. No tenía por qué: Campbell ya lo sabía del propio Rothschild. 




			—Todo está bajo control, William —insistió Morgan. 




			William Campbell colgó. 




			Todo estaba bajo control, pero podría no estarlo al día siguiente. El teléfono interno sonó nuevamente. Las finanzas de Su Majestad británica no podían quedar en manos de la promesa de un bárbaro yanqui. William Campbell diseñó un plan. Bosquejó algunos conceptos en una hoja de papel, hasta que su secretario personal, el joven James Ferdinand, anunció que el gobernador lo llamaba a una reunión de urgencia con el resto del consejo.  




			—No faltaba más —dijo, poniéndose de pie. 




			William Campbell sabía ver el peligro y no tuvo la menor duda de que había comenzado una crisis intercontinental, la segunda en una década. Con esa convicción entró en la sala de reuniones, donde el gobernador y los demás consejeros ya se hallaban enfrascados en un intenso debate para tomar una decisión.  




			—Campbell, tome asiento, por favor —dijo el gobernador Alexander Wallace—. Supongo que está al tanto de la situación.  




			—Déjeme adivinar —respondió con ironía Campbell—. La ventanilla de descuentos es un reguero de sangre y estamos perdiendo oro a razón de varias onzas por minuto. Todo por culpa de los yanquis que decidieron arrebatarles a los mexicanos una costa expuesta a los caprichos de la naturaleza. Pobre gente.  




			—Celebro su perspicacia, señor Campbell —dijo secamente el gobernador—. Ahora me gustaría oír su diagnóstico. 




			Campbell miró a sus colegas del consejo, todos financistas y empresarios de algunas de las materias primas que el imperio tragaba cual gigante famélico. Estaban allí los herederos de las fortunas del opio, del cacao y de las especias, los dueños de minas en Sudáfrica, los armadores de Cardiff y Bristol, los accionistas del ferrocarril y de la red telegráfica que cubría el planeta desde Hong Kong hasta la Columbia Británica. Todos aguardaban su veredicto con ansiedad. La opinión de William Campbell pesaba en aquellas reuniones. 




			—No debemos engañarnos, esto tiene una única solución si no queremos repetir los errores del pasado. 




			—¿Y cuál sería, señor Campbell? 




			—Subir la tasa de interés. Ahora.  




			Los miembros del consejo se miraron. La propuesta de Campbell implicaba encarecer el crédito no solo en el Reino Unido sino en el mundo entero.  




			—Muy bien, así el oro volverá a nuestras bóvedas, pero si hacemos eso todas las monedas se depreciarán respecto de la libra —dijo el gobernador Wallace—. Desde el dólar al rublo. En Moscú nos estarán muy agradecidos de arruinarlos cuando todavía hay revolucionarios combatiendo en las calles. 




			—Con el debido respeto, señor, eso es problema del Foreign Office, no nuestro. Nosotros estamos aquí para defender el sistema financiero y la estabilidad de la moneda. A este ritmo la mitad de nuestras aseguradoras quebrarán dentro de un mes y, si mis cálculos no fallan, nuestras reservas de oro durarán hasta el otoño. A partir de entonces será el pandemonio.  




			Wallace miró a sus consejeros. Uno a uno, asentían en silencio.  




			—Nos iremos con calma —dijo finalmente el gobernador—. Paso a paso para no causar alarma.  




			A partir de ese momento a todos les quedó claro que William Middleton Campbell sería el próximo gobernador del Banco de Inglaterra. Mejor les valía estar con él que en su contra. 




			

	    


	 	

	    

             




			Iquique, provincia de Tarapacá, 




			25 de mayo de 1906, 10 AM 




			 




			Serrucho Stanley tenía turno esa mañana y llegó puntualmente a las maestranzas de la Nitrate Railway & Co, ubicadas en la estación del ferrocarril en calle Sotomayor. Venía preocupado. El día anterior, al enviarle dinero a su familia en Inglaterra, notó que en la liquidación del banco su giro en pesos equivalía a una cifra menor en libras, chelines y peniques. Pidió explicaciones y el cajero del Banco de Tarapacá se encogió de hombros. 




			El joven Nicholls desayunaba.  




			—Por Dios y Su Majestad —bromeó Stanley en inglés.  




			—¿Todo bien, su señoría? —respondió el joven Nicholls con su acento de Gales. 




			—Tiptop. 




			La jornada de los maquinistas comenzaba calentándose el té y consumiendo un desayuno de pan y pescado frito, que una cocinera iquiqueña les preparaba a pedido. 




			Los pasajeros del primer tren ya esperaban en el andén con sus maletas y bultos. Los cargadores subían cajas, baúles y sacos de mercadería.  




			Serrucho Stanley comprobó la hora en el reloj control y le hizo al joven Nicholls un gesto. Howard Bros. Liverpool y  Glasgow, se leía en el centro de la circunferencia negra. 




			Los maquinistas abordaron la locomotora Double Fairlie; el joven Nicholls cogió la pala y comenzó a llenarla con carbón. Al cabo de un rato, el agua comenzó a hervir en los tubos y las calderas ganaron presión.  




			A las 10.45 la locomotora comenzó a soltar humo a través de sus chimeneas gemelas; las ocho ruedas empezaron a girar sobre los ejes. Serrucho Stanley accionó el silbato para anunciar la partida. 




			Como todos los días, la Nitrate Railway iniciaba su servicio de carga y pasajeros por los cantones salitreros de Tarapacá.  




			Un puñado de pasajeros emprendía el viaje por aquellos rincones polvorientos de la república: el agente viajero, cartero y comisionista José Santos Morales; la maestra Eduvigis Cabrera; la cantora popular Rosa de Talagante y la ciudadana boliviana Zoila Bazán estaban entre ellos. Los vagones de carga llevaban alimentos y abarrotes. Volverían llenos de salitre. 




			Serrucho Stanley y el joven Nicholls estaban separados por la caja de fuego. Serrucho, en el lado derecho de la locomotora, monitoreaba la velocidad y presión de las calderas, los frenos y las señales. El joven Nicholls, en el lado izquierdo, paleaba carbón.  




			—¿Durmió bien su señoría? —preguntó Serrucho Stanley, mientras la Double Fairlie iniciaba la penosa ascensión. 




			—Quejarme sería ingratitud —dijo el joven Nicholls. 




			Stanley tenía más de quince años en la pampa y lucía un rostro de piel cobriza curtida por el sol. Había llegado con la administración de los señores North y Harvey. Nicholls, diez años menor, era un chico de Cornwall que le escribía cartas a su madre y hablaba un español vacilante. Su piel había pasado del amarillo pálido al rojo rosado. 




			—Maldito calor —se quejó. 




			—El destino del trabajador, joven Nicholls. Australia o California, Ciudad del Cabo o Calcuta, en todas partes es lo mismo: el obrero anglosajón suda y enrojece como un cerdo de Yorkshire.  




			—Algunos se hacen ricos —recordó el joven Nicholls con una mueca—. Y sin mancharse siquiera.  




			—Vaya que sí, y regresan a la patria cubiertos de honores y con una renta de varios miles de libras al año —murmuró Serrucho Stanley—. Invierten en la City de Londres, le prestan dinero al aristócrata venido a menos, se inscriben en un gentlemen’s club, contratan a una profesora de dicción para sacarse el acento cockney. Y luego los tenemos en el parlamento… 




			—Y, mientras tanto, los trabajadores del mundo se están cabreando —lanzó el joven Nicholls. 




			Serrucho Stanley no dijo nada. Con el resoplido de sus chimeneas y el chirrido de sus ruedas, el tren de la Nitrate Railway comenzó a subir los dieciocho kilómetros de pendiente que lo separaban de la pampa.  




			—Veo que está al tanto de los sucesos acontecidos en el imperio ruso —preguntó Serrucho. 




			—Completamente, su señoría —replicó con acento juguetón el joven Nicholls—. Usted debiera leer los pronunciamientos de los obreros de San Petersburgo. ¿Sabía usted que exigen el repudio de la deuda exterior y el pago de los salarios en metálico? Un tal Trotsky lidera el consejo de diputados obreros, y sus discursos son aplaudidos por multitudes. Mi padre me envió por correo un recorte de Te Illustrated London News. ¿Lo ha visto usted? En una ciudad los trabajadores volcaron una locomotora.  




			—Malditos rusos —dijo Serrucho Stanley. 




			—Antes de maldecir véalo de la siguiente manera: en dos naciones separadas por miles de kilómetros los trabajadores están diciendo basta. Saque sus propias conclusiones. 




			Pero Serrucho Stanley no estaba para ejercicios intelectuales. Después de casi una hora de penosa ascensión, la locomotora Double Fairlie alcanzó los mil metros sobre el nivel del mar. La bahía, los barcos y las calles de Iquique se redujeron en la distancia hasta desaparecer.  




			Una vez más, el tren comenzaba a atravesar la superficie ocre y sinuosa del desierto.  




			El trayecto obedecía a un plan trazado con esmero por los ingenieros de la compañía. Cada cierto tiempo una estación, un empalme de vías interrumpiría el horizonte monótono. Negra y pestilente, la pluma de una chimenea anunciaba la proximidad de una oficina. El tren se detendría delante de unos edificios polvorientos, de un conjunto de galpones, maestranzas y casuchas con techos de calamina: Central, Pozo Almonte, Buen Retiro, Huara, Negreiros, Dolores y Zapiga. Serrucho Stanley y el joven Nicholls conocían los nombres de memoria. 




			En las estaciones los cargadores, a torso desnudo, bajaban sacos de harina, subían canastos con limones y fruta de Pica. Se asomaban niños descalzos y mugrientos, quiltros con las costillas al aire. Algunos pasajeros descendían; otros subían con sus bultos y maletas. 




			En Pozo Almonte bajaron Rosa de Talagante y la ciudadana boliviana Zoila Bazán. En Santa Ana se bajó la maestra Eduvigis Cabrera. 




			

	    


	 	

	    

             




			Oficina Santa Ana, 




			25 de mayo de 1906 




			 




			Dejó sus maletas en el suelo polvoriento de la estación y contempló el paisaje desolado.  




			No estaba preparada para aquel clima. Debajo del sombrero la cabeza le ardía; sus ojos no se acostumbraban a la luminosidad y al viento ululante que le golpeaba la cara. Menos al aspecto desolado de aquella comarca.  




			Edificios deslucidos, casas miserables de tierra reseca, calles llenas de basura; en el horizonte, dos chimeneas y un olor extraño y perturbador que bajaba del cielo.  




			Oriunda de la verde provincia del Maule, la maestra Eduvigis Cabrera era una profesora normalista de espíritu aguerrido, pero sintió por un momento que sus fuerzas flaqueaban.  




			La instrucción era su cruzada y había llegado con un nombramiento oficial para impartir enseñanza en aquellos parajes duros de la república. Llamó a un par de gañanes que la observaban impasibles y les ofreció unas monedas por llevar su equipaje al edificio de la administración. Al cabo de unos minutos de travesía por las calles polvorientas, y después de esperar casi una hora para ser recibida, se vio delante de un escritorio enfrentada a un funcionario que la observaba con indolencia.  




			—¿Cómo dijo que se llamaba? 




			—Eduvigis Cabrera, para servirlo, señor. 




			—Aquí nadie nos ha dicho nada.  




			El funcionario, cuya frente estaba perlada de gotas de sudor, ni siquiera le había ofrecido un asiento.  




			—Con permiso, señor, pero debe ser un error.  




			Como si estuviera frente a un documento redactado en latín, el funcionario observaba el trozo de papel. Cada cierto tiempo sacaba un arrugado pañuelo para secarse el sudor. En el minúsculo escritorio un tazón de té exhalaba vapor.  




			—Yo no tengo ninguna asignación de este tipo. Tiene que hablar con el administrador. 




			—¿Y dónde está el administrador? —preguntó Eduvigis Cabrera comenzando a sentir incomodidad. 




			—Anda en Argentina.  




			—¡En Argentina! 




			El grasiento funcionario se encogió de hombros, aclarando que se refería a la oficina salitrera Argentina y no al país vecino.  




			Esa noche Eduvigis Cabrera tuvo que dormir en una bodega, sentada sobre unos fardos de paja. El funcionario, cuyo nombre era Venancio Ugarte, se compadeció de ella y le facilitó un par de mantas para protegerse del frío. La maestra no se deshizo en agradecimientos, pero tampoco se quejó. No era ese tipo de mujer. Estaba acostumbrada a la vida dura y había venido a enseñar. 




			

	    


	 	

	    

             




			Pozo Almonte, provincia de Tarapacá 




			25 de mayo de 1906, 1.45 PM 




			 




			Rosa de Talagante y Zoila Bazán bajaron del tren y se dirigieron a un hotelucho cercano a la estación. Dejaron sus cosas y siguieron camino hacia la iglesia. En todos los pueblos que recorrían llevando su canto hacían lo mismo. Antes de los negocios había que fortalecer el espíritu, solía decir Rosa. 




			Rodeada por la luz que caía desde la torre, la Virgen y su Hijo escucharon sus plegarias en silencio.  




			 




			Ave María Purísima, llena eres de gracia… 




			 




			Cumplido el deber con la Reina del Tamarugal, las dos mujeres regresaron a sus quehaceres y al más apremiante de todos. 




			—Necesito una cazuela —dijo Rosa.  




			Pozo Almonte era el pueblo más importante de la zona. Allí se distribuía el agua, llegaban las carretas con melones, guayabas y limones de los oasis; llegaba el tren con harina y herramientas desde Iquique. Y también los artistas, las cantoras, los titiriteros y magos que en creciente número, año tras año, recorrían la pampa, para entretener a los obreros del salitre y sus familias.  




			El sol comenzaba ya a pegar fuerte cuando Rosa y Zoila entraron a la fonda de las hermanas Machuca. Bajo el frescor del techo de calamina, sobre un piso de tierra, una docena de parroquianos conversaban en voz baja. Al frente tenían cuencos de greda con caldo de hueso y papas.  




			—¿Qué se van a servir las damas? —preguntó la monumental María Machuca. 




			—Dos cazuelas y una jarra de vino —dijo Rosa. 




			—A la orden.  




			—María, ¿qué sucede? —preguntó Rosa señalando los rostros cabizbajos de los parroquianos. 




			—Dicen que murió otro operario —respondió María Machuca—. En Democracia. Aplastado.  




			—Qué pena, oiga. Habrá que cantar algo en su honor. ¿Se sabe el nombre? 




			María Machuca hizo un gesto negativo. ¿Qué más daba? Otro pobre diablo que se sumaba a la lista de víctimas. 




			Rosa se persignó nuevamente por el alma del obrero muerto. Aquellas oficinas eran un inmenso matadero y ya había perdido la cuenta de cuántas tragedias le había tocado oír o incluso presenciar.  




			Y pensar que allí se extraía la riqueza nacional... A veces, después de enterarse de un accidente, Rosa se preguntaba para qué habían servido no una guerra sino dos: la primera contra el Perú y Bolivia; la segunda entre chilenos. El sacrificio de tantos soldados y marinos como Melchor, o como el abuelo de Zoila Bazán, soldado del regimiento Sucre que cayó en Tacna sin una tumba adonde llevarle flores.  




			—¿En qué piensa, Rosita? —le preguntó Zoila Bazán con su acento cantarín del altiplano. 




			—Tonteras, puras tonteras —dijo Rosa. 




			 




			* * *




			 




			Mientras esperaban la cazuela, Rosa recordó el día en que decidió cortar por lo sano, el día en que le dijo a Melchor que hasta ahí nomás llegaban.  




			—Muy héroe de guerra será usted, pero yo no tengo por qué seguir soportando sus borracheras ni su humor de perros. Vaya a que lo consuelen esas chinas del puerto. 




			Melchor se dobló en dos y se dejó caer sobre la silla. Había quedado mudo. 




			Once años habían pasado desde entonces. Al día siguiente tomó su vieja guitarra y se presentó en la filarmónica de obreros Unión Fraternal. Arrancó más de una lágrima entre los dirigentes de la Mancomunal evocando la epopeya de Prat, la grandeza de Grau, el amor de la Virgen y el trágico fin del presidente Balmaceda. 




			—¿Usted compone sus canciones?  




			—Por cierto, señor.  




			—No tenemos mucho que ofrecerle, aparte de comida y las propinas de los compañeros. 




			—No necesito más, señor. Mis hijos ya son grandes y se ganan el sustento con sus brazos. Yo soy lo que usted ve y me basto a mí misma. 




			Durante sus giras musicales por las salitreras lo primero que le llamó la atención fue la cantidad de hombres solos que venían al espectáculo. Burreros, pulperos y barreteros circulaban entre los turnos, con sus miradas duras y sus dedos llenos de costras, aplaudiendo toscamente al final de cada representación. Salvo las trabajadoras del amor que abundaban en Huara y en Pozo Almonte, de todas las edades y nacionalidades, las otras mujeres parecían como aturdidas, perros apaleados que recién al final de cada evento se soltaban y entraban en calor. Algunas hasta escatimaban una sonrisa cuando el verso de Rosa abordaba temas íntimos de los hombres y las mujeres. 




			 




			* * *




			 




			La cazuela y el vino la devolvieron al presente. Caldo rico en enjundia, reponedor y sabroso. Vino del bueno para disolver las penas y juntar inspiración. Capaz que se le ocurriera una décima en honor del obrero muerto.  




			—Está buena esta sopa, ¿sí o no, comadre? —preguntó Rosa. 




			—Mejor imposible —respondió Zoila Bazán.  




			Rosa y Zoila cantaban y tocaban en sesiones filarmónicas, cofradías religiosas y en representaciones teatrales. Pertenecían a la clase específica y relativamente nueva de pampina conocida como artistas itinerantes. Cantaban un repertorio de guitarras, charango y bombo que llamaba la atención por ser chileno y boliviano, mariano y picarón.  




			—Bueno, ¿y cómo es la cosa aquí? —preguntó Zoila. 




			—Tocamos en el club de foot-ball, pernoctamos y mañana a Huara los boletos. Allí haremos un reemplazo en la compañía teatral.  




			—No he leído la obra —dijo Zoila—. ¿Qué tal es? 




			Rosa sacó de su bolsa un libro de tapas grises. Zoila leyó el título:  




			 




			Guerra a la guerra 




			Rafael de Campoamor 




			Madrid. 1879 




			 




			—Es un diálogo entre un soldado francés y otro prusiano —dijo Rosa—. Uno está cojo y el otro manco.  




			—Qué aburrido. 




			—Tiene momentos lindos —aclaró Rosa. 




			—No nos vaya a perseguir la policía —dijo Zoila devolviéndole el libro—. Guerra a la guerra, ay, pues.  




			—Es una historia de amor —le explicó Rosa untando el pan en el caldo—. Entre hombres. 




			Zoila Bazán casi se atragantó y se tuvo que limpiar con una servilleta. Rosa la miró sonriendo con maldad. En ese momento un hombre pasó delante de las dos mujeres, se detuvo y dijo mirando a Rosa: 




			—Se llamaba Luis Gallardo y era un buen hombre. 




			—Que Dios lo reciba en su Santo Reino —oró Rosa—. Y que esta guitarra ayude a recordarlo.  




			 




			* * *




			 




			En toda la pampa morían obreros. Solo esa semana habían muerto varios, y las semanas siguientes morirían otros.  




			El 4 de junio, en la oficina Valparaíso, Jacinto Carrasco, peruano, 38 años, se suicidó aplicándose un cartucho de dinamita en la boca. “Extrema resolución”, tituló en nota breve la publicación de Iquique El Pueblo Obrero.  




			El 5 de junio, Federico Yang, 35 años, natural de Hong Kong, tropezó desde un carro al que había subido para descargar cajas de fideos. Cayó a la línea y las ruedas le destrozaron la cabeza “causando gran repugnancia ver fragmentos esparcidos en la línea férrea”, según informó el mismo periódico.  




			El 7, a las diez de la mañana, los barreteros Ignacio Huaracho, Andrés Fernández y Manuel Claro se encontraban preparando la detonación en una calichera de la oficina Esmeralda. El cartucho de dinamita se inflamó antes de tiempo y Huaracho, boliviano, 25 años, voló destrozado “en pequeños fragmentos”. 




			El 12, José García, 25 años, natural de Coquimbo, resbaló encima de un cachucho de la oficina Argentina. El caldo hirviente le quemó la pierna derecha hasta la rodilla. La administración no le dio facilidades para recibir atención médica oportuna. 




			El 16, en la oficina Santa Ana, José Agustín Villanueva y Prudencio Hualache venían de colocar el tiro de dinamita cuando el terreno cedió bajo sus pies. Villanueva resultó con una pierna fracturada y la espina dorsal quebrada en dos. Hualache quedó gravemente herido en la cabeza y con un brazo dislocado. 




			El 19, en la oficina Tres Marías, Celso Saavedra resbaló mientras engrasaba una chancadora y murió. Era boliviano, casado, de 30 años y dejó “esposa y dos hijitos”. 




			El 21, el operario Pedro Antonio Pavez murió de un ataque al corazón en la oficina Sebastopol. “Se llamó al doctor de la oficina, el cual eran las once de la mañana y aún no aparecía.” Pavez acababa de llegar desde Iquique en busca de ocupación.  




			Por lo general, en caso de muerte la administración se hacía cargo. No así con los heridos. La atención médica era escasa y se concentraba en unos cuantos médicos repartidos en unas pocas oficinas. “Para nadie es misterio el pingue negocio que hacen los doctores pampinos que tienen monopolizado el servicio”, acusó un lector de El Pueblo Obrero. “Diariamente están ocurriendo casos en que al doctor se le necesita con urgencia y resulta que este señor anda a diez leguas de distancia o bien paseando.” 




			La lista de agravios que los corresponsales, agentes y colaboradores anónimos y ad honorem de El Pueblo Obrero de Iquique no se limitaba a los accidentes de trabajo. Todos los días se publicaban denuncias de aguas pestilentes, viviendas insalubres, enfermedades y epidemias. Un lector de la oficina Virginia se quejaba contra “los abusos que cometen el cajero y los pulperos”. El cajero “pasa diariamente ebrio y no atiende como debe a la gente trabajadora”. Otro despotricaba contra la mala calidad del servicio de correo. Un tercero informaba desde Huara sobre una espectacular trifulca en la casa de tolerancia de Cecilia Rodríguez. Según este, que se identifica apenas como “Santiaguino”, el agente de pesquisas Isaías Calderón intentó “ahogar a Julia Cooper en un baño”. 




			

	    


	 	

	    

             




			Estación Negreiros, 




			25 de mayo de 1906 




			 




			La locomotora fue reduciendo la velocidad. Los pasajeros y cargadores aguardaron a que se detuviera. Unos bajaban, otros abordaban. José Santos Morales saludó al guardavías Manuel Barrientos y al telegrafista Marcos Gómez, les dejó una docena de ejemplares del periódico La Patria de Iquique y les entregó sus encomiendas: una botella de aguardiente para el primero, un trozo de jamón para el segundo, gentileza de su santa madre. 




			—¿Cuánto se le debe? —preguntó Barrientos. 




			—Lo que sea de su voluntad —respondió el otro. 




			José Santos Morales cobraba veinte centavos por paquete simple, cincuenta centavos por paquetes de más de un kilo. Su aviso figuraba en casi todas las ediciones de El Pueblo Obrero de Iquique. 




			 




			José S. Morales 




			Agente Viajero 




			 




			Atiende toda clase de comisiones que se le encomiende, lo que cumplirá con la más estricta puntualidad. 




			Recibe órdenes en Zapiga en la botica de su propiedad. 




			Sube a la pampa los días martes, jueves y sábado, y baja los lunes,  miércoles y viernes. 




			 




			—¿Qué está pasando en el mundo, don José? —preguntó Barrientos. 




			El cartero Santos Morales era una especie de agencia noticiosa. Leía casi toda la prensa que pasaba por el puerto y sus clientes a lo largo de la vía férrea agradecían sus resúmenes orales. 




			 




			—En el Congreso se armó una trifulca de las buenas cuando los diputados del norte, Recabarren y Veas, se negaron a dar juramento por Dios y los Evangelios. Los caballeros de grandes apellidos querían expulsar a los pelafustanes nortinos que el pueblo de Antofagasta y Taltal eligieron para representarlos en la Cámara de Diputados. 




			Barrientos y Gómez asintieron con parquedad. 




			—Y en Iquique está la escoba con las elecciones —dijo Santos Morales—. Los balmacedistas van por un candidato desconocido, los demócratas no se deciden.  




			El guardavías Manuel Barrientos y el telegrafista Marcos Gómez no manifestaron reacción alguna. Santos Morales, como quien no quiere la cosa, les entregó un panfleto que repartían en la plaza de Iquique.  




			 




			A don Pedro Montt se le debe la abolición de los  derechos de peaje que antes pagaban los pobres  por pasar por algunos caminos del Estado. 




			A don Pedro Montt se le debe la libertad del  comercio de la sal, la reforma del cruel y antiguo sistema carcelario, la derogación de las  contribuciones de herencia. 




			A don Pedro Montt se le debe la implantación  de las Escuelas Agrícolas, la creación de las  Escuelas para Profesores de Estado, la Dirección de Obras Públicas. 




			¿Qué se le debe a don Fernando Lazcano? A  este hacendado de Curicó, candidato de la coalición balmacedista conservadora no se le debe  nada. Ha sido congresal y Presidente del Senado  mediante relaciones de familia. Jamás ha sido  elegido por un partido formado por hombres de  ideas. No ha sido ni liberal, ni conservador,  ni radical, ni menos balmacedista. El señor  Lazcano ha tenido la habilidad y la suerte de  estar siempre cobijado por un buen árbol, al  lado de los mejores vientos para no soltar la  presidencia del Senado y así servir a un reducido número de negociantes fiscales. 




			En efecto, ha servido el Señor Lazcano continuamente de intermediario entre los presidentes, sus parientes y entre politiqueros negociantes  en  concesiones  de  tierras  fiscales,  contratos, comisiones y otras provechosas pitanzas, todas ellas para ordeñar al pobre Fisco  que todo lo aguanta. 




			El señor Lazcano es conocido solo en Curicó  y Santiago. Al ser proclamado candidato el 19  de mayo pasado, don Arturo Alessandri lo reconoció sin ambages: “don Fernando Lazcano no  es conocido del público, pero hoy debe darse a  conocer”.  




			 




			Barrientos y Núñez echaron una mirada al papel y se lo devolvieron. Tenían derecho a voto, pero escaso interés en ejercerlo. A menos que les pagaran. 




			—Bueno, señores, sigo mi camino —dijo Santos Morales guardándose el panfleto—. Hasta la próxima. 




			—Hasta la próxima, don José. 




			Santos Morales era un empresario independiente. Se lo había construido a partir de la confianza que generaban sus buenos modales y su buena dicción, como también el hecho demostrable de carecer de vicios.   




			En cada parada tenía a un mulero contratado para ir repartiendo las encomiendas. En Negreiros era un chico peruano, Benedicto Chanca, que ese día lo esperaba con los bultos aparejados ya en el animal.  




			—Vamos, pues —dijo. 




			José Santos Morales sacó su libreta y revisó las direcciones de su trayecto. Primero, el edificio administrativo; segundo, la bodega; tercero, la calle principal. A partir de entonces iniciaba un periplo de varias horas, sin más protección contra el sol que un sombrero, por las oficinas aledañas: Democracia, Germania, Rosario y Agua Santa, todas con sus chimeneas, sus calderas, sus almacenes y casuchas de tierra donde vivían los obreros y sus familias.  




			En la mula viajaban cartas de amor, escapularios, paquetes con charqui, frascos con jabón líquido y emulsión Scott. En su cartera había sobres con dinero en efectivo para cambiar por fichas y mercadería, para saldar y renovar deudas.  




			Su primera parada fue en Democracia, de donde siguió camino a Germania. Allí se enteró de la tragedia del trabajador Luis Gallardo. Luego, seguido por la mula y el joven Benedicto Chanca, prosiguió su camino hacia las oficinas Rosario y Agua Santa, viendo como el sol iniciaba su lento descenso sobre el horizonte.  




			Años recorriendo la pampa le habían enseñado a José Santos Morales a apreciar aquel momento del día. El calor comenzaba a amainar y el ocre del suelo y de los cerros se iba tiñendo de tonos anaranjados. A las 6.36 de la tarde divisó las chimeneas de la oficina Agua Santa, el final de aquel recorrido.  




			Los penachos de humo se fundían en un cielo azul oscuro. Santos Morales percibió el olor característico del salitre. 




			Agua Santa tenía hospital, teatro, sociedades de socorro mutuo, una banda de músicos, escuelas y boticas. Pero en sus calles se acumulaba la basura y corrían aguas inmundas. José Santos Morales y el joven Chanca atravesaron estos tristes ríos de desperdicios donde, a pesar de todo, había vitalidad. Niños corrían y jugaban con objetos de alambre, rodados hechos por ellos, y las mujeres salían de las casas a disfrutar del frescor. La llegada de un paquete o de una carta les alegraba el día y Santos Morales recibía las propinas con las que se ganaba la vida. 




			Terminada la distribución de las cartas y encomiendas se detuvieron en los extramuros de la oficina, delante de una construcción como las demás: paredes de barro seco, techos de calamina, puertas y ventanas arrancadas de algún otro lado y puestas allí de manera improvisada.  




			Después de todo un día de trabajo habían llegado al final de su recorrido. El joven Chanca amarró la mula y José Santos Morales empujó la puerta entreabierta. Distinguió la luz de una lámpara a parafina, mesas y sillas, un par de individuos que se voltearon al verlos llegar. Una olla de caldo hervía en alguna parte.  




			—Bienvenido, compañero Santos Morales —dijo una voz con acento español—. Llevo semanas esperándole.  




			

	    


	 	

	    

             




			Oficina Agua Santa, Tarapacá 




			25 de mayo de 1906, 7.45 PM 




			 




			Luis Olea Castillo hacía letreros publicitarios, decorados teatrales, dibujaba razonablemente bien y pintaba mejor; además era buen carpintero. Había militado en el movimiento republicano federal, estuvo preso en Bilbao y luego en Barcelona. Emigró a Buenos Aires, se metió en líos de faldas y de dinero que lo siguieron a Córdoba y Mendoza. Se pasó a Chile y participó de cuanto periódico, sociedad y mancomunal había entre Santiago y los puertos del norte. Vivía entre Iquique y Pozo Almonte haciendo trabajos diversos y sosteniendo reuniones más o menos discretas para no atraer la atención de la policía. 




			—Lo traje bien escondido —dijo Santos Morales. 




			Olea recibió el paquete y lo acarició como si fuera un amuleto. 




			—Gracias. 




			—¿Y a mí qué me trae? —preguntó Núñez. 




			El cartero sacó una botella de coñac Gourry. Ronco Núñez se puso con tres copas y brindaron.  




			—¿Y qué se cuenta en Iquique?  




			—Comienza a calentarse la cosa —respondió Santos Morales mostrando el folleto de Pedro Montt. 




			—¡Qué farsa más grotesca! —exclamó Olea. 




			—Conozca al enemigo entonces, porque este señor será el próximo presidente de Chile —dijo Santos Morales.  




			Olea vio, estampado en el folleto, el rostro de un politicastro burgués de rostro rectangular, tez morena y ojos severos, que le hizo pensar en un toro capado.  




			—¿Qué ha dicho Recabarren? 




			—Parece que el partido está dividido —informó el cartero—. Los adeptos de don Malaquías Concha se inclinan por apoyar a Lazcano y los de Recabarren consideran seriamente ir por Pedro Montt. 




			—Eso sería un grave error —afirmó Olea—. Debieran llevar a un candidato propio y no limosnear dádivas de la oligarquía. 




			El cartero y Ronco Núñez se miraron. Admiraban el tono apasionado y rotundo del español.  




			—Esto está más interesante —dijo Olea abriendo el paquete con una sonrisa. 




			Adentro venían dos libros y varias revistas que exhibió como si fueran hachas y cargas de dinamita. 




			—Aquí, señores, está la flor del pensamiento, la palabra hecha acción.  




			—Lea, lea —invitó Ronco Núñez.  




			Olea tomó el primer ejemplar, corrió las primeras hojas, fijó la vista en un artículo de título sugestivo y comenzó a leer en voz alta: 




			 




			Muy  pronto  el  gran  principio  científico  de  la  reversibilidad de las energías habrá cambiado  las condiciones de trabajo agrícola e industrial. Ese principio, que ha dado ya resultados  asombrosos —telégrafo, teléfono, fonógrafo y  transmisión de la fuerza a distancia—, promete dar resultados más prodigiosos aún. Máquinas envían ya centenares de caballos de vapor  a grandes distancias; la energía de no pocos  saltos de agua ha sido utilizada de este modo.  Y cuando se puedan transportar a distancia los  millones de millones de kilogramos que representan las mareas diarias, los capitalistas podrán contemplar sin temor la perspectiva de una  huelga general de los mineros, pues las máquinas habrán sustituido al obrero.  




			 




			—Coño —musitó. 




			El cartero Santos Morales miró su copa sin decir nada. Ronco Núñez sirvió otra ronda. 




			 




			* * *




			 




			Tenían motivos para estar preocupados, taciturnos y al borde de la ira. Desde el terremoto de San Francisco sus salarios se encogían al ritmo del cambio internacional. Los accidentes de trabajo seguían cobrando víctimas. Los diputados radicales impugnaron la elección de Recabarren y lograron que la Cámara obligara a repetir la elección por Antofagasta.  




			—Está claro como el agua que se la van a robar —sentenció el español Olea—. Pero da lo mismo. Hoy murió otro pobre diablo, la próxima semana serán tres. ¿Alguna señal de los patrones? En Antofagasta pedían media hora para almorzar y les dieron plomo. ¿Pedir una reja para no caer al cachucho? ¡Por Dios! 




			Poco a poco iban llegando obreros que terminaban sus turnos, pulpos y cuarteadores, canaleros y payrolers que pasaban a liar un cigarrillo y bajar un vasito de aguardiente que Ronco Núñez vendía bajo las narices de la oficina.  




			Olea los observó. Sus conversaciones comenzaban a llenar el local. Todos hablaban de la muerte de Luis Gallardo, de los cachuchos, de los pulperos abusivos, de la policía corrupta. De pronto Olea sintió que ya era suficiente.  




			—Compañeros —dijo en voz baja, tosiendo, repitiendo y subiendo el tono para darse ánimo—. Amigos, un minuto de vuestra atención. 




			Pese a sus más de diez años en Sudamérica, Luis Olea Castillo seguía utilizando el voceo.  




			—Compañeros, como sabéis, otro hermano trabajador acaba de fallecer. Quiero pediros un brindis por su memoria.  




			Los clientes del boliche semiclandestino de Ronco Núñez se miraron, algunos observando el suelo, cabizbajos. Podían ser los siguientes.  




			—Yo solo me hago una pregunta, compañeros —añadió Olea—, ¿quiénes tienen la culpa de estos accidentes desgraciados? Los industriales solo se preocupan de acaparar dinero y no les interesa enfrentar los peligros que a cada paso enfrenta el trabajador. ¿Qué les cuesta gastar unos cuantos pesos en mejorar esos piques expuestos a derrumbarse en cualquier momento? ¿Esos cachuchos que son trampas mortales? No, compañeros, primero está el becerro de oro, llenar las talegas de la codicia sin importar las vidas que se consumen.  




			Ronco Núñez y el cartero Santos Morales aplaudieron como si acabaran de presenciar una representación del círculo dramático. Los demás parroquianos, en cambio, lo observaron en un silencio triste. Tal vez Olea los había intimidado con su tono épico, casi religioso. Su arma era la palabra escrita antes que la declamada.  




			—Mañana os puede tocar a cualquiera de vosotros —dijo cambiando de tono—. La dinamita es inestable, el suelo húmedo, el pan incomible, la basura se acumula junto con la enfermedad. ¿Nos vamos a quedar siempre de brazos cruzados? 




			No terminó la frase. Cogió el vaso y lo extendió en dirección de Ronco Núñez, para que se lo llenara otra vez. El cartero Santos Morales hizo lo mismo. Los demás obreros volvieron a sus conversaciones. 




			

	    


	 	

	    

             




			Prisión Kretsky, San Petersburgo, 




			26 de mayo de 1906, 10 AM  




			 




			El abogado Oskar Osipovich Grusenberg abrió su maletín para someterse al escrutinio del sargento Antonov, quien hurgó sin demasiada convicción entre sus papeles e hizo un gesto distraído de aprobación. Grusenberg agradeció y, escoltado por otro guardia, se internó en los pasillos helados del penal.  




			El termómetro marcaba tres grados sobre cero, temperatura benigna tras el crudo invierno ruso. El abogado Grusenberg, apurando el paso, avanzó precedido por el guardia y el vapor de su propia respiración. A través del pasillo divisó el patio donde varias decenas de prisioneros conversaban animadamente a pesar del frío. Varios de ellos, incluyendo a sus defendidos, habían pasado casi cuatro meses de confinamiento en solitario, en el temible penal de Pedro y Pablo. Su traslado a la prisión de Krektsky marcaba una señal de distensión de parte del Zar Nicolás II. Del infierno, los fiscales el soberano de todas las Rusias había accedido trasladarlos al purgatorio. 




			El guardia condujo al abogado Grusenberg a la sala de reuniones, donde lo esperaba una mesa desnuda bordeada por dos sillas incómodas y un frío glacial. 




			—El prisionero ya ha sido avisado. 




			El abogado tomó asiento y esperó. Al cabo de un rato oyó el sonido inconfundible de llaves girando en una cerradura y los pasos torpes de alguien que llevaba bastante tiempo sin caminar largos trayectos. 




			Un joven de rostro huesudo, cabello rebelde, gafas y bigotillo, ingresó en la sala acompañado de otro guardia. Su expresión jovial era como la de quien se reencuentra con un amigo de juerga.  




			—¡Oskar Osipovich! ¡Qué alegría verlo! 




			—Lev Davídovich —musitó el abogado Grusenberg—. ¿Cómo se encuentra usted? 




			—Creerá que estoy loco, pero lo cierto es que ya echo de menos mi antigua celda —confesó el joven conocido en los círculos socialistas de la capital con el alias de Trotsky—. Después de los sucesos de diciembre, la soledad y el silencio fueron una especie de bálsamo, una oportunidad exquisita para reflexionar. Por no hablar del tiempo sin límites para leer y escribir. ¿Me ha traído los libros que le solicité? 




			—Por cierto, Lev Davídovich —afirmó Grusenberg abriendo el maletín.  




			Los ojos azules del joven resplandecieron detrás de las gafas. El abogado se sacó los guantes, hurgó en su maletín y le entregó el tesoro: una edición francesa de la Educación sentimental de Flaubert. 




			—No sabe la alegría que usted me da, Oskar Osipovich.  




			Con apenas 26 años, el joven Trotsky había liderado a los trabajadores de San Petersburgo durante los días más duros de la huelga. Su vehemencia, sus discursos articulados y electrizantes habían conducido el proceso evitando las provocaciones y concitando la atención mundial.  




			—Por cierto —dijo Trotsky ojeando con fruición las páginas del libro—. ¿Qué novedades trae de la Duma? Aquí se comenta que las primeras sesiones han sido un fiasco. 




			—No han sido muy alentadoras, es cierto —reconoció el abogado Grusenberg—. Los liberales y los socialistas moderados no cifran muchas esperanzas y varios están organizando un petitorio concreto de reformas.   




			—Su ingenuidad me sorprende, Oskar Osipovich. ¿Acaso no ven que el tirano solo está ganando tiempo para desmovilizarnos? 




			El abogado Grusenberg no dijo nada. No había venido a hablar de política con su joven defendido, sino de su situación procesal y penal. 




			—Ya sé lo que está pensando, Oskar Osipovich —dijo el joven Trotsky—. Quédese usted tranquilo, no abrigo la menor intención de fugarme. Mis amigos no hablan de otra cosa y trazan los planes más absurdos, pero yo quiero hacer de este juicio una oportunidad de propaganda.  




			—Me alegra oírlo —dijo el abogado Grusenberg. 




			—Rusia y el mundo sabrán qué es lo que buscamos y cuál es nuestro horizonte —sentenció Trotsky—. Devolveremos las acusaciones de insurrección con un contundente alegato en contra de la tiranía y de sus crímenes. El edificio entero se sacudirá desde sus cimientos, como el terremoto que destruyó San Francisco. ¿Cuándo cree usted que comenzarán los alegatos? 




			—No antes de la primavera. La justicia en nuestro país es lenta y torpe, pero implacable. La fiscalía está recién reuniendo los antecedentes. 




			—Si el juicio comienza en septiembre quiere decir que no habrá sentencia antes de Navidad, ¿no es cierto? 




			—Me temo que no. 




			—Mejor así, Oskar Osipovich. Tiempo suficiente para desarrollar mi teoría de la revolución permanente. Creo que no he tenido tiempo de exponérsela, ¿verdad? 




			El abogado Grusenberg sacudió la cabeza y observó a su defendido con un dejo de admiración. Aquel muchacho exudaba optimismo y confianza en su destino. Parecía tocado por una varita mágica capaz de defenderlo de la implacable maquinaria represiva del Estado, mejor incluso que las acciones de un abogado judío y burgués.  




			—Existen varios elementos de economía política a tratar —comenzó a explicar el joven Trotsky cada vez más animado por sus palabras—. Las potencias industriales están trabadas en una lucha sin cuartel por los recursos naturales y la dominación de sus respectivas masas trabajadoras. El proceso conducirá, sin duda alguna, a un enfrentamiento y a una catástrofe financiera que los arruinará a todos, y abrirá el camino de la emancipación. La revolución que hemos iniciado no será solo rusa sino mundial. 




			—Si me permite desviarlo de sus reflexiones, Lev Davídovich, quisiera plantearle una cuestión delicada… 




			—¿Sus honorarios? 




			—No, Lev Davídovich, en lo absoluto —respondió el abogado Grusman frunciendo el ceño—. Mi participación en este proceso es puramente moral y doctrinaria. Y por eso mismo quiero recordarle cuál es el horizonte de posibilidades que enfrentamos en el proceso. 




			—Lo escucho —dijo Trotsky serenándose.  




			—Si usted logra rebatir la acusación de insurrección, será enviado a Siberia y perderá todos sus derechos políticos —explicó el abogado Grusenberg con gravedad—. De lo contrario, si no somos cuidadosos, la condena será de trabajos forzados.  




			—Una pena de muerte retardada. 




			—Usted lo ha dicho —afirmó el abogado Grusenberg. 




			—Pues no se hable más del asunto, estimado Oskar Osipovich —dijo el joven Trotsky recuperando el entusiasmo—. No tengo el menor interés en darles en el gusto. ¡Con todo lo que queda por hacer! 




			El guardia, que hasta entonces había permanecido en el más absoluto silencio, dio un paso hacia adelante y anunció con voz aburrida que el tiempo de la entrevista había concluido. El joven Trotsky y su abogado se miraron. 




			—Hasta la próxima, Oskar Osipovich. 




			Grusenberg asintió. Le quedaban todavía cinco entrevistas con sus defendidos. Antes de regresar a su celda, el joven Trotsky se volvió y habló con una alegría que desarmó al abogado: 




			—Voy a ser padre, Oskar Osipovich. Mi hermosa Ana Sidovna me lo comunicó ayer. ¿No es maravilloso?  




			—Felicitaciones, Lev Davídovich. 




			—No lo olvide, Oskar Osipovich, somos el futuro. 




			El abogado asintió sin decir nada. Iba a jugarse por aquel muchacho. A pesar de las consecuencias para él, Oskar Osipovich Grusenberg, para Rusia y, quizá, para el mundo entero.  
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