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    Dos juegos de palabras







    I 
 Pieza en tres escenas








 

    A Leonora Carrington


    A Petrushka


    A Federico García Lorca


    A “The Man who came to Dinner”


    A Benjamin Péret


    A Jean Cocteau









    


    En habit d’os à l’intérieur


    de noces à l’extérieur la jeune fille attend


     


    MICHEL LEIRIS, “MARÉCAGE DU SOMMEIL”



    





    PERSONAJES



    Nélida


    El Padre (de Nélida)


    La Madre (de Nélida)


    El Novio (de Nélida)


    Remo


    Nuria


    Cuatro Marineros


    El Guardián de la Plaza


    La Fuente


    La Pelota de Goma


    Algunos Animales


    El Público del teatro


    






    Escena I 
 La plaza


    Una plaza. En el centro hay una fuente con un pequeño surtidor. A un lado, una mesita y una silla. La plaza (más bien una plazoleta provinciana y tranquila) es circular. El hemiciclo del fondo está formado por tres edificios separados por dos callejones que desembocan en la plaza a modo de radios de rueda. Los edificios, de dos pisos, tienen las puertas y ventanas usuales al frente. El de la izquierda muestra una ventana baja, al lado de la puerta. Por su cornisa y su aspecto general, esta ventana dará la impresión de un cuadro colgado. Es de noche. Nélida entra por izquierda. Es joven, viste de claro.


     


    NÉLIDA: —Después de todo son apenas las diez y media. En algunos lugares de la tierra están jugando a la pelota, están tomando el desayuno en tazas de cerámica verde. Me parece verlos, en algún lugar de la tierra, tomando las tazas con delicadeza, subiéndolas por el aire hasta la boca, bebiendo líquidos perfumados con ligeras inclinaciones de cabeza, con frases rituales. Los chinos, los yugoeslavos, los pequeños matabelés y las redondas señoras de Ciudad Trujillo.


    En fin, pero aquí no ocurre nada, esta plaza es un perro enroscado que sueña y se agita y se lo siente sollozar como un viento pequeñito pero violento que le cruzara el cuerpo hasta la boca...


    (Moja los dedos en la fuente.)


    Es la plaza perfecta para los monólogos, antes que llegue la gente. (Se mira los dedos goteando.) Una mañana que volvíamos de juntar caracoles, Remo dijo que el agua era la blanda imagen de mi nombre, jugó un rato con mi nombre.


    Nélida arriba abajo.


    Nélida nubecita, girasol, perinola,


    y el agua, esta agua que me llena los dedos de espesos anillos. (Salpica el aire, sonriendo absorta.) Andá, mojá la noche, andate con ella que pasa juntando cosas. Chicoteale la cara, bendecila con esos deditos fríos y deshechos. (Se aparta de la fuente, mirándola, hasta quedar de espaldas al proscenio. Pausa. Nélida se da vuelta hacia el público, pero no habla para él sino que parece otear el aire de la sala.) ¿Por qué tantas caras ahí detrás de las paredes, escuchando en las puertas, enmascaradas en las cortinas? ¿No te duele esa sorda conjura, no preferirías volver a tu cama, a tu partida de ajedrez, a tu bicarbonato? Ahí cerca, creo que en la otra cuadra, tocaban dos cuartetos de Mozart, un músico alemán. Música clásica. ¿Por qué no fuiste? (Salmodiando.) Nélida arriba, abajo, Nélida nubecita, girasol, perinola... (girando para abarcar la entera plaza). Es muy hermoso decir números, decir veintidós, decir la mitad de ciento veinte, estarse en la biblioteca haciendo larguísimas cuentas, sumas y restas, cada una con su prueba porque la prueba es tan importante, hay que ver lo importante que es la prueba. (Se pasa una mano por la cabeza, parece confundida y vacilante.) Qué cansancio, no comí nada, anduve tanto tanto, pero ésta (con claridad, lúcidamente) ésta es la plaza y aquí estoy y en esta plaza está el cuadro de manera que... (Se interrumpe al oír gritos que se hacen cada vez más fuertes. Por calle derecha entran cuatro marineros tirándose una gran pelota de goma blanca, como las que usan las focas y las playas.)


     


    MARINERO 1º: —¡La plaza, la plaza!


     


    MARINERO 2º: —No es más que una fuente y algunas casas.


     


    MARINERO 1º: —Por eso es una plaza. (Le tira la pelota y el Marinero 2º la recibe y devuelve. Nélida se aparta y al ver la silla se sienta con aire modesto y algo rígido. Los Marineros la ven y cuchichean. Se acercan poco a poco a la fuente, y algunos beben.)


     


    MARINERO 3º: —Esta agua tiene gusto a nieve.


     


    MARINERO 4º: —No, es la nieve que tiene gusto a agua. El agua es primero.


     


    MARINERO 3º: —El agua es primero, pero la nieve le da gusto a aire. La nieve es el aire dentro del agua. (El Marinero 2º juega con la pelota. La abandona para beber, y la pelota va suavemente hasta los pies de Nélida. Los Marineros la ven y cuchichean.)


     


    MARINERO 3º: —Para que no esté tan sola le regalamos esta luna.


     


    MARINERO 1º: —Adentro tiene un pescado y muchísima naftalina, de manera que...


     


    CORO DE MARINEROS: —... no le aconsejamos que la abra.


     


    MARINERO 4º: —Nadie debe abrir las lunas. Adentro está el horror o la nada, y a veces perros o seres deformes que no esperaban ser descubiertos y acometen. La luna que le damos es solamente para mirarla, y también para jugar un poquito.


     


    NÉLIDA (Con un gesto de gratitud, toca la pelota con el pie y la aleja levemente): —Remo decía que luna y azúcar se pegan a los dedos, como el pedacito justo de cada canción, ése que ya no se olvida por días, una lunita que mengua poco a poco pero vuelve, infatigable a bailar en la punta de la lengua. ¿Ustedes no saben olvidarse las canciones? Es realmente muy difícil olvidarse las canciones.


     


    MARINERO 2º: —Qué bueno que es esto, llegar a una plaza, y una chica que no se enoja si le decimos cosas de borrachos, y sabe bastante sobre marineros y temas.


     


    MARINERO 4º: —Y se sienta en su silla y se queda quieta mirándonos.


     


    (Por la izquierda entra el Guardián, con llaves, linterna y un paquete de bombones, de los que come continuamente. Es viejo, pero camina con rapidez y un poco espasmódicamente.)


     


    GUARDIÁN: —Buenas noches a todos y a la fuente.


     


    TODOS: —Buenas noches, Guardián. (Se ve el surtidor que decrece un segundo, como una reverencia de agua, y sube otra vez.)


     


    GUARDIÁN: —La noche será negra y blanca, como decía Gérard de Nerval.


     


    MARINERO 4º: —La educación es siempre loable. Esta señorita (saludando a Nélida) sabe cosas sorprendentes sobre el satélite. Este señor (inclinándose ante el Guardián) nos abruma bajo el peso de su erudición. Y también...


     


    GUARDIÁN (Interrumpiéndolo con una fuerza terrible): —¿Qué hace usted sentada en mi silla?


     


    NÉLIDA (Se levanta sobresaltada): —Nada, solamente me había sentado. La silla


    simplemente


    estaba ahí


    y entonces yo


    me senté.


     


    GUARDIÁN (Con infinita petulancia): —La silla es enteramente mía. (Pone los bombones sobre la mesa y elige uno.) Los que quieran pueden servirse. La noche dura hasta las cinco cincuenta y cinco, y después empieza ese trapo sucio también llamado madrugada.


     


    NÉLIDA: —Es mejor que usted me haya desalojado de la silla. Ahora no tengo ningún pretexto para detenerme en un pedazo de ocio o de olvido. (Se aleja del Guardián y los marineros, que juegan a hacer flotar la pelota en la fuente, y empieza a recorrer la escena, pegada a las casas, tocando las paredes y examinando las ventanas con inacabable minucia. Por la izquierda entran el Padre y la Madre. Ven a Nélida y se hacen gestos de complicidad y cólera. Corren a la mesa y comen varios bombones, concentrados y coléricos, esperando siempre a Nélida que no los ha visto.)


     


    PADRE: —Éste es de praliné. Una perfecta porquería.


     


    GUARDIÁN: —Usted lo eligió. (Ofendido.) No tienen respeto por las cosas de uno.


     


    PADRE: —Usted debió tener aquí solamente bombones de nougat y de crema de menta.


     


    MADRE: —Y de marrón glacé.


     


    GUARDIÁN: —El praliné es mucho mejor. Todos mis bombones son bombones de praliné. (El Padre y la Madre comen bombones en cantidad. Nélida ha llegado a la primera calle y está apoyada contra la arista del borde de la casa, las manos acariciando la pared. Parece auscultar la casa. Los Marineros juegan ahora a representar estatuas junto a la fuente. Guardan un silencio absoluto.)


     


    MADRE (Señalando a Nélida): —Mirala.


     


    PADRE: —No hay que ser un lince para ver que está buscando el cuadro.


     


    MADRE: —Uno busca y busca, pero de golpe encuentra.


     


    GUARDIÁN: —Uno busca sin esperanza, y cuando encuentra se queda como helado. A veces hasta siente un desencanto.


     


    PADRE: —Ésos son detalles accesorios. (A la Madre) ¿Nos vamos a quedar aquí toda la noche, mirándola buscar? Ya has oído, a las cinco cincuenta y cinco zas afuera la noche. Tenemos tiempo, pero el tiempo está del lado de Remo, de ese maldito caminador de playas.


     


    MADRE: —De ese perro con dos lenguas.


     


    PADRE: —Ese praliné empalagoso.


     


    MADRE (Vacilando): —Si vos fueras hasta ahí (mostrando a Nélida) y la trajeras de buen modo, entonces ella se olvidaría de buscar el cuadro, yo creo que ella se olvidaría.


     


    PADRE: —No, no se olvidaría. (Amargo.) El tiempo está del lado de Remo, todo el pasado se llama Remo para ésa.


     


    MADRE: —Fingiría olvidarse, por orgullo. Ya sabés que es orgullosa como una piedra. A veces no me atrevo ni a tocarla, es como un cactus que da la cara por todos lados. Pero si vos fueras y le hablaras...


     


    GUARDIÁN (Didácticamente): —Ya me he hecho una buena composición de lugar. Remo es el pasado de esa señorita, y ustedes son el presente. (El Novio entra corriendo por el fondo, empuja a uno de los Marineros y se planta de un enorme salto entre el Padre y la Madre. Es un joven gimnasta de rostro violento.)


     


    NOVIO: —Y yo soy el futuro. Con esto, viejito, estás en condiciones de conjugar el verbo que te dé la real gana.


     


    PADRE Y MADRE (Juntando las manos con el gesto tradicional de la angustia): —¡Vos aquí! (Giran de manera de ocultar la presencia de Nélida, que ha iniciado la exploración de la casa del fondo de la plaza.)


     


    NOVIO: —Buenas noches, mamá.


    Buenas noches, papá.


     


    PADRE: —Será mejor decirlo todo.


     


    MADRE: —No sé, vos decidí, que sos el hombre.


     


    PADRE: —Mejor que lo sepa, para que nos ayude.


     


    NOVIO: —No hace falta ayuda. Además, sé todo. (Sin volverse, señala hacia Nélida con el pulgar sobre el hombro.) La pobre se hace ilusiones, cree que puede escaparse de nosotros. (Confiado.) De nosotros tres, nada menos. Nosotros que somos todo para ella, que la llevamos de la mano por la vida...


     


    GUARDIÁN: —También a los ahorcados los llevan de la mano hasta la escalera. (Al Novio.) Sírvase un bombón.


     


    NOVIO: —Gracias, aceptaré gustoso. (Come.)


     


    PADRE (Contando con los dedos): —En realidad no es más que esta semana, faltan unos pocos días. La boda es el sábado, aunque nunca me gustó que mi hija se casara en sábado.


     


    MADRE: —Que pase esta noche. Lo demás se puede ir viendo cuando llegue.


     


    NOVIO: —Del sábado en adelante me basta con este corazón. (Golpeándose el pecho pero sin énfasis.) Sin embargo esta noche no me gusta, tiene algo ahí adentro...


     


    PADRE: —Hoy es lunes.


     


    GUARDIÁN: —Casi martes. No te cases ni te embarques. Ni de tu casa te apartes.


     


    PADRE: —Después nos quedarían el miércoles, el jueves y el viernes. Es muy difícil andar de cara al viento tres días seguidos.


     


    MADRE: —Sin ver nada, sin poder nada.


     


    PADRE: —Esperando nada más que lo peor.


     


    MADRE: —Dentro de cuatro varillas, una cosa que parecería nada.


     


    NOVIO (Mirándolos con fijeza): —Ah, el cuadro.


     


    MADRE (Sigilosa): —¿No la ves ahí, cómo lo busca?


     


    NOVIO (Sin mirar): —Claro que la veo. Claro que lo busca. (Estallando.) ¡Pero que lo encuentre de una vez, qué diablos, para deshacérselo a puñetazos!


     


    GUARDIÁN: —Todo iba tan bien hasta aquí.


     


    MADRE (Siempre bisbisando): —No es que el cuadro me importe. Las cosas valen por lo que la gente cree de ellas. Dos maderas en cruz o cuatro maderas en marco.


     


    NOVIO: —Cuando lo encuentre quiero estar al lado suyo, ser el primero en saltar.


     


    PADRE: —Tal vez esta misma noche...


     


    NOVIO: —Ojalá.


     


    MADRE: —Ya está terminando con esa casa, y no nos ha visto.


     


    NOVIO: —No esté tan segura. (Como si oyera esto, Nélida gira bruscamente y queda de espaldas a la pared. Mira al Novio y a los padres, sonríe misteriosamente y se vuelve despacio a su palpación del muro. Está casi al final de su examen de la casa del fondo.)


     


    PADRE: —¡Nélida!


     


    NOVIO (Tomándolo del brazo): —¡Cállese la boca!


     


    PADRE (Ofendido): —Mis intenciones eran buenas.


     


    GUARDIÁN (Atando la caja de los bombones): —Siempre dicen eso cuando quieren tapar alguna idiotez.


     


    MADRE: —Usted abunda en comentarios mordaces.


     


    PADRE: —Y se alimenta con esos ascos. (Señalando los bombones.)


     


    NOVIO: —Y deja que aquellos vagos estropeen la fuente con sus juegos. (Los Marineros se inmovilizan, pero no darán la impresión de haber escuchado sino que responden a un secreto paralelismo con la acción del primer plano. También Nélida hará un gesto como de protesta, antes de continuar rozando la pared con las manos muy abiertas.)


     


    LOS MARINEROS (Formando rígidamente): —Atención, esa bestia ha dicho mal de nosotros.


     


    MARINERO 1º: —Cuando entró en escena me empujó groseramente.


     


    MARINERO 2º: —Interrumpiendo nuestro juego.


     


    LOS MARINEROS: —Interrumpiendo nuestro juego, la sucia basura.


     


    NOVIO: —¿Qué hay? ¿Quieren algo? Vengan de a uno o de a dos, lo mismo es.


     


    MARINERO 1º: —Ella estaba en la silla, sola y ligeramente triste.


     


    MARINERO 4º: —Pero llena de rumores, yo lo sé, y de grandes espacios por donde corría la noche.


     


    MARINERO 3º: —Tan linda, y la novia de esa pobre lechuza.


     


    (El Novio corre a ellos, y batallan. Los Marineros tienen al Novio por los brazos y piernas, lo balancean en el aire, lo sueltan, y el Novio vuelve furioso a ellos que se muestran elásticos y alegres.)


     


    PADRE: —¡Dejalos y vámonos!


     


    MADRE: —¡Nélida, Nélida! ¿No ves lo que pasa? (Al Guardián, agitándose.) ¿Y usted no interviene, no es la autoridad?


     


    GUARDIÁN: —No, en realidad yo me voy. (Hace señas a los Marineros, que se ríen y van llevando al Novio hacia la izquierda. Toda la batalla se cumple con completo silencio. Los Marineros alzan en andas al Novio, que se debate, y fingen una apoteosis. El Padre y la Madre miran a Nélida, parecen querer ir a ella, pero el Guardián se pone imperiosamente delante y todos salen en seguimiento del cortejo. En el centro del escenario, como brotando de la fuente, salta violenta una música que puede ser Bugle Call Rag*. Nélida, en el acto de cruzar la calle que lleva a la casa de la izquierda, se da vuelta suavemente y escucha como sorprendida. El surtidor de agua sube y baja de acuerdo al ritmo de la música. Nélida va hasta la fuente e impone las manos sobre el surtidor, que se apacigua poco a poco mientras la música disminuye hasta cesar. Entonces Nélida da la espalda a la fuente y mira la ventana de la casa.)


     


    NÉLIDA: —Es claro, pero si es tan claro, y yo empecé por allá, por esa casa remota y fría, con paredes de piel muerta y bordes jabonosos. Mientras que mi cuadro estaba ahí, esperándome. (Se va acercando paso a paso a la ventana, cuyas persianas están cerradas y que, iluminándose con la cercanía de Nélida, va tomando el aspecto de un cuadro contra la pared.) Mi cuadro... (Corre los últimos pasos y se apoya con las manos y el pecho en las persianas.) ¡Ah, qué frescura! Cómo huele a madera, a noche, a Remo bajo los sauces del verano... (Palpa la madera, a tiempo que del otro lado se oye un discurso alto y seco, ininteligible.) Ahora no habrá sábado, el sábado está muerto, el sábado está muerto (Con un gesto violentísimo tira de las persianas y las abre de par en par. Surge una luz amarilla que apaga enteramente la plaza, y casi de inmediato cae el telón.)


    
      
        * La mejor versión ad hoc sería la de la Metronome All Star Band, en disco Víctor.

      

    


    






    Escena II 
 La habitación


    Una habitación angosta y profunda, con una ventana al fondo —la misma cuyas persianas ha abierto Nélida desde fuera en la Escena I—. Nélida está mirando por la ventana, con las manos pegadas a los vidrios. Durante toda la escena permanecerá inmóvil, y sólo sus manos se moverán cuando se indique.


    En la habitación hay una silla donde se sienta Nuria, y una mesita con un fonógrafo y discos. Del techo baja una enorme red que aparentemente pasa por un agujero abierto en lo alto, aunque desde la sala deberá tenerse la impresión de que la red nace en la zona del techo y va bajando poco a poco. La red se abre en la habitación como un mosquitero gigante, de mallas enormes, y queda situada entre la ventana y la visión del público.


    Cuando Remo y Nuria miran hacia la ventana, no ven a Nélida.


     


    NURIA (Menos joven que Nélida, nada vulgar, vestida con falda lisa y un sweater. Está cosiendo la red, que baja con muchas mallas rotas): —Todo es violento. La noche, vos, estas cuerdas enroscándose en mis dedos para no dejarme trabajar. (Pausa.) Si al menos pusieras música, un poco de lo que vive afuera, esas cosas dulces que suenan y se dejan oír sin enojo, sin el rechazo de estas sogas.


     


    (La red desciende un poco, y durante toda la escena bajará intermitente.)


     


    REMO (Joven, estándar, con pantalón azul oscuro de franela y tricota de cuello alto): —Estamos hartos de música.


     


    NURIA: —Esa cosa dulce.


     


    REMO: —Estamos hartos.


     


    NURIA: —Esa cosa blanda que se deja oír, que no corta los dedos.


     


    REMO: —Violines y oboes, limón con azúcar y regaliz.


     


    NURIA: —Pero no cortan las manos.


     


    REMO: (Se sienta al lado de Nuria y la ayuda a estirar un pedazo de red. Trabajan silenciosos.)


     


    NURIA: —Si por lo menos pusieras palabras.


     


    REMO: —Bueno. (Se endereza y va al fonógrafo. Busca y pone un disco.)


     


    VOZ DE HOMBRE (Recita secamente): —A, primera letra del abecedario castellano y la primera de sus vocales. A, letra dominical, primera de las siete que sirven para indicar los domingos en el calendario eclesiástico. A, signo de la proposición universal afirmativa. A, abreviatura de diversos vocablos castellanos. No saber ni la A, frase que emplea para designar una ignorancia absoluta. A, preposición de uso muy variado. AA, río de Francia que desagua en el mar del Norte. AA, nombre patronímico de familias holandesas, y apellido de varios hombres ilustres en Historia, Geografía, Filología y Botánica. (Remo quita el disco y se tapa la cara con las manos, de espaldas a Nuria.)


     


    NURIA: —¿Y eso qué es? Eso no lo teníamos.


     


    REMO: —Qué sé yo.


     


    NURIA (Sin mirarlo): —No estaba mal para ser un poema.


     


    REMO (Mirándola bruscamente): —¡Ah, ya empezás! (Acercándose poco a poco.) Ya sé lo que viene, ahora yo tengo que decir (con otra voz): “Estaba bien, pero tenemos otros mejores”. Y vos...


     


    NURIA (Alzando un dedo): —Yo digo: “Sería bueno escucharlos”.


     


    REMO (Entregándose al ritual): —Tenemos el de Rafael Alberti.


     


    NURIA: —Y los cuartetos de Eliot.


     


    REMO: —Y la muerte de Boris Godunov. Por desgracia éste va con música, esa cosa.


     


    NURIA: —También tenemos discos nuestros.


     


    REMO: —Vos declamando Olegario Andrade.


     


    NURIA: —¿Ésos son todos? (Mirándolo.)


     


    REMO (Rígido): —Y ahora yo digo: “No, todavía queda el disco que traje de Buenos Aires”.


     


    NURIA (En voz baja pero triunfante): —El disco de Nélida. Con esos versos. Justamente el que quería escuchar.


     


    (Remo va cansadamente al fonógrafo, busca entre los discos como si barajara naipes. Extrae uno y lo mira.)


     


    NURIA (Con la misma voz): —Hay que oírlo, hay que seguirlo oyendo. Todavía no está bastante gastado.


     


    (Remo hace un gesto de rebeldía, pero pone el disco en el plato. Surge la voz de Nélida. Mientras se la oiga, la imagen de Nélida paseará las manos por los vidrios y dará la impresión de que está recitando pero fuera de tiempo, como en las primeras películas sonoras.)


     


    Voz DE NÉLIDA: —Fonopostal grabado por Nélida. Capilla del Monte, 2 de marzo de 1947. Mi querido Remo: Espero que al recibo de la presente te encontrarás bien de salud en compañía de todos tus familiares.


    Todos tus familiares a saber la tortuga Berta, la estrella de mar seca con una pata de menos, y las obras completas de Manuel Machado encuadernadas en medio tafilete verde.


    De mí puedo decirte que estoy pasando un veraneo sumamente en compañía de mis querido papá y mamá, esos dos monstruos que me secuestran con paredes de ternura y me torturan con látigos en cuyas puntas hay un beso.


    La provincia de Córdoba, feraz y dilatada, me ofrece sus productos típicos que le han valido justa fama.


    Anoche te escribí un versito que se llama EL ESPECTRO y que dice:


    Te vuelves a la noche con el gesto


    del gato que se aguanta en su secreto ovillo.


    Desde allá me hacen señas


    tus agujas azules, tus madejas, tu anillo


    toda la noche vuelven.


    Cuánta niebla debajo de las colchas


    el veronal, las aspirinas


    Thomas De Quincey, William Blake


    las uñas que me como


    la callada


    marmota del teléfono.


    Estás junto a la lámpara


    pálido muerto sin sombrero


    sin boca


    sin pestañas


    teniendo en una mano la otra mano


    separada del brazo haciendo señas.


    Aquí termina el versito. Con deseos de que sigas bien, te abraza cariñosamente tu siempre amante Nélida. (Remo saca el disco con violencia, pero cuida de guardarlo cuidadosamente entre los otros.)


     


    REMO: —Ahora estarás satisfecha. Tenés la red, oíste las palabras, te enteraste de todo.


     


    NURIA: —Claro que ella no es la misma en el disco.


     


    REMO: —Es peor. Es apenas nada, una cosa rota y sin forma.


     


    NURIA (Con aire displicente): —Bueno, a mí nunca me pareció que Nélida fuese lo que se llama un ser humano, eso que figura en las anatomías y los libros de lectura. (Riendo.) ¿No es idiota eso de libros de lectura?
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