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      I
A NOTÍCIA DE QUE CHEGAM




      Uma manhã de finais de Outubro, pouco antes de as primeiras bátegas das intermináveis e impiedosas chuvas de Outono começarem a cair no solo gretado e salino, a oeste da exploração (antes de um mar de lama pútrida tornar intransitáveis os caminhos vicinais e deixar inacessível também a cidade até às primeiras geadas), Futaki acordou ao toque dos sinos. Mais próxima, cerca de quatro quilómetros para sudoeste, junto às antigas terras dos Hochmeiss, erguia-se uma ermida solitária, mas essa não só não tinha sino, como o próprio campanário ruíra durante a guerra, e a cidade estava demasiado longe para que ali chegasse algum som. Além disso, esse repique de sinos, essa revoada de sons triunfais parecia não muito distante («Como se os toques viessem dos lados do moinho…»), mais parecendo que o vento os arrastara até ali. Apoiou-se na almofada para olhar pelo postigo da janela da cozinha, mas, para lá do vidro meio embaciado, banhado no azul da aurora e no eco moribundo das badaladas, a cooperativa mantinha-se silenciosa e impassível: do outro lado, no meio das casas dispersas, somente a cortina da janela do doutor filtrava luz, pois havia largos anos que ele era incapaz de dormir na escuridão. Susteve a respiração para não perder um único, desgarrado e diluído toque, naquele rebate de sinos, porque gostaria de conhecer a verdade («É evidente que ainda dormes, Futaki…»), e por isso qualquer som, por mais ténue e remoto, lhe era necessário. Nos seus lendários passos de felino, coxeou no gélido chão de ladrilhos da cozinha («Mas, então, mais ninguém está acordado? Ninguém ouve? Mais ninguém?»), abriu as portadas da janela e debruçou-se. Um ar húmido e glacial vergastou-o, e foi forçado a fechar os olhos por um instante; por mais que prestasse atenção ao canto de um galo, a latidos lá longe, ao uivar furioso do vento que se tinha levantado minutos antes, tudo se reduzia agora a um silêncio profundo, e só ouvia as batidas surdas do coração, como se aquilo não passasse de um jogo de fantasmas naquela meia sonolência, como se («… alguém me quisesse assustar»). Observou, triste, o céu ameaçador, os restos queimados de um Verão infestado de gafanhotos, e, subitamente, no mesmo ramo de acácia, viu desfilar a Primavera, o Verão, o Outono e o Inverno, como se percebesse a totalidade do tempo, qual engano de farsa que, na esfera imóvel da eternidade, dando a ilusão de atravessar a descontinuidade do caos, e criando a satânica ficção de um percurso em linha recta, fizesse acreditar na inelutabilidade da loucura… e viu-se a si mesmo numa cruz de madeira conjugando berço e caixão, contraindo-se de dor, antes de uma sentença secamente pronunciada o entregar, despojado — sem sinais distintivos, nem identificação —, nas mãos dos lavadores de cadáveres, às risadas dos magarefes, para, sem indulgência, comprovar a verdadeira medida das coisas humanas, e concluir que nenhum caminho o poderia trazer de volta, porque então já devia saber que entrara num jogo com as cartas marcadas, em partida perdida de antemão, a qual lhe roubara o último trunfo, a esperança de um dia poder regressar a casa. Voltou a cabeça para a zona oriental da exploração, cujos edifícios, antes sobrelotados e ruidosos, agora derruíam abandonados, e observou amargamente como os primeiros raios de um sol vermelho e inchado entravam pelas vigas de um telhado desfeito em quinta ao abandono. «Há que decidir de uma vez por todas. Não posso ficar aqui.» Enfiou-se de novo no edredão quente, apoiou a cabeça no braço, sem todavia conseguir fechar os olhos; aqueles toques fantasmáticos apavoravam-no, e mais ainda esse silêncio repentino, essa inquietante mudez, porque agora sentia que tudo poderia acontecer. Mas nada se moveu, tal como ele permaneceu imóvel na cama, até ao momento em que os objectos silenciosos que o rodeavam se lançaram numa conversa nervosa (o aparador rangeu, uma panela tiniu, deslizou para o seu lugar um prato de porcelana), quando, de repente, voltou as costas ao suor que exalava a senhora Schmidt, tacteou o copo de água ao lado da cama e bebeu de um trago. O gesto libertou-o daquele medo infantil; suspirou, enxugou a testa, e como sabia que Schmidt e Kráner só agora deviam começar a reunir o gado, para o conduzirem de Szikes até aos estábulos de Gazdaság1, a norte da cooperativa, onde por fim receberiam a paga de oito duros meses de trabalho, e portanto iriam demorar umas boas horas até chegarem, procurou dormir um pouco mais. Fechou os olhos, virou-se de lado, abraçou a mulher, e estava quase a adormecer quando ouviu de novo os sinos. «Por amor de Deus!» Afastou o edredão, mas, no exacto momento em que os pés descalços e nodosos tocaram o chão da cozinha, o som cessou instantaneamente, como se («Alguém tivesse feito um sinal…»)… Curvado, sentou-se na beira da cama, com as mãos cruzadas no peito, e fixou o copo vazio; tinha a garganta seca, doía-lhe a perna direita, e já não se atrevia a deitar-se de novo, nem a levantar-se. «Vou-me embora amanhã, o mais tardar.» Os olhos perscrutaram os diferentes objectos que na desolada cozinha ainda podiam ter uso: o fogão a lenha sujo de gordura e restos de comida queimada, o cesto sem asas em baixo, a mesa com a perna coxa, as imagens sagradas, cobertas de pó, suspensas da parede, confusão de panelas e marmitas amontoadas num canto, junto à porta, e por fim virou-se para a minúscula janela agora afogada em luz, viu os ramos nus da acácia dobrando-se à sua frente, o telhado afundado da casa dos Halics, a chaminé derrubada, reparou no fumo que dela saía, e disse: «Pego na minha parte, e é ainda esta noite!… O mais tardar amanhã. Amanhã de manhã.» «Ai, meu Deus!», despertou ao lado, sobressaltada, a senhora Schmidt, e, espavorida, olhava em volta na penumbra, os seios arfando, agitada, mas, ao ver que tudo lhe era familiar, soltou um suspiro de alívio e deixou-se cair novamente na almofada. «Que há: tiveste um pesadelo?», perguntou Futaki. Ainda assustada, a senhora Schmidt fixava o tecto. «Deus do Céu, foi bem pior!», suspirou de novo, e pôs a mão sobre o coração. «É cá uma coisa!… Imagina… Estava eu aqui sentada no quarto… e, de repente, alguém batia à janela. Sem me atrever a abrir, aproximei-me e espreitei pela cortina. Só lhe via as costas, porque ele já puxava pela maçaneta… e uma boca urrava, mas eu não conseguia perceber o quê… tinha a barba por fazer, e os olhos pareciam ser de vidro… era horrível… Então, lembrei-me de que à noite só dera uma volta à chave, mas sabia que era tarde demais para dar uma segunda… e por isso bati rapidamente com a porta da cozinha, mas aí dei-me conta de que não tinha a chave… Comecei a gritar, mas nenhum som me saía da garganta. Depois… não me recordo… porquê ou para quê, mas… de repente vi a senhora Halics à janela, a sorrir, escarninha… sabes como é quando fazes pouco de alguém?… resumindo, olhava espantada para a cozinha… e então, não sei como… desapareceu… mas nesse instante já o outro dava pontapés na porta lá fora, eu sabia que deitá-la abaixo era uma questão de minutos, e lembrei-me da faca do pão, corri para o aparador, mas a gaveta estava encravada, ainda forcei… parecia-me que ia morrer ali de medo… e ouvi então um grande estrondo da porta que cedia, e alguém vinha já pelo corredor… e eu continuava sem conseguir abrir a gaveta… e ele estava ali, à entrada da cozinha… consegui finalmente abrir a gaveta, agarrei na faca enquanto ele se aproximava, gesticulando… mas não sei… subitamente ele estava deitado ali ao canto, debaixo da janela… ah, sim, e com uma data de panelas azuis e vermelhas à sua volta, porque tinham voado todas pela cozinha… e senti então que o pavimento se movia debaixo dos meus pés, imagina, e que a cozinha andava como um automóvel… e depois já não sei bem o que aconteceu…», concluiu, e soltou uma risada de alívio. «Estamos bem arranjados!», Futaki meneava a cabeça. «Imagina que eu acordei ao toque dos sinos…» «O quê?!» A mulher fixava-o, assombrada. «Ao toque dos sinos? Onde?» «Ah, isso também gostava de saber. E logo duas vezes, uma a seguir à outra…» Também a senhora Schmidt sacudia a cabeça. «Ainda dás em doido.» «Bem vistas as coisas, se calhar eu também só sonhei», murmurou Futaki, inquieto. «Ouve, hoje vai dar-se qualquer coisa…» A mulher, mal-humorada, virou-lhe as costas. «Dizes sempre o mesmo, já era tempo de acabares com essa história.» Nesse preciso instante, ouviram ranger o portão das traseiras. Olharam-se, assustados. «Só pode ser ele!», sussurrou a senhora Schmidt. «Sinto que é ele.» Futaki ergueu-se, nervoso. «Mas… isso é impossível! Não podem estar já de volta…» «Eu sei lá, se…! Safa-te já!» Ele saltou da cama, apanhou a roupa, escondeu-se rapidamente atrás da porta do quarto e vestiu-se. «A bengala. Deixei a minha bengala lá fora.» Os Schmidt não se serviam deste quarto desde a Primavera. Primeiro, um bolor verde cobrira as paredes, antes de invadir o armário, vetusto mas regularmente polido, onde a roupa, toalhas e lençóis ganhavam mofo, e em algumas semanas oxidara os talheres guardados para as ocasiões solenes, e logo as pernas da grande mesa com a sua toalha bordada se desconjuntaram, seguindo-se os cortinados, que amareleceram, e quando um dia o contador da luz explodiu, mudaram-se de vez para a cozinha, deixando o quarto em poder dos ratos e das aranhas, pois nada mais havia a fazer. Apoiado ao batente da porta, ele pensava em como sair dali sem ser visto; mas a situação parecia desesperada, porque para se escapulir teria de atravessar obrigatoriamente a cozinha, e quanto a sair pela janela, sentia-se demasiado velho para isso, além de que a senhora Kráner ou a senhora Halics não deixariam de o ver, pois tinham sempre um olho colado ao que acontecia lá fora. Por outro lado, a bengala, se Schmidt a descobrisse, trairia imediatamente a sua presença naquela casa, o que poderia levar a que ele não recebesse o dinheiro que lhe era devido, pois sabia que Schmidt, nesta matéria, não era para brincadeiras, e por isso teria de abalar tal como sete anos antes — pouco depois da campanha de propaganda, dois meses após a inauguração — ali chegara, com as calças esfarrapadas, um casaco desbotado, os bolsos vazios e, para cúmulo, faminto. A senhora Schmidt precipitou-se para o corredor enquanto ele colava o ouvido à porta. «Nada de choraminguices, minha gatinha!», ouviu dizer a Schmidt na sua voz rouca. «Tu fazes o que eu digo. Está claro?» Futaki afogou-se numa onda de calor. «O meu dinheiro.» Sentiu-se apanhado numa armadilha. Mas não havia muito tempo para reflexões, pelo que decidiu escalar a janela, pois «é preciso agir de imediato». Já dera a volta ao trinco da janela, quando ouviu os passos de Schmidt no corredor. «Vai mijar!» Na ponta dos pés, voltou atrás, à porta, e aguçou o ouvido, respiração suspensa. E quando a porta que dava para o quintal se fechou atrás de Schmidt, deslizou com mil cautelas para a cozinha, mediu de alto a baixo uma senhora Schmidt que gesticulava nervosa e, sem ruído, correu para a saída, desapareceu num ápice, e só quando teve a certeza de que o companheiro voltara bateu com insistência à porta, como quem acabava de chegar. «Então, não está ninguém em casa? Schmidt, meu amigo!», gritou numa voz estridente, e de imediato — sem lhe dar tempo de fugir — abriu a porta, já Schmidt saía da cozinha para se esgueirar pela porta de trás, e cortou-lhe a passagem. «Ora, ora!», começou em tom de gozo. «Para que é tanta pressa, amigo?» Schmidt não conseguia balbuciar palavra. «Ora, eu já te digo! Eu vou ajudar-te, amigo, vou ajudar-te, não tenhas medo!», prosseguiu com uma expressão sombria. «Querias fugir com o dinheiro! Não é verdade? Acertei?» E enquanto Schmidt pestanejava, sem dizer nada, sacudiu a cabeça. «Ora, amigo. Quem haveria de dizer.» Regressaram à cozinha e sentaram-se à mesa, frente a frente. A senhora Schmidt, tensa, afadigava-se junto ao fogão. «Ouve, meu amigo…», começou Schmidt, entaramelado. «Eu posso explicar…» Futaki fez um gesto de desprezo. «Não vale a pena. Já percebi! Diz-me: Kráner também está na jogada?» Relutante, Schmidt assentiu. «Cinquenta-cinquenta.» «Filho da mãe!», rugiu Futaki. «Queriam dar-me a volta.» Baixou a cabeça. Reflectia. «Bem, e agora? Como vai ser?», perguntou. Schmidt abriu os braços, irritado. «Como vai ser? Também entras, amigo.» «O que queres dizer?», quis saber Futaki, e pôs-se a fazer contas de cabeça. «Divide-se por três», respondeu Schmidt a contragosto. «Só que não dás à língua.» «Quanto a isso, não tens nada que recear.» A senhora Schmidt suspirou junto ao fogão. «Perderam o juízo. Julgam que se podem safar assim?» Schmidt, como se não tivesse ouvido, cravou os olhos no rosto de Futaki. «Bem, não podes dizer que a coisa não ficou clara. Mas quero dizer-te mais uma coisa, meu amigo. Tu não me arruínes!» «Já nos pusemos de acordo, não?!» «Claro, não se fala mais nisso!», continuou Schmidt, e a sua voz fez-se suplicante. «Só peço que… me emprestes a tua parte por algum tempo! Apenas um ano! Até nos instalarmos em qualquer sítio…» Futaki explodiu de raiva. «E ainda lamber-te o cu, meu caro amigo?!» Schmidt inclinou-se para a frente, agarrando-se à mesa com a mão esquerda. «Eu nada pediria se tu próprio não tivesses dito antes que nunca mais daqui saías! Para que queres tanto dinheiro? E é somente por um ano… um ano!… Nós precisamos dele, compreende, nós precisamos dele. Com esta meia dúzia de trapos não vou a lado nenhum, nem se pode comprar uma quinta. Dá-me, ao menos, dez, vá lá!» «Isso não é problema meu!», respondeu Futaki, furioso. «Não me interessa mesmo nada. Eu também não quero apodrecer aqui!» Schmidt sacudiu a cabeça com raiva, quase em lágrimas, reiterou o pedido, teimosamente, e cada vez mais impotente, com os cotovelos sobre a mesa da cozinha, que tremia a cada gesto seu como tomando o seu partido, para que enfim «ele se enternecesse» e cedesse às mãos suplicantes do amigo, e já não faltava muito para abandonar a ideia, quando o olhar deste se ausentou, se prendeu aos raios finos de luz onde vibravam milhões de grãos de poeira, e um cheiro a podre vindo da cozinha lhe invadiu o nariz. De repente, experimentou um sabor amargo na língua, e acreditou que fosse a morte. Depois que a cooperativa fora desmantelada e as pessoas fugiram com a mesma pressa, o mesmo ímpeto com que para ali vieram, e ele — tal como algumas famílias, o doutor e o director da escola, e todos os que, como ele, não sabiam para onde ir — não se mexera, todos os dias vigiava o sabor dos alimentos, não ignorando que a morte começa por se introduzir nas sopas, nas carnes e nas paredes; mastigava demoradamente cada pedaço antes de o engolir, sorvia lentamente cada trago de água ou de vinho, sempre escasso, e por vezes sentia uma vontade irresistível de arrancar um resto de estuque bichado da sala das máquinas da antiga estação de bombagem onde vivia, e saboreá-lo, a fim de reconhecer, no meio desta perturbante anarquia de gostos e sabores, o Sinal, porque estava persuadido de que a morte é apenas uma espécie de aviso, e não esse desesperante não-retorno. «Não peço que mo dês», prosseguiu Schmidt, em tom esbatido. «É um empréstimo. Entendes, meu amigo? Um empréstimo. Dentro de um ano, exactamente um ano, pago-te até ao último fillér2.» Sentados à mesa, abatidos, os olhos de Schmidt luziam de cansaço, e Futaki mergulhara no misterioso desenho traçado pelos ladrilhos do chão, modo de não mostrar medo, medo que, aliás, ele seria incapaz de explicar. «Diz-me cá, quantas vezes é que fui sozinho a Szikes, no pino do calor, quando ninguém se atrevia a respirar, com medo de sufocar?! Quem ia buscar a lenha? Quem construiu o curral? Trabalhei no duro, tanto como tu, ou como Kráner, ou Halics! E agora querias, meu amigo, que te emprestasse a minha parte! Quem me diz que nos voltaremos a ver, hã?» «Resumindo, não confias em mim», disse Schmidt, ofendido. «Eu, não!», uivou Futaki. «Combinas dar o golpe com Kráner, decidem escapar-se com o dinheiro antes do nascer do dia, e queres que acredite em ti?! Por quem me tomas? Por um idiota?» Calaram-se. A mulher chocalhava com os pratos no fogão, Schmidt estava desapontado, Futaki enrolava um cigarro com as mãos trémulas, e levantou-se, coxeando até à janela, apoiou-se na bengala, ficou a contemplar a chuva que ondulava sobre os telhados, as árvores que se inclinavam, obedientes, ao sabor do vento, os ramos nus que desenhavam no ar curvas ameaçadoras; pensava nas raízes, no lodo e seus nutrientes, que vinham alimentando esta terra, e nesse silêncio, nessa plenitude sem um ruído, que tanto medo lhe causava. «Nesse caso… diz-me só…!», soltou, numa voz hesitante. «Porque é que voltaram, uma vez que…» «Porquê, porquê!», rosnou Schmidt. «Porque só nos ocorreu quando já estávamos no caminho de regresso. E antes de pensarmos melhor, chegámos aqui, à cooperativa… E havia a minha mulher… Ia deixá-la aqui?…» Futaki assentiu. «E quanto aos Kráner?», perguntou. «O que combinaram?» «Estão enfiados em casa, como nós. Querem ir para norte, a senhora Kráner ouviu falar de uma serralharia abandonada, ou algo do género, por aí. Quando escurecer, encontramo-nos no cruzamento, como combinado.» Futaki suspirou. «Temos um dia pela frente. E os outros? Halics, o director?…» Schmidt, desanimado, esfregava os dedos. «Eu sei lá! Halics vai provavelmente dormir todo o dia; ontem houve uma grande farra em casa dos Horgos. Quanto ao senhor director, o diabo que o carregue! Se alguma coisa correr mal por culpa dele, atiro com o filho da puta para uma vala, por isso tenhamos calma, meu amigo, muita calma.» Decidiram ficar ali, na cozinha, e esperar a noite. Futaki arrastou uma cadeira até à janela, de forma a vigiar as casas em frente, Schmidt afundou-se no sono e começou a roncar sobre a mesa, a mulher retirou de trás da cómoda um baú metálico, sacudiu-lhe o pó, limpou por dentro e começou, silenciosamente, a embalar alguns pertences. «Chove», disse Futaki. «Ouço», respondeu a mulher. A fraca luz do dia mal rompia os turbilhões de nuvens que corriam para leste; uma penumbra quase crepuscular envolvera a cozinha, tornando difícil saber se as manchas que se desenhavam nas paredes em tons vibrantes eram unicamente sombras, ou marcas de desânimo que se camuflava atrás de pensamentos vagamente esperançosos. «Vou para sul», disse Futaki, contemplando a chuva. «O Inverno aí é mais curto. Alugo uma quinta perto de uma cidade próspera e passo os dias com os pés metidos numa bacia de água quente…» A chuva que deslizava suavemente na vidraça infiltrou-se pelo vão de cima da janela e veio escorrendo pelo alizar até ao peitoril de madeira, onde, a pouco e pouco, encheu todas as fissuras e, abrindo caminho até à borda, se transformou em gotas que começaram a cair nos joelhos de Futaki, o qual, sem se aperceber, tão difícil era regressar lá do sítio onde o seu espírito fantasiava, começou a urinar silenciosamente. «Ou emprego-me como guarda-nocturno numa fábrica de chocolate… eventualmente porteiro num internato de meninas… E tentarei esquecer tudo, apenas uma bacia de água quente à noite, e sem fazer nada, ver apenas como se gasta esta vida de merda…» A chuva, que deslizara em silêncio até ali, desatou em torrentes e, como já tinha rompido o dique, inundava agora um solo náufrago e, por sulcos sinuosos, invadia as terras baixas; ele, embora já nada visse através da vidraça, não se movia, fixando-se na ombreira carcomida, onde o gesso se esboroava, quando, de repente, apareceu no vidro uma forma de contornos indecisos, lentamente esboçando um rosto humano, que ele só identificou quando surgiram dois olhos aterrados; viu então «a imagem de um rosto estragado», e reconheceu, estupefacto e chocado, que desse modo iria o tempo diluir os seus traços, tal como escorriam na vidraça: a imagem que se lhe oferecia reflectia uma imensa pobreza, estranha, sobrepondo-se, em camadas iguais, a vergonha, o orgulho e o medo. Imediatamente, sentiu de novo um sabor amargo na língua e recordou as badaladas da manhã, o copo de água, a cama, aquele ramo da acácia, os ladrilhos da cozinha gelados, e franziu-se num trejeito amargo. «Uma bacia de água quente!… Que vá também para o diabo!… Mergulhar os pés todos os dias…» Um grito abafado chegou-lhe aos ouvidos. «O que se passa contigo?» Mas a senhora Schmidt não respondeu, voltando-se envergonhada, sacudida por soluços. «Ouves-me? O que tens?» A mulher olhou-o, mas, como visse que a conversa já era inútil, foi, sem uma palavra, sentar-se no tamborete junto ao fogão e assoou o nariz. «Agora, porque te calas?», insistiu Futaki, teimoso. «Mas que raio se passa contigo?» «É a terra para onde queremos ir!», explodiu a senhora Schmidt amargamente. «A polícia apanha-nos na primeira cidade! Pois não entendes? Nem querem saber dos nossos nomes!» «Que história é essa?», respondeu Futaki irritado. «Tens os bolsos cheios de dinheiro, e tu…» «Por isso é que estou com esta conversa!», interrompeu a mulher. «Por causa do dinheiro! Tu, pelo menos, podias ter algum juízo!… Ir embora… com esta mala miserável… como um bando de mendigos!» Futaki apostrofou-a, furioso: «Ah, já chega. Essas coisas não te dizem respeito. Não é assunto teu. Calas-te e pronto.» A senhora Schmidt pôs-se direita. «O quê?! O que tenho de fazer?» «Eu não disse nada», respondeu Futaki, baixando a voz. «E fala mais baixo, que vais acordá-lo.» O tempo escorria lento e, para sorte deles, o alarme do despertador há muito que não funcionava, e nem o tiquetaque os despertava, mas a mulher fixava os ponteiros imóveis enquanto, com uma colher de pau, mexia o guisado com paprica; e logo, sem grande vontade, sentaram-se frente aos pratos fumegantes, mas os dois homens, apesar das injunções da senhora Schmidt («Do que estão à espera? Ou querem comer a meio da noite, encharcados até aos ossos na lama?»), nem provaram a comida. Não tinham acendido a luz, e, nesta insuportável espera, os objectos confundiam-se diante deles, as panelas animavam-se junto à porta, os santos mexiam-se nas paredes, parecia-lhes às vezes que alguém estava deitado na cama, e, para se livrarem dessas visões, entreolhavam-se furtivamente, mas os três rostos transmitiam a mesma impotência; sabiam, por outro lado, que não poderiam partir antes que a noite caísse (pois tinham a certeza de que a senhora Halics e o director da escola estavam atrás da janela vigiando a estrada de Szikes, e tanto mais alarmados quanto Schmidt e Kráner estavam atrasados meio dia), mas ora Schmidt, ora a mulher levantavam-se, dispostos a desafiar a prudência e a partir ao anoitecer. «Eles vão agora ao cinema», anunciou Futaki, calmamente. «A senhora Halics, a senhora Kráner, o director e Halics.» «A senhora Kráner?» Schmidt deu um salto. «Onde?» E correu para a janela. «Tem razão. Tem toda a razão», corroborou a senhora Schmidt. «Cala a boca», rosnou Schmidt. «Nada de pressas, meu amigo!», tranquilizou Futaki. «Esta mulher tem muito juízo. Também temos de esperar pela noite, não é? E, assim, ninguém desconfia, não é verdade?» Resmungando, Schmidt voltou a sentar-se à mesa e cobriu o rosto com as mãos. Futaki, com ar abatido, fumava junto à janela. A senhora Schmidt tirou um cordel do armário, as fechaduras do baú estavam enferrujadas, e, após tentativas vãs, apertou-o solidamente, colocou-o junto à porta, e em seguida foi sentar-se ao lado do marido, cruzando os braços. «De que estamos à espera?», disse Futaki. «Toca a dividir o dinheiro!» Schmidt olhou para a mulher. «Não temos tempo, amigo?» Futaki ergueu-se e sentou-se também à mesa. Esticou as pernas e, coçando o queixo mal barbeado, olhou Schmidt bem nos olhos. «Eu disse para dividirmos.» Schmidt esfregou a testa. «Quando for altura, recebes o teu, não te apoquentes.» «Então, estás à espera de quê, amigo?» «Mas porque insistes? Estamos só à espera que Kráner traga a outra parte.» Futaki sorriu. «A coisa é muito simples. Divide-se agora o que tens. Quanto ao resto, faz-se no cruzamento.» «Muito bem», concordou Schmidt. «Traz cá a lanterna.» «É para já!», a mulher saltou, excitada. Schmidt tirou do bolso de dentro do casaco um pesado envelope ainda húmido, solidamente atado com um fio. «Espera!», interveio a senhora Schmidt, que, com um trapo, limpou a toalha. «Agora, já podes.» Schmidt meteu debaixo do nariz de Futaki um pedaço de papel amassado («O documento», disse. «Para que não julgues que te quero enganar»), o qual, inclinando a cabeça de lado, percorreu rapidamente e disse: «Contemos, então.» A mulher segurava a lanterna, e ele, olhos cintilantes, seguia o caminho de cada nota que deslizava dos dedos rechonchudos de Schmidt e vinha juntar-se ao monte que subia no outro lado da mesa, compreendendo, a pouco e pouco, como nele se volatilizavam restos de cólera, pois «não é nada de espantar que, à vista de tanto dinheiro, um homem perca a cabeça e esteja disposto a tudo para o obter». Sentiu um aperto no estômago, a saliva inundou-lhe repentinamente a boca, o coração começou a palpitar com violência, e, enquanto o montão de notas sujas de suor se fundia nas mãos de Schmidt para crescer ao mesmo ritmo no outro canto da mesa, viu-se ofuscado pelo feixe trémulo da lâmpada que a senhora Schmidt deliberadamente lançara contra ele, e sentiu uma vertigem, esteve quase a desmaiar, quando a voz rouca de Schmidt lhe chegou aos ouvidos e o trouxe a si: «É a conta exacta.» E ainda mal acabava ele próprio de contar a sua metade, ouviu-se alguém — mesmo debaixo da janela — gritando: «Está em casa, senhora Schmidt, minha querida?» Schmidt arrancou a lanterna das mãos da mulher, apagou-a e, apontando a mesa, sussurrou-lhe: «Esconde isso, depressa!» Como um raio, a senhora Schmidt agarrou no dinheiro, enfiou-o entre os seios, e, em voz quase inaudível, disse: «Se-nho-ra Ha-lics!» Num salto, Futaki cosera-se à parede, entre o fogão e o aparador, distinguindo-se dele apenas dois pontos fosforescentes, como um gato à espreita. «Vai lá fora e manda-a para o raio que a parta!», sussurrou Schmidt, acompanhando-a até à porta; ela parou à entrada, respirou fundo ao sair para o corredor, e pigarreou. «Já vou!» «Se não viu luz, nada está perdido!», sussurrou Schmidt para Futaki, mas nem ele parecia muito convencido, escondido atrás da porta, e tão nervoso que mal se tinha quieto. «Se se atreve a pôr aqui as patas, eu estrangulo-a», pensou, determinado, e engoliu saliva. Sentia que uma veia do pescoço lhe rebentava e a cabeça quase explodia; tentava orientar-se na escuridão, e quando percebeu que Futaki, saindo do seu esconderijo, procurava a bengala, e, indiferente ao barulho que o rodeava, foi sentar-se à mesa, julgou estar a ver fantasmas. «Que merda estás tu a fazer?!», sussurrou, quase inaudível, e gesticulava, descontrolado, para que ele permanecesse em silêncio. Mas Futaki mostrava-se indiferente. Acendeu um cigarro, manteve o fósforo aceso e fez sinal a Schmidt para que… deixasse tudo aquilo, e também ele se sentasse. «Apaga isso, meu sacana!», disse, furioso, encostado à porta, sem se mexer, porque sabia que o menor ruído iria traí-los. Futaki, todavia, ficou impassível, à mesa, absorto nos seus pensamentos, e expirava o fumo do cigarro. «Tudo isto é uma grande porcaria», pensava ele com tristeza. «Na minha idade… uma loucura assim… alinhar numa coisa destas…» Fechou os olhos, e viu diante de si a estrada nacional deserta, e a si mesmo dirigindo-se à cidade, mísero, cansado, enquanto a cooperativa se afastava cada vez mais, se deixava, muito lentamente, engolir pelo horizonte; foi então que percebeu que, mesmo antes de ter tocado naquele dinheiro, ele já estava perdido, e essa verdade, de que há muito desconfiava, acabava de se confirmar: não só não podia, como também já não queria sair dali, porque ali, ao menos, conseguia esconder-se à sombra de uma paisagem familiar, enquanto além, para lá da exploração, ninguém sabia o que o esperava. Para mais, um instinto obscuro dizia-lhe que as badaladas da manhã, a conspiração contra ele, a inesperada visita da senhora Halics, tudo estava intimamente ligado, estava persuadido de que algo acontecera, razão pela qual aquela estranha entrevista nunca mais terminava… E a senhora Schmidt ainda sem vir… Chupou nervosamente o cigarro, e, à medida que as volutas o cercavam, a sua imaginação — como um braseiro quase a extinguir-se — de novo incandesceu. «E se esta cooperativa voltasse a ganhar vida? Se viessem novas máquinas, novas pessoas entrassem, e se começasse do zero? Se as paredes fossem reparadas, os edifícios caiados, accionada a casa das bombas? E se precisássemos de mecânicos?» A senhora Schmidt, lívida, estava à entrada. «Vá, podem sair», disse numa voz rouca, e acendeu a luz. Schmidt saltou, piscando os olhos. «O que fazes?! Apaga isso! Ainda podem ver!» A senhora Schmidt sacudiu a cabeça. «Deixa lá. Toda a gente sabe que estou em casa. Ou não?» Relutante, Schmidt assentiu e agarrou-lhe o braço. «Então, que há?! Viu luz?» «Sim, foi isso», respondeu a senhora Schmidt. «Mas disse-lhe que estava tão inquieta por ainda não terem voltado que adormeci. E que depois acordei, e, ao acender a luz, a lâmpada rebentou. E que estava precisamente a mudá-la, quando ela me chamou, e por isso a lanterna estava acesa…» Schmidt pareceu sossegar, mas logo franziu a testa. «E quanto a nós… quer dizer… ela viu-nos?» «Não. De certeza que não.» Schmidt soltou um suspiro de alívio. «Então que raio é que ela queria?» A mulher assumiu um ar de enfado. «Endoideceu», disse calmamente. «Já não era sem tempo», observou Schmidt. «Ela diz…», prosseguiu a senhora Schmidt, hesitante, olhando ora para Schmidt, ora para Futaki, que estava suspenso dos seus lábios, «ela diz que Irimiás e Petrina vêm a caminho… Para aqui, para a exploração! E que… que já estarão talvez na taberna…». Por instantes, nem Futaki, nem Schmidt conseguiram articular uma palavra. «Ao que parece, o revisor do autocarro de longa distância… viu-os na cidade…» A mulher mordeu os lábios, antes de romper de novo o silêncio. «E que… vinham a pé… vinham para a cooperativa… no meio deste tempo horrível… que o revisor os viu ao virar no cruzamento de Elek, onde tem uma quinta, quando regressava a casa.» Futaki deu um salto. «Irimiás? E Petrina?» Schmidt desatou a rir. «Com franqueza, a senhora Halics perdeu de vez o juízo. A Bíblia deu-lhe a volta à cabeça.» A senhora Schmidt ficou imóvel. Estendeu as mãos, impotente, e precipitou-se para o fogão, depois desabou sobre o tamborete e apoiou os cotovelos nos joelhos. «Se isso for verdade…», murmurava ela, e os olhos brilhavam. «Se isso for verdade…» Schmidt interrompeu-a secamente. «Mas eles estão mortos!» «Se isso for verdade…», disse Futaki calmamente, continuando o pensamento da senhora Schmidt. «Então… o filho dos Horgos mentiu-nos simplesmente, mentiu-nos…» A senhora Schmidt levantou a cabeça e olhou para Futaki. «Bem vistas as coisas, foi o único a dizê-lo.» «É isso mesmo», concordou Futaki, cujas mãos trémulas acenderam outro cigarro. «E lembram-se? Na altura, eu até disse que desconfiava daquela história toda… que não me agradava nada. Mas ninguém me deu ouvidos… e eu acabei também por me conformar.» A senhora Schmidt não tirava os olhos de Futaki, como hipnotizada. «Mentiu… Simplesmente… mentiu, a criança. É fácil de imaginar. É também muito fácil de imaginar…» Schmidt, nervoso, olhava ora para ele, ora para ela. «Não foi a senhora Halics que enlouqueceu. Foram os dois.» Nem Futaki, nem a senhora Schmidt responderam. Olharam-se. «Tu perdeste o juízo?!», explodiu Schmidt, e deu um passo na direcção de Futaki. «Velho coxo!» Mas Futaki sacudiu a cabeça. «Não, não, meu amigo… Eu não acredito que a senhora Halics tenha mesmo enlouquecido», respondeu a Schmidt; olhou, de seguida, para a mulher, e anunciou: «Claro que é verdade. Vou à taberna.» Schmidt fechou os olhos e tentou recuperar a calma. «Estão mortos há um ano e meio. Um ano e meio! Toda a gente sabe! Com estas coisas não se brinca. Não engulam essa história! É simplesmente uma armadilha! Entenderam? Uma armadilha!» Mas Futaki já não o ouvia; começara a abotoar o casaco. «Vão ver que tudo entra nos eixos», e a sua voz tão segura mostrava que a decisão era irreversível. «Irimiás», acrescentou com um sorriso, e pousou a mão no ombro de Schmidt, «é um grande mágico. Até com bosta de vaca era capaz de construir um castelo… se quisesse». Schmidt perdeu a cabeça; fora de si, agarrou-se ao casaco de Futaki, puxando-o. «Bosta és tu, meu amigo», rosnou, «serás sempre um monte de estrume, sou eu quem to diz. Tu julgas que eu me deixo levar por essa cabeça de pardal?! Isso não, meu amigo! Não és tu quem vai estragar os meus planos!». Futaki olhou-o calmamente nos olhos. «Nem é essa a minha intenção, amigo.» «E então? O que se faz ao dinheiro?» Futaki baixou a cabeça. «Dividam-no com Kráner. Como se nada fosse.» Schmidt saltou à porta para lhe barrar a saída. «Cretinos!», uivou. «São uns cretinos! Vão para a puta que vos pariu! Mas o meu dinheiro…», e apontou-lhe o indicador, «ponha-o delicadamente em cima da mesa». Lançou um olhar ameaçador à mulher. «Ouves, minha galdéria… Deixas aqui o dinheiro. Entendeste?!» A senhora Schmidt nem se mexeu. Um brilho estranho, pouco habitual nela, correu-lhe nos olhos. Lentamente, levantou-se, deu alguns passos na direcção de Schmidt. Os músculos do rosto contraíram-se, apertou os lábios, e Schmidt encontrou-se repentinamente diante de um muro de desprezo e de sarcasmo, a tal ponto que, abismado, involuntariamente recuou, e olhou para a mulher, horrorizado. «Tu, aqui, não gritas, meu palhaço!», disse a senhora Schmidt, em voz baixa. «Eu vou-me embora. Tu fazes o que te apetecer.» Futaki coçou o nariz. «Meu amigo», disse, calmamente, «se eles, de facto, vêm, sabes bem que não podes escapar a Irimiás. E então?…». Sem forças, Schmidt foi até à mesa e deixou-se cair numa cadeira. «Um morto que ressuscita!», e ria para si mesmo. «E estão dispostos a engolir esta treta… Ah, ah, ah, deixem-me rir!» Bateu com o punho na mesa. «Não vêem que estão a brincar connosco?! Lá desconfiaram de qualquer coisa, e agora querem enganar-nos… Futaki, meu amigo, tem tu ao menos um pingo de juízo…» Mas Futaki não o ouvia; diante da janela, as mãos cruzadas atrás, disse: «Ainda se lembram? Quando, por exemplo, depois de nove dias à espera de salários, ele na mesma noite…» A senhora Schmidt cortou secamente: «Ele livrou-nos sempre de apuros.» «Malditos traidores! Eu devia desconfiar», rosnou Schmidt. Futaki afastou-se da janela e pôs-se atrás dele. «Se não acreditas em nada», aconselhou, «manda lá a tua mulher… Ela que diga que anda à tua procura, pois não é capaz de imaginar que tu… e por aí fora…». «Mas podes ter a certeza que é isso», acrescentou a mulher. O dinheiro continuava no sutiã da senhora Schmidt, porque até Schmidt estava convencido de que era o lugar mais seguro, e ambos concordaram em reforçá-lo com um cordel, embora fosse difícil sentar a senhora Schmidt, que já se preparava para arrancar. «Bem, então, vou-me embora», disse a senhora Schmidt, que, a grande velocidade, enfiou o impermeável, calçou as botas e desatou a correr, para logo desaparecer na escuridão, fundindo-se nas sombras da estrada que conduzia à taberna. Evitando as poças de água, nem uma vez se voltou, nem uma vez procurou ver o que deixava para trás: dois rostos deslavados, escorrendo atrás da vidraça. Futaki acendeu um cigarro e pôs-se a exalar o fumo, feliz e confiante; diluíra-se a tensão, sentia-se leve, e os olhos sonhadores varriam o tecto: pensava na casa das bombas, nas máquinas há tantos anos silenciosas e paradas, já as ouvia tossir, gemer de dor antes de arrancar o motor, e era como se um fresco cheiro a mel o envolvesse… quando ouviram abrir a porta da frente, e antes de Schmidt ter tempo de reagir, já a senhora Kráner anunciava: «Eles estão cá! Ouviram?» Futaki acenou, levantou-se e pôs o chapéu. Schmidt, com um olhar esgazeado, caíra prostrado sobre a mesa. «O meu marido», tartamudeava a senhora Kráner, «vem a caminho, pediu-me que os prevenisse, para o caso de não saberem, mas já estão decerto ao corrente, vimos da janela a senhora Halics aqui à porta; bem, vou andando, não quero incomodar, quanto ao dinheiro, o meu marido diz que vá para o diabo, que isso não é nada connosco, foi o que ele disse… e tem razão, andar escondido, fugir a toda a hora, nunca mais poder dormir em sossego, acabou-se, e, depois, Irimiás e Petrina, eu bem sabia que não era verdade, enforquem-me se estou a mentir, eu bem disse que esse filho dos Horgos, sempre porco, tinha um ar duvidoso, o seu olhar não trazia nada de bom, bem vêem, foi ele a inventar toda esta história, e nós acreditámos, eu soube logo desde o início…». Schmidt observou a senhora Kráner com um ar desconfiado. «Então, também estás dentro da jogada, é?», disse ele, e riu secamente. A senhora Kráner ergueu as sobrancelhas, deu meia-volta e, perturbada, saiu porta fora. «Vens, amigo?», perguntou Futaki, demorando-se um pouco à entrada. Schmidt avançou, Futaki foi atrás, coxeando, o vento vergastava-o, revirava-lhe o forro do casaco, e ele tacteando o caminho cego com a bengala, segurando o chapéu com a outra mão para o impedir de voar para a lama, e a chuva impiedosa misturava os palavrões de Schmidt com estas palavras apaziguadoras, cheias de esperança, que não parava de repetir: «Não te lamentes, meu amigo! Vais ver a rica vida que teremos! A rica vida!»




       




      




      

        1 Oposição entre dois universos, aqui em maiúsculas: szikes é a terra sódica, salina, isto é, pobre; gazdaság, por sua vez, significa riqueza, opulência. [Todas as notas são do tradutor.]


      




      

        2 Centésima parte do forint, unidade monetária da Hungria.


      


    


  




  

    

      II
RESSUSCITAMOS




      O relógio por cima da cabeça deles marca dez horas menos um quarto, mas que mais podem eles esperar? Sabem perfeitamente o que significa o néon lancinante que pisca no tecto estrelado de mil fissuras, o eco intemporal dos bateres de porta orquestrados; conhecem o sentido das pesadas botas ferradas que martelam as lajes destes corredores espantosamente altos; desconfiam da razão pela qual as lâmpadas atrás deles não estão acesas, porque esta fatigante penumbra reina em todo o lado, e com uma certa satisfação mesclada de admiração eles inclinar-se-iam diante deste sistema tão altamente aperfeiçoado se não se tratasse de si próprios, se os dois não se sentissem derreados neste banco que centenas de calças lustraram já, obrigados a fitar a maçaneta de alumínio da porta número 24, para que, uma vez autorizados a entrar, lhes sejam concedidos esses («Não mais que…») dois ou três minutos em que pode vir a ser dissipada «a sombra emergente de uma suspeita». Com efeito, o que poderá ser senão algum terrível mal-entendido, devido a um funcionário inegavelmente consciencioso, mas atreito a um excesso de zelo?… Esta onda tumultuosa de palavras incoerentes, aspirada num turbilhão donde jorram algumas frases frágeis e dolorosamente vazias, derrui — como uma ponte apressadamente improvisada, quando damos três passos — num estalido surdo, fatídico, e, incansavelmente, obsessivamente, faz o mesmo percurso: vai e vem do timbre ao selo do documento trazido na noite anterior. Esta fórmula precisa, reservada, inabitual («… a sombra emergente de uma suspeita…»), não deixa nenhuma dúvida, eles não foram convocados para provar inocência, para a refutar — ou para a questionar —, seria uma pura perda de tempo, mas para que, no quadro de uma conversa informal, possam exprimir-se (a pretexto de um caso já esquecido) sobre as suas convicções, a identidade, e talvez modificar alguns dados pessoais em fichas de informação. No passado, ao longo dos intermináveis meses que agora findam, desde que um desentendimento estúpido, tão insignificante que seria supérfluo mencioná-lo, os afastou de uma vida normal, as suas tomadas de posição, outrora tão pouco sérias, tinham amadurecido em convicções firmes, e, se ocasião houvesse, eles seriam capazes de dar futuramente, com uma segurança espantosa, sem hesitação, nem a menor crispação, a resposta adequada às perguntas que, no essencial, se resumiam às palavras «ideias orientadoras». Não seriam apanhados de surpresa. Quanto a esse estado de angústia crónica, destruidora, seria preciso atribuí-lo simplesmente ao «doloroso débito de tempos idos», porquanto «nenhum homem saía ileso daquele buraco3». O ponteiro grande aproxima-se já das doze, quando um guarda, de mãos atrás das costas, desce as escadas em passo lento, contempla o vazio nos seus olhos amarelos — vê-se — e se fixa nas duas estranhas personagens, enquanto algum sangue aflui ao seu rosto macilento; pára, levanta-se na ponta dos pés, e, com ar cansado, retoma o caminho; antes de desaparecer no elevador, olha para o outro relógio, que se encontra sob o aviso PROIBIDO FUMAR!, e a pele regressa ao tom de cinza. «Os dois relógios», diz o mais alto ao companheiro, como para o sossegar, «marcam horas diferentes, e ambas espantosamente inexactas. O nosso», e ergue um indicador incrivelmente comprido e delicado, «atrasa-se, enquanto o outro… não é o tempo que mede, mas a eterna realidade da servidão, e, perante ela, estamos como galhos à chuva: completamente impotentes». Embora calma e profunda, a sua voz melodiosa enche o longo corredor deserto. O companheiro, que, percebe-se à primeira vista, «difere o mais possível» de uma encarnação da vontade, da resistência e da determinação, lança os globulosos olhos baços ao rosto marcado de provações do amigo, e todo o seu ser se derrama em admiração. «Galhos e chuva…», o espírito evade-se, saboreia estas palavras como se se tratasse de um vinho velho, cujo paladar gostasse de adivinhar, confessando, resignado, ser incapaz. «És um poeta, meu amigo; sou eu quem to diz», acrescenta, e abana muito a cabeça, com aquele ar idiota de quem se assusta por, inadvertidamente, enunciar a verdade. Endireita-se no banco, para que a cabeça fique à altura da do companheiro, mergulha as mãos nos bolsos gigantescos do casaco, os dedos encontram parafusos, bombons Negro, um postal ilustrado com paisagem marinha, pregos, uma colher em inox, uma armação de óculos, aspirina, e descobre, enfim, o papel manchado de suor, brilham já gotas na sua testa. «Se não nos tivesse saltado a tampa!…», saltam-lhe as palavras da boca, é demasiado tarde — embora ele gostasse — para as apanhar. No rosto do sujeito mais alto inscrevem-se rugas, os lábios crispam-se, fecham-se lentamente as pálpebras; tem dificuldade em dominar assim de repente a raiva que o invade. Tinham — isso sabem os dois — cometido um erro na parte da manhã, quando — exigindo uma explicação imediata — irromperam pela porta indicada, sem parar no primeiro gabinete; não lhes foi dada nenhuma explicação, e nem o atónito «chefe» lhes dirigiu a palavra, contentando-se em gritar aos funcionários da sala contígua («Vejam quem é!»), mas eles estavam já de saída. Como podiam ter sido tão estúpidos? Mas que erro! Acumulavam erros, como se estes três dias não fossem suficientes para se livrarem da má sorte que pesava sobre eles. Porque, desde que podiam respirar de novo o ar livre e puro, deambular por ruas poeirentas, por jardins públicos desertos, refugiar-se nos reflexos castanho-avermelhados da vegetação outonal, recuperar forças nos olhares brumosos dos homens e mulheres com quem se cruzavam, homens de cabeça baixa ou miúdos tristes encostados às paredes, desde então, uma sombra de má sorte, desconhecida e informe, perseguia-os, fosse no reflexo de um olhar caindo sobre eles, fosse num gesto ameaçador e inelutável. E, coroando tudo isso («Não me chame eu Petrina, se isto não é um pesadelo…»), a cena da véspera, à noite, na estação deserta, quando — como poderia alguém saber que tinham decidido passar a noite nesse banco, diante da porta que dava acesso ao cais? — um rapaz magro, com a cara pontuada de borbulhas, entrou pela porta giratória e, sem hesitar, se dirigiu a eles para os notificar. «Mas isto nunca mais acaba?», disse o mais alto a esse mensageiro com ar tolo, e o eco das palavras que o homenzinho arriscou dizer ressoa agora no companheiro: «Tu, ouve, fazem-no de propósito, para… como dizer…» O outro tipo arvora um sorriso crispado. «Não é preciso exagerar. Afila essas orelhas. Já parou de novo.» O mais baixo, algo envergonhado, como apanhado em flagrante, põe-se a acariciar as orelhas enormes em forma de couve-flor, e descobre umas gengivas sem dentes. «O destino quis assim», diz. O mais alto ergue as sobrancelhas, contempla por uns instantes o amigo, e desvia o olhar. «Ui, mas que feio que és!», diz horrorizado, e retorna a ele várias vezes, como se não acreditasse nos seus olhos. O homem com orelhas de couve-flor, o seu quê de triste, avança um pouco, e a cabeça em forma de pêra desaparece atrás da gola levantada do casaco. «Não é só o exterior que conta…», rosna indignado. Nesse momento, a porta abre-se, um homem com o nariz esmagado de pugilista sai ruidosamente da sala, mas, em vez de dedicar alguma atenção às duas personagens que se precipitam para ele (às quais diria: «Venham, por favor!»), passa-lhes ao lado, batendo os tacões, e desaparece atrás de uma porta ao fundo do corredor. Indignados, olham-se, dão uns passos, dispostos a tudo, a paciência esgota-se, estão em vias de cometer algo de irreparável, quando, subitamente, a porta de novo se abre, e um homenzinho anafado mostra a cabeça. «Vocês, do que é que estão à espera?», pergunta num tom irónico, antes de escancarar um «Ah» completamente deslocado, e de lhes abrir a porta. Na vasta sala, que mais parece uma fábrica, sentam-se cinco ou seis homens vestidos à civil, curvados sobre pesadas mesas de cores desbotadas, vibram lâmpadas em luz arrogante sobre as cabeças, reina a penumbra nos cantos das paredes, e mesmo os raios de sol filtrados pelos estores se desagregam, como engolidos pelo ar viciado que flui a partir de baixo. Os empregados rabiscam em silêncio (alguns usam cotoveleiras pretas de borracha, outros empurram os óculos no nariz), e, contudo, corre, incessante, um ruído de fundo, cada um espia o vizinho, à socapa, maldosamente, à espera do mais pequeno gesto que o traia, de uns suspensórios gastos que surjam debaixo de um casaco impecavelmente escovado, de sapatos que deixem ver meias esburacadas. «O que aqui vai!», exclama o mais alto, parando em estado de choque à entrada de um cubículo: um homem em mangas de camisa, de gatas, com o nariz no chão, busca qualquer coisa, febrilmente, sob a secretária de madeira castanho-escura. Com toda a presença de espírito, o mais alto dá uns passos, pára e fixa o tecto, como se uma longa experiência lhe dissesse para não prestar atenção ao ridículo da situação. «Estimado senhor!», começa numa voz sedosa. «Nós nunca esquecemos os nossos deveres. Aqui estamos para atender à solicitação que se dignou dirigir-nos, nos termos da carta entregue ontem à noite. Somos leais… cidadãos leais a este país e, por isso — de modo voluntário, claro está —, vimos oferecer os nossos serviços, serviços aos quais — atrevo-me a lembrar —, durante vários anos, embora de forma confusa, teve a gentileza de recorrer. Terá certamente notado que houve lugar a uma pausa infeliz, e que durante algum tempo teve de passar sem nós. Podemos garantir-lhe que, como no passado, evitaremos qualquer forma de negligência e outras manifestações de vileza. Pode acreditar em mim, quando afirmo que, no futuro, lhe garantimos a qualidade do serviço a que já o habituámos. É com alegria que o servimos.» O companheiro, comovido, acena com a cabeça, e por pouco não se precipita para o amigo, para lhe apertar a mão. Entretanto, o homem levanta-se, enfia na boca um comprimido branco e, após infrutíferas e dolorosas tentativas, consegue finalmente engoli-lo. Sacode o pó dos joelhos e senta-se à secretária. Cruza os braços sobre uma pobre imitação de almofada em couro, observa atentamente as duas estranhas personagens que olham displicentemente para o vazio; os seus lábios contraem-se com a dor, e o rosto recupera a máscara de sofrimento. Sem mexer os cotovelos, tira um cigarro do maço, mete-o na boca e acende-o. «O que diz?», pergunta desconfiado, rosto preocupado, e os pés começam a executar debaixo da mesa uma dança trepidante. Mas a pergunta fica no ar, os dois sujeitos conservam-se sabiamente calados e imóveis. «É você o sapateiro?», arrisca o homem, expirando lentamente o fumo, que sobe às pilhas de dossiers, começa a cercá-lo, e ainda leva uns minutos até que de novo se possa distinguir o rosto. «Não, senhor…», responde o homem das orelhas de couve-flor, como se estivesse ferido. «Convocaram-nos para hoje, às oito horas…» «Ah!», exclama o chefe, com evidente satisfação. «E porque não chegaram a tempo e horas?» O homem das orelhas de couve-flor dirige-lhe um olhar acusador. «Deve haver aí um mal-entendido, como hei-de dizer… Chegámos à hora certa. Não se lembra?» «Compreendo.» «Claro que não compreende, chefe!», prosseguiu o sujeito mais baixo, subitamente animado. «O facto é que nós, eu e o homem aqui ao meu lado, percebemos de quase tudo. Trabalhos em madeira? Criar pintainhos? Castrar porcos? Promoção imobiliária? Executar falências? Inspeccionar feiras? Comércio?… Por favor, já chega! Não brinque comigo! Ora, e… bem, serviço de informações, por assim dizer. Estamos na sua folha de pagamentos, permito-me lembrar-lhe. Porque a nossa situação, sabe como é…» O chefe encosta-se molemente na cadeira, o rosto ilumina-se, ergue-se num salto, vai abrir uma pequena porta ao fundo da sala, e volta-se para eles: «Esperem aqui. Mas nada de… sabem o que quero dizer!…» Poucos minutos depois, um gigante loiro de olhos azuis com a patente de capitão está diante deles, senta-se à secretária, estica as pernas com grande à-vontade e sorri-lhes amavelmente. «Têm os papéis?», pergunta, encorajador. O homem com orelhas de couve-flor começa a vasculhar nos bolsos enormes. «Papéis? Certamente!», diz, jubiloso. «Um instante.» Estende ao capitão um papel ligeiramente amarrotado, mas limpo. «Talvez queira também uma caneta, não?…», pergunta o mais alto, levando a mão ao bolso de dentro. O rosto do capitão ensombra-se por uns segundos, e logo a seguir, como se tivesse mudado de ideias, abre-se numa expressão divertida. «Muito engraçado!», diz, elogioso. «Vocês, ao menos, têm sentido de humor.» O homem com orelhas de couve-flor inclina humildemente a cabeça. «É bem verdade, chefe. Sem isso…» «Bom, voltemos ao nosso assunto», diz o capitão, sério. «Gostaria de saber se têm outros papéis.» O homem com orelhas de couve-flor assente de imediato. «Claro que sim, chefe!… É para já!» Mergulha de novo a mão no bolso e tira a convocatória, que pousa triunfalmente sobre a mesa. O capitão dá uma vista de olhos e, num repente, fazendo-se todo vermelho, começa a gritar. «Não sabem ler?! Filhos da puta! Que andar está aí indicado?!» Esta explosão de fúria é tão repentina que ambos recuam. O homem com orelhas de couve-flor sacode vigorosamente a cabeça. «Naturalmente…», responde, na falta de melhor. O oficial inclina a cabeça para o lado. «O que está aí escrito?» «Segundo», responde, e, a modos de explicação, acrescenta: «Às suas ordens!» «Então, o que fazem aqui?! Têm ideia do lugar onde se encontram?» Timidamente, acenam que não. «Isto é a secção R. P. — Registo de Prostitutas!», atira-lhes o capitão, inclinando-se para a frente. Mas não há sinal algum de surpresa, o mais baixo contenta-se em sacudir a cabeça, boquiaberto, e o companheiro, pernas cruzadas, tem ar de quem admira uma paisagem na parede. O capitão, de cotovelos na secretária, apoia o rosto na mão, enquanto com a outra massaja a testa. Tem as costas direitas como o caminho dos justos, torso arqueado, e o esplendor do uniforme, o colarinho imaculado da camisa, formam uma harmonia delicada com a pele fina, ligeiramente rosada; uma mecha rebelde de cabelos ondulados cai-lhe sobre os olhos de um azul-cinza, o que lhe dá um encanto irresistível ao rosto, donde irradia uma inocência infantil. «Para começar», diz agora numa voz severa, com ressonâncias melódicas do sul. «As identificações!» O homem com orelhas de couve-flor tira do bolso duas cédulas com as pontas esfarrapadas, desvia uma pilha de documentos para fazer espaço, e — antes de as apresentar — alisa-as ligeiramente; mas o capitão, com a prontidão da juventude, arranca-lhas das mãos, folheando-as autoritariamente, sem olhar para eles. «O teu nome?», pergunta ao mais pequeno. «Petrina, para o servir.» «É esse o teu nome?» O homem com orelhas de couve-flor assente melancolicamente. «Gostava de ter o teu nome completo!», e o oficial inclina-se para ele. «É tudo o que sei», diz Petrina, nos seus olhos inocentes, e volta-se para o companheiro, a quem pergunta num sussurro: «Agora, o que é que eu faço?» «Afinal, tu quem és, um cigano?», retruca o capitão. «E-eu?!», pasma Petrina, aterrado. «Cigano?» «Deixe-se de comédias! Escuto!» O homem com orelhas de couve-flor lança um olhar desesperado ao parceiro, encolhe os ombros e, como alguém pouco seguro do que faz, que não assume por inteiro a responsabilidade dos seus actos, balbucia: «Bem… Sándor-Ferenc-István… quer dizer… András.» O oficial folheia os papéis e, ameaçador, observa: «Aqui, está escrito József.» Petrina mostra um ar de atordoado. «Isso é que não está, chefe! Deixe-me ver, por favor…» «Fique onde está!», diz a voz imperativa do oficial. O rosto do companheiro não reflecte nenhum sinal de emoção e, quando o capitão lhe pergunta pelo nome, pestaneja um pouco, como se emergisse de um profundo devaneio, e diz educadamente: «Desculpe, não percebi.» «O seu nome!» «Irimiás», responde, melodioso, não sem uma pontinha de orgulho. O capitão enfia um cigarro no canto da boca, que acende com gestos desordenados, deita o fósforo aceso no cinzeiro e esmaga-o com a caixa. «Com que então, o senhor também só tem um nome.» Irimiás acena jubiloso com a cabeça. «Claro que sim, senhor. Como toda a gente.» O oficial fixa-o intensamente e, depois que o chefe de serviço abre a porta (perguntando: «Terminaram?»), intima-os a segui-lo. Seguem uns passos atrás dele, deambulam novamente entre as secretárias da primeira sala, acompanhados pelo olhar mortiço dos empregados, desembocam no corredor e começam a subir as escadas. A luz é mais fraca e arriscam-se a tropeçar em cada esquina; apoiam-se num vulgar corrimão de ferro, um corrimão cuidadosamente esfregado, onde se anicham revérberos de ferrugem; enquanto, passo a passo, sobem as escadas cobertas de musgo fresco, sentem-se cercados por uma limpeza profunda e, sobretudo, pelo forte e pesado odor a peixe que os persegue a cada degrau.
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      O oficial, orgulhoso como um capitão de cavalaria, precede-os em largas passadas, fazendo ressoar com as suas botas estrepitosas os ladrilhos aqui e ali desgastados; e se em nenhum momento lhes lança um olhar, eles sabem que agora está a esquadrinhá-los, a estudá-los dos pés à cabeça, das sapatorras quadradas de Petrina à gravata vermelho-berrante de Irimiás, talvez tenha memorizado todos esses pormenores, ou talvez a delicada pele da sua nuca consiga registar mais profundamente certos pormenores que os olhos, pouco experimentados, poderiam negligenciar. «Identificação», lança ele a um enorme sargento-chefe de espesso bigode preto, enquanto franqueiam a porta número 24, entrando para uma sala cheia de fumo, irrespirável: sem abrandar o passo, faz um rápido sinal aos funcionários, imediatamente de prevenção, e, antes de desaparecer atrás de uma porta envidraçada, à esquerda, distribui algumas ordens. «Sigam-me! Os jornais, por favor! Os relatórios! Liguem para o 109! Depois, dêem-me uma linha interurbana.» O sargento-chefe, que congelara na continência, quando a porta se fecha atrás do capitão enxuga com o braço a testa perlada de suor, senta-se numa secretária frente à entrada da porta e apresenta-lhes um formulário. «Preencham isso», diz numa voz estafada. «E sentem-se! Mas, primeiro, leiam a “Informação” que está atrás.» Paira um calor sufocante. No tecto, três filas de lâmpadas espalham uma luz que cega, as persianas também aqui estão descidas. Alguns funcionários tentam com dificuldade romper entre as inúmeras secretárias e, quando dois se cruzam nas acanhadas passagens, soltam dos lábios, impacientes, um sorriso de circunstância, deslocando as secretárias, que já desenham largas estrias no chão. Outros não saem do lugar e, embora os dossiers se amontoem opressivos em cima das mesas, dedicam a maior parte do tempo a discutir com os colegas, quer porque os empurraram, quer porque lhes deslocaram a mesa. Outros, ainda, estão pregados às cadeiras vermelhas, equilibrando um telefone numa mão e uma chávena de café fumegante na outra. O fundo da sala está ocupado a toda a largura por uma fiada rectilínea de dactilógrafas de meia-idade que batem nos teclados com um encanto irresistível. Petrina, horrorizado, observa esta actividade frenética e puxa Irimiás pelo cotovelo, mas este limita-se a acenar com a cabeça, mergulhado no estudo da «Informação». «É melhor desandar, antes que seja tarde…», sussurra Petrina, mas o companheiro faz-lhe um sinal irritado. Levanta os olhos do formulário e põe-se a cheirar o ar, dizendo: «Tu sentes isto?», e aponta para cima. «Cheira a pântano», declara Petrina. O sargento-chefe olha-os, faz-lhes sinal para se aproximarem e, por sua vez, sussurra: «Aqui está tudo podre… Em três semanas, já vieram duas vezes rebocar as paredes…» Uma luz má brilha no fundo das suas olheiras, e um colarinho rígido pressiona o duplo queixo. «Querem que vos diga uma coisa?», pergunta num sorriso cheio de subentendidos. Inclina-se para eles, exalando um hálito fétido. Silenciosamente, começa a rir, passa uma eternidade, como se já não pudesse parar. Em seguida, pontuando cada palavra, como quatro bombas que tivesse depositado à frente deles com um «façam o que entenderem», anuncia: «Isto está tudo fodido.» Uma expressão sádica inscreve-se-lhe no rosto e, depois de ter repetido o seu gesto mentalmente, dá três toques na mesa. Irimiás acolhe aquela observação com um sorriso depreciativo, antes de mergulhar na leitura do formulário, enquanto Petrina contempla, abismado, o sargento-chefe, que, de repente, mordendo os lábios, os mede desdenhosamente, recosta-se na cadeira e olha-os com frieza, os lábios espessos e esponjosos avançando e retraindo-se, como aspirados pela garganta do inferno. Quando, de impressos na mão, os conduz ao gabinete do capitão, já não tem nenhum traço da fadiga antes tão visível, os passos são seguros, os movimentos lestos, as palavras militarmente entoadas. A sala está equipada com um discreto conforto: à esquerda da mesa, de um luxo fora de moda, um enorme fícus de ternas folhas calmantes; ao pé da porta, um canapé de couro, dois sofás e uma mesinha para fumadores, de «linhas modernas». Uma pesada cortina de veludo esconde a janela, um tapete vermelho corre no soalho, da porta até ao gabinete. Do tecto (sente-se mais do que se vê), uma poeira fina cai, intérmina, lenta e dignamente. Na parede, o retrato de um militar. «Sentem-se!», e indica três cadeiras de madeira na ponta da sala. «Eu queria que nos entendêssemos.» Inclina-se para trás na cadeira de espaldar alto, as costas colam-se à parede cor de marfim, o olhar fixa-se num ponto, um vago ponto no tecto, e nesta atmosfera, tão sufocante que irrita a garganta, somente a sua voz, como se ele mesmo se volatilizasse, essa voz espantosamente falsa, consegue vencer a barreira de fumo do cigarro e chegar até eles. «Foram notificados por delito de vagabundagem e por não se apresentarem ao trabalho. Omiti a data de propósito. Por essa razão, não são considerados três meses de pena. Mas estou disposto a esquecer toda esta história. Só depende de vocês. Espero que nos possamos entender.» O tempo congela as suas palavras, como algas sobre fósseis. «Sugiro que esqueçam o passado. Supondo que aceitam a minha proposta quanto ao futuro.» Petrina coça o nariz; Irimiás, inclinando-se para o lado, tenta resgatar o casaco das nádegas do companheiro. «Não têm escolha. Se dizem que não, espeto-vos com anos bastantes para que venham à saída com cabelos brancos.» «Do que se trata, exactamente?», pergunta Irimiás, perplexo. Mas o oficial, como se não ouvisse a pergunta, prossegue: «Tiveram três dias. E nem vos veio à cabeça, claro está, procurar trabalho. Dei-me ao cuidado de vos seguir, passo a passo… Dei-vos três dias para perceberem o que se arriscam a perder. Não prometo muito. Mas o que prometo é para cumprir.» Irimiás sibila de indignação, mas logo serena. Petrina está em pânico. «Eu não entendo patavina de toda esta merda, se assim me posso exprimir…» Mas isso mal chega aos ouvidos do capitão, que continua, como se pronunciasse uma condenação que — nas entrelinhas — previsse igualmente protestos do condenado. «Ouçam-me bem, porque não volto a repetir: a errância, a vagabundagem, a agitação, tudo isso acabou. Vão trabalhar para mim. Compreenderam?» «Tu compreendes?», o homem de orelhas de couve-flor olha para Irimiás. «Não», resmunga, «não compreendo nada de nada». O capitão, irritado, traz o olhar do tecto e fixa-o neles. «Caluda!», diz em tom de velha melodia. Petrina, braços cruzados no peito, deixa-se deslizar na cadeira, as dobras do casaco formam como uma corola à sua volta, sobe e desce as pálpebras, cola a nuca ao encosto. Irimiás, por seu turno, mantém-se erecto na cadeira, com o cérebro em ebulição, e o amarelo-vivo dos sapatos bicudos projecta raios que ofuscam. «Nós temos direitos», declara, e a pele do nariz dobra-se em pequenas rugas. O capitão, irritado, sopra uma fumaça, e um resto de fadiga — ainda que por um curto instante, é certo — atravessa-lhe o rosto. «Direitos!», rebenta. «Atrevem-se a falar em direitos? Com gente da vossa laia, a lei só serve para ser violada! Perderam a cabeça! Mas acabou… não há mais discussão, porque isto não é um casino, pois não? Sugiro que se habituem à ideia de que, no futuro, vão viver sob uma lei mais rigorosa.» Irimiás, com as mãos suadas de tanto transpirar, massaja o joelho. «E que lei será essa?» O capitão põe-se sombrio. «É a lei do mais forte», diz, e o sangue aflui-lhe ao rosto, crispam-se os dedos no apoio de braços. «A do país. A do povo. Isto diz-vos alguma coisa?» Petrina quer tomar a palavra («O que se passa agora? Ora me trata por tu, ora por você? Quanto a mim, eu prefiro…»), mas Irimiás antecipa-se e diz: «Meu capitão, nós conhecemos a lei tão bem como o senhor. É por isso que estamos aqui. Pense o que quiser de nós, mas somos cidadãos obedientes à lei. Estamos conscientes dos nossos deveres. Gostaria de lembrar que demos disso provas em muitas ocasiões. Estamos do lado da lei. O senhor também. Então, o que significam estas ameaças, diga-me…» O oficial arvora um sorriso sarcástico, analisa com atenção, nos seus grandes olhos abertos, o rosto inescrutável de Irimiás, e, embora as suas palavras venham envoltas numa onda súbita de amabilidade, brilha uma cólera surda no fundo das suas pupilas. «Eu sei tudo sobre vocês… mas, bom», e solta um longo suspiro, «admito que isso não me tornou mais inteligente». «Fala bem!», confia, baixinho, Petrina ao companheiro, antes de novamente voltar os olhos dóceis para o capitão, que franze o cenho e, com insistência, ameaçador, fixa Petrina. «Porque, sabe, eu não suporto este género de tensão! Não suporto, simplesmente!», antecipa-se ao oficial, e percebe já, sente que tudo aquilo vai acabar mal. «Pois não era melhor falar, como se…» «Feche essa cloaca!», grita-lhe o capitão levantando-se da mesa. «Mas que julgam? Quem julgam que são, seus merdosos? Atrevem-se a brincar comigo?!» E senta-se de novo, furioso. «Pensam que estamos do mesmo lado…» Petrina entretanto já está de pé e gesticula em desespero, procurando salvar o que ainda pode ser salvo. «Não, essa agora, por amor de Deus, às suas ordens, nós, como dizer, não, nós também pensamos isso!…» O capitão emudeceu, acende outro cigarro e olha fixamente em frente. Petrina sente-se desamparado e pede ajuda a Irimiás. «Estou farto de vocês», diz o oficial numa voz metálica. «Já estou farto do duo Irimiás-Petrina. Estou cansado de indivíduos da vossa laia, e depois a responsabilidade é toda minha, seus filhos da puta!» Irimiás interrompe-o, bruscamente. «Senhor capitão, o senhor conhece-nos. Porque não deixa ficar as coisas como estão? Pergunte a…» — «… Szabó…», completa Petrina — «ao senhor chefe-adjunto Szabó. Ele nunca teve problemas connosco». «Szabó reformou-se. Fui eu que herdei a sua equipa», responde o capitão amargamente. Petrina precipita-se para ele e agarra-lhe o braço. «O que fazemos nós aqui, sentados como ovelhinhas?!… Ora, parabéns, chefe, como dizer, os meus mais sinceros parabéns!» O capitão, fora de si, afasta a mão de Petrina. «Vá-se sentar! Que é isso?» Balança a cabeça, resignado, e, apercebendo-se de que os dois homens têm um ar amedrontado, volta a falar-lhes em tom caloroso. «Bom, escutem-me bem. Quero que nos entendamos. Já repararam que, por enquanto, aqui reina a paz. As pessoas estão satisfeitas. E é como deve ser. Mas se lessem os jornais saberiam que, lá fora, a situação é crítica. E nós não vamos permitir que esta crise tome pé e venha destruir as nossas conquistas! É uma grande responsabilidade, sabem, uma grande responsabilidade! Não nos podemos dar ao luxo de deixar indivíduos da vossa laia errarem por aqui e por ali, livremente, e atentarem contra nós. Para mais, vocês podem ser úteis neste esforço colectivo! Eu sei que há em ambos muita criatividade. Não julguem que eu não estou a par! Não quero remexer no passado, tiveram o que mereciam e pagaram por isso. Mas têm de se adaptar à nova situação! Isto é claro?!» Irimiás abana a cabeça. «Não diga isso, senhor capitão! Não nos pode forçar. E, quanto às nossas obrigações, compreenda que somos nós a decidir…» O capitão salta, de olhos esbugalhados, e começam a tremer-lhe os lábios. «O quê, não vos podemos forçar?! Mas quem são vocês para me responderem assim?! Céus, estes miseráveis cães de merda! Uns vagabundos todos porcos! Amanhã de manhã, às oito horas, quero-os no meu gabinete! Desamparem a loja! Andor!», e o corpo tem uma convulsão antes de virar as costas aos dois homens que se afastam. Irimiás, com a cabeça baixa, dirige-se lentamente para a porta e, antes de a fechar, para seguir Petrina, o qual — como um lagarto — desliza para fora da sala, olha uma vez mais para trás. O capitão massaja as têmporas, e o rosto… é como se uma armadura o cobrisse: absorve a luz num reflexo metálico, sem brilho, cinza, a pele alterando-se sob um estranho poder: a ruína que ressurge da cavidade dos ossos, em liberdade, logo preenche cada célula do seu corpo, como sangue que penetrasse até às camadas mais profundas da pele, assim proclamando a própria força, indestrutível; em brevíssimos segundos, desvaneceu-se a rosada frescura, os músculos tornaram-se rígidos, a luz é já devolvida em cintilações de prata, e o nariz finamente arqueado, as delicadas e proeminentes maçãs do rosto, as minúsculas indecisas rugas foram substituídos por outro nariz, outras maçãs, outras rugas — a ponto de apagarem a memória do antigo rosto —, varreram o passado, conservando somente uma impressão de tudo aquilo que, dentro de anos, o chão da tumba acolherá. Irimiás fecha a porta atrás de si, acelera o passo, atravessa a sala efervescente para apanhar Petrina, que vai corredor fora, sem esperar pelo companheiro, e sem olhar para trás, com receio de que o chamem de volta. A cidade respira através de um véu de luz filtrada por espessas nuvens, varridas por um vento nada amigável, e as ruas, as casas, os passeios, cintilam sem defesas sob a chuva em borbotões. Senhoras idosas acomodam-se atrás das janelas, admiram a penumbra através de finas cortinas de renda, e, coração apertado, vêem que, lá fora, rostos fugindo sob os beirais espelham remorsos, um sofrimento que nada poderá afastar, nem o calor de uma salamandra, nem bolos saídos do forno. Irimiás caminha, cheio de raiva, pela cidade; Petrina, com perna curta, vai na sua peugada; indignado, sustém-se, pára um minuto para recuperar o fôlego, o vento atravessa-lhe o casaco. «Agora, para onde?», pergunta, sem forças. Mas Irimiás não ouve, vai em frente, murmurando ameaças. «Ele vai amargá-las… esse idiota ainda vai amargá-las…» Petrina acelera o passo. «Vamos esquecer esse negócio de merda!», aconselha, mas o companheiro não lhe dá ouvidos. Petrina levanta a voz. «Vamos para o Alto Danúbio; lá, podemos dar início a alguma coisa…» Mas Irimiás também não vê, nem ouve. «Torço-lhe o pescoço…», diz ao companheiro, e faz o gesto. Mas Petrina é inflexível. «Há tanto que se poderia fazer lá… Por exemplo, como dizer, temos desde logo a pesca… ou, ouve só: imagina um sujeito preguiçoso, cheio de dinheiro, que, digamos, quer construir…» Param diante de uma taberna, Petrina vasculha os bolsos, conta o dinheiro e abrem a porta envidraçada. Dentro, arrastam-se alguns homens, e a senhora que limpa as casas de banho aperta contra si um transístor que dá o meio-dia; as mesas, ainda com marcas de humidade de um trapo poeirento, prontas para testemunhar mil pequenas ressurreições, estão por enquanto maioritariamente desocupadas, vacilando à esquerda e à direita. Os quatro ou cinco homens de rosto encovado que aí se acotovelam bebericam café, pálinca, vinho, devaneia um, outro espia a empregada, este contempla o seu copo, aquele redige uma carta na cabeça, e sorvem, entretanto, nas calmas, o café, a pálinca, o vinho. Um odor acre, viciado, mistura-se com as volutas do fumo dos cigarros, hálitos azedos sobem ao tecto coberto de fuligem e, junto à entrada, atrás de um fogão a petróleo estragado, treme um cão encharcado, olhando lá para fora, ansioso. «Levantem daí o rabo, seus preguiçosos!», grita uma mulher da limpeza, que passa um trapo na ponta da vassoura sobre as mesas. Atrás do balcão, uma ruiva com rosto de criança encosta-se à prateleira repleta de sobremesas estragadas e algumas garrafas de champanhe caro; pinta as unhas. Na outra ponta do balcão, uma empregada bem fornida de carnes pega com uma mão num cigarro, enquanto com a outra folheia o livro de contas; quando volta a página, molha os lábios, nervosa. Lâmpadas de presença poeirentas ardem em círculo nas paredes. «Um copo de rum misturado4
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