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      LA NEBLINA SE PONE POR LA MAÑANA



      Llegué temprano al desayuno la mañana del día después del aterrizaje, pero cuando entré Sanders ya estaba de pie en el balcón del comedor; solo, en una orilla, miraba las montañas y la neblina.


      Me acerqué y lo saludé en voz baja. Sanders no se tomó la molestia de contestar.


      —Es hermoso, ¿verdad? —dijo sin voltear a verme.


      Lo era.


      Apenas unos metros por debajo del balcón las brumas se arremolinaban en oleadas fantasmagóricas que se estrellaban contra las rocas del castillo de Sanders. Una gruesa sábana blanca se extendía de horizonte a horizonte, cubriéndolo todo. Al norte se veía la cima del Fantasma Rojo; una daga dentada de roca escarlata que punzaba el cielo. Pero eso era todo. Las otras montañas seguían ocultas bajo el horizonte de la niebla.


      Nosotros, en cambio, estábamos por encima de las brumas. Sanders había construido su hotel en la cima de la montaña más alta de la cordillera. Flotábamos solitarios sobre un océano blanco arremolinado, en un castillo volador en medio de un mar de nubes.


      De hecho, era el Castillo de las Nubes. Así lo había llamado Sanders, y no era difícil entender por qué.


      —¿Siempre es así? —le pregunté después de un rato de absorber el panorama con la mirada.


      —Cada vez que se pone la neblina —contestó y volteó a verme con una sonrisa melancólica. Era un hombre robusto de rostro jovial y rosado. No era el tipo de hombre que esbozaría una sonrisa melancólica, pero justo eso hacía.


      Señaló hacia el este, donde el sol del Mundo de los Espectros se elevaba por encima de la neblina y creaba un espectáculo naranja y carmesí en el cielo matutino.


      —Conforme sale el sol —dijo—, el calor disipa las brumas hacia los valles y las obliga a rendirse a los pies de las montañas que conquistaron durante la noche. La neblina se asienta, y una a una las cumbres se van haciendo visibles. Para medio día, se alcanza a ver toda la cordillera que se extiende por incontables kilómetros. No hay nada igual en la Tierra, ni en ningún otro lugar —sonrió de nuevo y me guio hacia una de las mesas distribuidas en el balcón—. Y luego, con la puesta de sol, se revierte el proceso. Tienes que ver la salida de la neblina esta noche.


      Nos sentamos, y un brillante robomesero sobre ruedas llegó a atendernos cuando las sillas registraron nuestra presencia. Sanders lo ignoró.


      —Es una guerra, ¿sabes? —continuó—. Una guerra eterna entre el sol y las brumas. Las brumas se quedan con la mejor parte. Tienen los valles, las planicies y las costas. El sol apenas tiene unas cuantas cumbres, y sólo durante el día.


      Se giró hacia el robomesero y ordenó dos cafés, para mantenernos ocupados en lo que llegaban los demás. Recién hecho, por supuesto. Sanders no toleraba los cafés instantáneos o artificiales de su planeta.


      —Te gusta este lugar —observé, mientras esperábamos el café.


      Sanders rio.


      —¿Por qué no habría de gustarme? El Castillo de las Nubes lo tiene todo: buena comida, entretenimiento, apuestas y cualquier otro lujo que haya en casa. Además, este planeta. Tengo lo mejor de dos mundos, ¿o no?


      —Supongo que sí. Pero la mayoría de la gente no pensaría así. Nadie viene al Mundo de los Espectros para apostar ni para comer.


      Sanders asintió.


      —A veces recibimos cazadores. Salen a buscar gatos de acantilado y demonios de las planicies. Y a veces hay quien viene a ver las ruinas.


      —Quizá —dije—. Pero son las excepciones, no la regla. La mayoría de tus huéspedes están aquí por una sola razón.


      —Cierto —reconoció Sanders con una sonrisa—. Los espectros.


      —Los espectros —repetí—. Hay muchas bellezas aquí, y se puede pescar y hacer alpinismo. Pero nada de eso atrae a los turistas. Vienen por los espectros.


      En ese momento llegó el café en dos grandes tazas humeantes, acompañado de una jarrita de leche tibia; estaba muy fuerte, caliente y delicioso. Después de semanas de tomar menjurje espacial sintético, esto era una revelación.


      Sanders sorbió su café con cuidado, mientras me estudiaba con la mirada desde la orilla de la taza. Luego dejó la taza en la mesa con gesto pensativo.


      —Y tú también vienes por los espectros —dijo.


      Me encogí de hombros.


      —Por supuesto. A mis lectores no les interesan los escenarios, sin importar cuán espectaculares sean. Dubowski y sus hombres vienen a buscar espectros, y yo vengo a cubrir su búsqueda.


      Sanders iba a decir algo, pero no tuvo oportunidad de hacerlo. Una voz mordaz e incisiva nos interrumpió de repente.


      —Si es que hubiera espectros que encontrar —dijo la voz.


      Nos giramos hacia la entrada del balcón. Era el doctor Charles Dubowski, del Equipo de Investigaciones del Mundo de los Espectros, que nos observaba desde la puerta con los ojos entrecerrados por la luz. Había logrado escabullirse del séquito de asistentes de investigación que solía seguirlo a todas partes.


      Dubowski hizo una pequeña pausa, luego se acercó a nuestra mesa, jaló una silla y tomó asiento. El robomesero sobre ruedas se aproximó de nuevo.


      Sanders miró de reojo al científico con evidente desagrado.


      —¿Qué le hace pensar que los espectros no están aquí, doctor? —le preguntó.


      Dubowski se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa.


      —Simplemente creo que no hay suficiente evidencia —contestó—. Pero no se preocupen, nunca permito que mis emociones interfieran en mi trabajo. Quiero revelar la verdad tanto como cualquiera, así que dirigiré una expedición imparcial. Si sus espectros andan por ahí, los encontraré.


      —O ellos a usted —dijo Sanders con expresión seria—. Y eso podría no gustarle.


      Dubowski rio.


      —Oh, vamos, Sanders. No tiene que ser tan melodramático sólo porque vive en un castillo.


      —No se burle, doctor. Los espectros han matado antes, como usted sabe.


      —No hay evidencias —dijo Dubowski—. Ninguna evidencia. Así como tampoco la hay de la existencia de los espectros. Pero por eso estamos aquí, para encontrar las pruebas que demuestren su existencia, o lo contrario. En fin, me muero de hambre. —Se giró hacia el robomesero, que esperaba zumbando con impaciencia.


      Dubowski y yo ordenamos filete de gato de acantilado y una canasta de bizcochos calientes recién horneados. Sanders aprovechó los suministros terrestres que nuestra nave había traído la noche anterior y pidió un enorme trozo de jamón con media docena de huevos.


      El gato de acantilado tenía un sabor que la carne terrestre dejó de tener hace siglos. A mí me encantó, aunque Dubowski dejó intacta buena parte de su filete, estaba muy ocupado hablando.


      —No debería desestimar a los espectros tan a la ligera —apuntó Sanders después de que el robomesero partiera con nuestras órdenes—. Hay muchas evidencias. Veintidós muertes desde que fue descubierto este planeta. Y hay reportes de testigos oculares que han visto decenas de espectros.


      —Es verdad —dijo Dubowski—. Pero yo no lo llamaría evidencia auténtica. ¿Muertes? Claro, pero la mayoría han sido meras desapariciones. Quizá esas personas se despeñaron de la montaña, o fueron devoradas por gatos de acantilado, o algo así. Es imposible encontrar los cadáveres entre la neblina. Más gente se esfuma a diario en la Tierra y a nadie le parece sospechoso. Pero aquí, cada vez que alguien desaparece, la gente afirma que fue culpa de los espectros. No, lo siento. No es suficiente.


      —Se han hallado cuerpos, doctor —dijo Sanders en voz baja—. Terriblemente mutilados. Y no fue por caídas ni por culpa de los gatos de acantilado.


      Era mi turno de intervenir.


      —Sólo se han recobrado cuatro cadáveres, que yo sepa —dije—. Y miren que he investigado a profundidad el tema de los espectros.


      Sanders frunció el ceño.


      —De acuerdo —admitió—, pero ¿qué hay de esos cuatro casos? Son bastante reveladores, en mi opinión —en ese momento llegó la comida, pero Sanders continuó mientras comíamos—. Por ejemplo, el primer avistamiento. Nunca se ha explicado de forma satisfactoria. La expedición Gregor.


      Asentí.


      Dave Gregor fue el capitán de la nave que descubrió el Mundo de los Espectros, casi 75 años antes. Gregor sondeó las brumas con sus sensores y su nave aterrizó en las planicies marinas. Luego envió equipos de exploradores a investigar.


      Había dos hombres en cada equipo, cada uno de los cuales iba bien armado. Pero en el caso de una pareja, sólo uno de los hombres regresó, y venía frenético. Su pareja y él se habían separado en medio de la bruma, y de pronto escuchó un grito que le heló la sangre. Cuando encontró a su amigo, estaba bien muerto. Y había algo parado encima del cadáver.


      El sobreviviente describió al asesino como un ser humanoide, de dos metros y medio, y un tanto etéreo. Afirmó que el disparo del bláster lo atravesó como si nada. Luego la criatura titubeó y se esfumó en la neblina.


      Gregor envió a otros equipos en busca del engendro. Recuperaron el cadáver, pero eso fue todo. Sin instrumentos especiales, era difícil encontrar el mismo lugar dos veces entre tanta niebla, ya ni se diga algo como la criatura que les habían descrito.


      Por lo tanto, el relato nunca fue confirmado. Sin embargo, causó sensación cuando Gregor volvió a la Tierra. Luego se envió otra nave a realizar una búsqueda más exhaustiva. No encontraron nada, pero uno de los equipos de búsqueda desapareció sin dejar rastro.


      Entonces nació la leyenda de los espectros de la niebla y comenzó a extenderse. Otras naves viajaron al Mundo de los Espectros, y un puñado de colonos iba y venía, hasta que Paul Sanders aterrizó y erigió el Castillo de las Nubes para que el público pudiera visitar a salvo el misterioso planeta de los fantasmas.


      Y hubo otras muertes y otras desapariciones, y mucha gente afirmaba haber visto de reojo a los espectros acechando entre las brumas. Y luego alguien encontró las ruinas. Ahora no son más que bloques de roca derruidos, pero alguna vez fueron estructuras de algún tipo. Se decía que debían ser los hogares de los espectros.


      Yo creía en la evidencia. Parte de ella era imposible de negar. Pero Dubowski negaba con la cabeza categóricamente.


      —El caso Gregor no prueba nada —dijo—. Ustedes saben tan bien como yo que este planeta nunca ha sido explorado a cabalidad, en especial las planicies, donde Gregor aterrizó. Es probable que haya sido un animal el que mató a aquel hombre. Un animal extraño, cierta especie nativa de la zona.


      —¿Qué hay del testimonio de su compañero? —preguntó Sanders.


      —Neurosis, ni más ni menos.


      —¿Y los otros avistamientos? Ha habido muchísimos. Y los testigos no siempre estaban neuróticos.


      —No demuestran nada —contestó Dubowski y meneó la cabeza—. En la Tierra, mucha gente asegura haber visto fantasmas y platillos voladores. Y aquí, con esas malditas brumas, las equivocaciones y alucinaciones son, naturalmente, más comunes.


      Señaló a Sanders con la punta del cuchillo que estaba usando para untarle mantequilla a un bizcocho.


      —Son estas brumas las que complican todo. El mito de los espectros habría sido olvidado hace mucho si no fuera por la neblina. Hasta ahora, nadie ha tenido el equipo ni el dinero para realizar una investigación exhaustiva de verdad. Pero nosotros sí. Y lo haremos. Sabremos la verdad de una vez por todas.


      Sanders hizo una mueca.


      —Eso si no lo matan a usted primero. Puede ser que a los espectros no les guste que los estén investigando.


      —No lo entiendo, Sanders —dijo Dubowski—. Si tanto le teme a los espectros y está tan convencido de que están acechando allá abajo, ¿por qué lleva tanto tiempo viviendo aquí?


      —El Castillo de las Nubes fue construido con medidas de seguridad —respondió Sanders—. El folleto que enviamos a los huéspedes potenciales lo explica todo. Aquí nadie está en peligro. En primer lugar, los espectros no salen de la niebla. Y nos alumbra la luz del sol casi todo el día. Pero en los valles es otra historia.


      —Son meras supersticiones sin sentido. Si tuviera que adivinar, yo diría que esos espectros suyos no son más que versiones trasplantadas de los fantasmas terrestres. Son visiones producto de la imaginación. Pero no haré suposiciones. Esperaré hasta tener los resultados. Entonces veremos. Si son reales, no podrán ocultarse de nosotros.


      Sanders volteó a verme.


      —¿Y tú? ¿Coincides con él?


      —Yo soy periodista —contesté con cautela—. Sólo vengo a cubrir lo que ocurre. Los espectros son famosos, y mis lectores están interesados. Así que no tengo opinión al respecto. O al menos, no una digna de ser expresada.


      Sanders se hundió en un silencioso descontento y con vigor renovado atacó sus huevos con jamón. Dubowski tomó la palabra y desvió la conversación hacia los detalles de la investigación que estaba planeando. El resto de la comida fue una mezcla de conversación entusiasta sobre trampas para espectros, y planes de búsqueda, y sondas robóticas, y sensores. Yo escuchaba con detenimiento y tomaba notas mentales para escribir una columna al respecto.


      Sanders también escuchaba con detenimiento. Pero su expresión delataba que no le agradaba nada de lo que oía.


      Ese día no ocurrió mucho más. Dubowski pasó su tiempo en la plataforma de aterrizaje espacial, que estaba construida sobre una pequeña meseta debajo del castillo, y estuvo supervisando el desembarco del equipo. Yo escribí una columna sobre sus planes para la expedición y la irradié a la Tierra. Sanders atendió a sus otros huéspedes, y supongo que hizo las actividades típicas de cualquier gerente de hotel.


      Me asomé otra vez por el balcón, al atardecer, para ver la salida de la neblina.


      Era una guerra, tal y como Sanders lo había descrito. Al amanecer, durante la puesta de la neblina, había visto cómo el sol se levantaba victorioso en la primera de las batallas diarias. Pero ahora el conflicto se había reanudado. La niebla comenzaba a trepar de nuevo hacia las alturas mientras descendía la temperatura. Los delgados bucles grisáceos subieron en silencio desde los valles y se enroscaron en las cimas dentadas de las montañas como dedos fantasmales. Luego esos dedos se fueron haciendo más gruesos y fuertes y, después de un rato, arrastraron consigo las brumas.


      Una a una, las escuetas cumbres esculpidas por el viento fueron devoradas por una noche más. El Fantasma Rojo, la cumbre gigante del norte, fue la última en desaparecer bajo el blanco océano ondulante. Y entonces la neblina comenzó a filtrarse por la orilla del balcón y a estrangular el Castillo de las Nubes.


      Volví adentro. Sanders estaba ahí, al otro lado de la puerta. Me había estado observando.


      —Tenías razón —le dije—. Es hermoso.


      Él asintió.


      —¿Sabes algo? No creo que Dubowski se haya tomado la molestia de mirarlo —dijo.


      —Supongo que estará ocupado.


      Sanders suspiró.


      —Demasiado ocupado. Ven, te invito un trago.


      El bar del hotel estaba oscuro y silencioso, con el tipo de ambiente que promueve la buena charla y el consumo desmedido de alcohol. Entre más conocía el castillo de Sanders, más me agradaba su dueño. Nuestros gustos coincidían notablemente.


      Encontramos una mesa en la parte más oscura y recóndita de la habitación, y pedimos bebidas de una carta que incluía licores provenientes de una docena de planetas distintos.


      —No parece agradarte mucho la presencia de Dubowski —dije cuando llegaron las bebidas—. ¿Por qué? Si está llenando tu hotel.


      Sanders levantó la mirada y sonrió.


      —Es cierto. Y en temporada baja. Pero no me agrada lo que está intentando hacer.


      —¿Así que trataste de ahuyentarlo?


      Su sonrisa se esfumó.


      —¿Así de obvio fui?


      Asentí. Sanders suspiró.


      —Sabía que no funcionaría —dijo y le dio un sorbo lento a su bebida—. Pero tenía que intentar algo.


      —¿Por qué?


      —Porque… porque va a destruir este mundo si se lo permito. Para cuando él y los de su clase revelen la verdad, no quedarán misterios en el universo.


      —Sólo está intentando encontrar respuestas. ¿Existen los espectros?, ¿qué hay de las ruinas?, ¿quién las construyó? ¿Acaso nunca has querido saberlo, Sanders?


      Agotó su trago, miró a su alrededor y captó la atención del mesero para pedir otro. Aquí no había robomeseros. Sólo empleados humanos. Sanders era muy especial con eso de las atmósferas.


      —Claro que sí —contestó cuando recibió su copa—. Todos nos hemos hecho esas preguntas, por eso la gente viene al Mundo de los Espectros, al Castillo de las Nubes. Cada persona que pone un pie aquí desea en secreto tener una aventura espectral y encontrar las respuestas por sí misma.


      “Pero eso no ocurre. Se arma con un bláster y deambula por los bosques de niebla unos cuantos días, o unas cuantas semanas, sin encontrar nada. ¿Y qué? Puede regresar y buscar de nuevo. El sueño sigue ahí, y también el romance y el misterio. ¿Quién sabe? Tal vez en algún viaje vea de reojo un espectro que desaparece entre las brumas, o algo que él crea que es un espectro. Y entonces volverá a casa contento porque ha sido parte de la leyenda. Ha tenido contacto con un fragmento de la creación a la que gente como Dubowski no ha despojado aún de su halo de asombro”.


      Se quedó callado y fijó la mirada taciturna en su copa. Finalmente, después de una larga pausa, continuó:


      —¡Bah! ¡Dubowski! Me hace rabiar. Viene aquí con una nave llena de lacayos, una subvención millonaria y su equipo sofisticado para cazar espectros. Y vaya que los encontrará. Eso es lo que me asusta. Ya sea que descubra que no existen, o los encuentre y resulten ser una especie de subhumanos o animales, o algo así —de nuevo vació su copa de un trago—. Y lo arruinará todo. ¡Óyeme bien! ¡Lo arruinará! Responderá todas las preguntas con sus aparatos y a los demás ya no nos quedará nada. No es justo.


      Me quedé sentado, dándole ligeros sorbos a mi bebida, sin decir una palabra. Sanders pidió otra. Tuve un pensamiento inmundo, y finalmente tuve que expresarlo.


      —Si Dubowski responde todas las preguntas —dije—, entonces ya no habrá razones para venir aquí. Y tu negocio quebrará. ¿Estás seguro de que no es eso lo que te preocupa?


      Sanders me lanzó una mirada fulminante, y por un instante creí que me golpearía. Pero no lo hizo.


      —Creí que eras distinto. Miraste la puesta de la neblina y entendiste. O eso pensé. Pero supongo que me equivoqué —giró el rostro bruscamente hacia la puerta—. Vete de aquí.


      Me puse de pie.


      —Está bien —dije—. Lo lamento, Sanders. Es mi trabajo hacer preguntas incómodas como esa.


      Él me ignoró, y yo me alejé de la mesa. Cuando llegué a la puerta, di media vuelta y miré al otro lado de la habitación. Sanders había vuelto a clavar la vista en su copa y hablaba consigo mismo en voz alta.


      —Respuestas —dijo, como si fuera algo obsceno—. Respuestas. Siempre tienen que encontrar respuestas. Pero las preguntas son más complejas. ¿Por qué no pueden dejarlas en paz?


      Lo dejé ahí, solo. Solo con sus bebidas.


      Las siguientes semanas fueron frenéticas, tanto para la expedición como para mí. Había que reconocerle a Dubowski que era muy meticuloso y había planeado el asalto al Mundo de los Espectros con una precisión minuciosa.


      Primero fue la cartografía. Gracias a las brumas, los mapas que se tenían del Mundo de los Espectros eran muy burdos para los estándares contemporáneos. Por lo tanto, Dubowski envió una flota entera de sondas robóticas para planear sobre la neblina y hurtar sus secretos con mecanismos sensoriales muy sofisticados. Con la información que iban proporcionando, se fue armando una topografía detallada de la región.


      Una vez hecho eso, Dubowski y sus asistentes usaron los mapas para ubicar cada uno de los avistamientos de espectros registrados desde la Expedición Gregor. Desde antes de que saliéramos de la Tierra habían compilado y analizado gran cantidad de información sobre los avistamientos, y llenaron los huecos restantes apoyándose en la colección acerca de los espectros de la biblioteca del Castillo de las Nubes. Como era de esperarse, la mayoría de los avistamientos se habían dado en los valles que rodeaban el hotel, el único asentamiento humano permanente en el planeta.


      Después de la esquematización, Dubowski colocó sus trampas para espectros, las cuales esparció sobre todo en zonas que reportaban avistamientos de espectros con más frecuencia. Sin embargo, también puso algunas en regiones más distantes y apartadas, incluyendo la costa en donde la nave de Gregor hizo el contacto inicial.


      Por supuesto, no eran trampas como tal, sino pequeños pilares de duraleación que contenían casi cualquier clase de equipo sensor y de grabación conocido por la ciencia humana. Para las trampas, las brumas eran todo menos inexistentes. Si algún desafortunado espectro pasaba por el área de medición, no habría forma de que las trampas no lo detectaran.


      Mientras tanto, las sondas robóticas encargadas de la cartografía regresaron para ser revisadas y reprogramadas, y luego volvieron al campo. Ya que se conocía la topografía a detalle, las sondas podían recorrer las brumas para patrullar entre la neblina sin peligro de estrellarse con una montaña oculta. Claro que los sensores que traían las sondas eran distintos a los de las trampas para espectros, pues cubrían un rango mucho más amplio y podían examinar miles de kilómetros cuadrados al día.


      Por último, una vez que las trampas para espectros habían sido posicionadas y las sondas robóticas estaban en el aire, Dubowski y sus hombres decidieron entrar personalmente a los bosques de neblina. Cada uno venía armado con una mochila pesada, llena de sensores y mecanismos de detección. Los equipos de búsqueda humana tenían más movilidad que las trampas para espectros, así como un equipo más sofisticado que las sondas, además de que cubrían un área distinta cada día con diligente meticulosidad.


      Yo los acompañé en algunos de esos recorridos con mi propia mochila. Me daban material interesante para algunas notas, aunque nunca encontrábamos nada. Y, durante la búsqueda, me enamoré de los bosques de neblina.


      Los textos turísticos los llaman “los abominables bosques de niebla del embrujado Mundo de los Espectros”. Pero no son abominables. Para nada. Poseen una belleza peculiar para quienes son capaces de apreciarla.


      Los árboles son delgados y muy altos, y tienen el tronco blanco y hojas de color gris pálido. Pero los bosques no carecen de color. Hay un parásito, una especie de musgo colgante, que es muy común y que pende de las ramas formando cascadas color verde oscuro y escarlata. Y también hay rocas y enredaderas, y pequeños arbustos atiborrados de gibosos frutos color púrpura.


      Pero no hay sol, por supuesto. Las brumas lo ocultan todo, se arremolinan y se deslizan alrededor de uno, acarician al caminante con sus manos invisibles y se aferran a sus pies.


      Parece que la neblina hace jugarretas de vez en cuando. La mayor parte del tiempo uno camina en medio de una bruma espesa y no puede ver más allá de unos cuantos centímetros de distancia, con los pies hundidos en la alfombra de bruma. Sin embargo, a veces la niebla se cierra de repente, y entonces es imposible ver nada. Yo me estrellé contra varios árboles cuando pasaba eso.


      Otras veces, no obstante, las brumas se disipan de pronto, sin razón aparente, y lo dejan a uno solo, en una burbuja dentro de una nube. Entonces se puede apreciar el bosque en toda su grotesca belleza. Es un vistazo breve y pasmoso de la Tierra de Nunca Jamás de los Jamases. Hay pocos momentos así en la vida y suelen ser efímeros, pero se quedan en la memoria para siempre.


      Se quedan con uno para siempre.


      Durante las primeras semanas, no tuve mucho tiempo para caminar por el bosque, salvo cuando acompañaba al equipo de búsqueda para darme una idea de lo que era. En general me mantenía ocupado escribiendo. Hacía series sobre la historia del planeta, subrayadas con los relatos de los avistamientos más famosos. También incluía perfiles de algunos de los personajes más peculiares de la expedición. Escribí un texto sobre Sanders y los problemas que enfrentó y superó al construir el Castillo de las Nubes. Asimismo, hice unos textos de ciencia sobre lo poco que se sabía del ecosistema del planeta. Escribí algunos relatos evocativos sobre los bosques y las montañas, y también textos especulativos sobre el origen de las ruinas. Escribí sobre la cacería de gatos de acantilado, el alpinismo y los enormes y peligrosos lagartos de pantano que son nativos de algunas de las islas distantes de la costa.


      Y, por supuesto, escribí sobre Dubowski y su búsqueda. Sobre eso escribí montones.


      Sin embargo, la búsqueda empezó a convertirse en una rutina aburrida, y yo empecé a agotar la amplia gama de temas que ofrecía el Mundo de los Espectros. Mi producción fue decayendo. Empecé a tener tiempo de sobra.


      Fue entonces cuando comencé a disfrutar de verdad el Mundo de los Espectros. Comencé a dar paseos diarios por los bosques, y cada vez llegaba más lejos. Visité las ruinas y volé medio continente para ver los lagartos de pantano con mis propios ojos y no por medio de hologramas. Me hice amigo de unos cazadores en el camino y le disparé a un gato de acantilado. Acompañé a otros cazadores a la costa oeste y casi muero por culpa de un demonio de las planicies.


      Y Sanders y yo nos volvimos a hablar.


      Durante todo el proceso, Sanders nos había ignorado bastante, a mí, a Dubowski y a todos los demás implicados en la investigación sobre los espectros. Si acaso nos hablaba, lo hacía a regañadientes, nos saludaba lacónicamente y pasaba todo su tiempo libre con sus otros huéspedes.


      Al principio, por la forma en la que habló aquella noche en el bar, me preocupó lo que fuera capaz de hacer. Lo imaginaba asesinando a alguien entre las brumas e intentando hacerla pasar por una muerte causada por espectros. Pensaba que tal vez sabotearía las trampas. Estaba seguro de que haría algo para ahuyentar a Dubowski o para arruinar de algún modo la expedición.


      Supongo que eso es lo que pasa cuando se ve demasiada holovisión. Sanders no hizo nada por el estilo. Simplemente estaba taciturno, nos fulminaba con la mirada en los pasillos del castillo y era muy poco cooperativo.


      Pero después de un rato comenzó a ablandarse. No con Dubowski ni con sus hombres, sino sólo conmigo.


      Imagino que tuvo que ver con mis caminatas por el bosque. Dubowski nunca salía a la bruma a menos de que fuera necesario. Y aun así salía de mala gana y volvía cuanto antes. Sus hombres seguían el ejemplo del jefe. Yo era el único comodín de la baraja. No obstante, en realidad ellos y yo no pertenecíamos al mismo mazo.


      Sanders se dio cuenta, como era de esperarse. No se le iba mucho de lo que ocurría en su castillo.


      Finalmente, un día hasta volvió a invitarme una copa.


      Habían pasado como dos meses desde el inicio de la expedición. Se acercaba el invierno en el Mundo de los Espectros y el Castillo de las Nubes, y el aire se tornaba frío y penetrante. En el balcón, Dubowski y yo disfrutábamos un café después de otra exquisita cena. Sanders se había sentado en una mesa cercana y conversaba con unos turistas.


      No recuerdo qué discutíamos Dubowski y yo. Fuera lo que fuera, el doctor me interrumpió con un escalofrío en algún momento.


      —Empieza a hacer frío —se quejó—. ¿Por qué no entramos? —En realidad a Dubowski no le agradaba mucho el balcón del comedor.


      Yo fruncí ligeramente el ceño.


      —No está tan mal —contesté—. Además, ya casi se pone el sol. Es una de las mejores partes del día.


      Dubowski se estremeció de nuevo y se puso de pie.


      —Como gustes —dijo—. Pero yo me voy adentro. No tengo ganas de resfriarme sólo para que tú puedas ver otra puesta de niebla.


      Empezó a alejarse, pero no había dado ni tres pasos cuando Sanders se levantó de un brinco y empezó a aullar como un gato de acantilado herido.


      —¿“Otra puesta de niebla”? —bramó—. ¡“Otra puesta de niebla”! —y luego soltó una retahíla incoherente de obscenidades. Nunca había visto a Sanders tan enojado, ni siquiera cuando me corrió del bar aquella primera noche. Se quedó de pie, temblando literalmente de ira y con el rostro enrojecido, mientras abría y cerraba sus gruesos puños.


      Me levanté cuanto antes y me puse entre los dos. Dubowski volteó a verme, confundido y asustado.


      —¿Qué…? —empezó a decir.


      —Entra —lo interrumpí—. Vete a tu cuarto. Ve a la recepción. Vete a algún lado, a cualquier lado. Pero vete de aquí antes de que te maten.


      —Pero… pero… ¿qué ocurrió? ¿Qué está pasando? No entien…


      —La niebla se pone en las mañanas —contesté—. En la noche, al ponerse el sol, la neblina sale. Ahora, vete.


      —¿Eso es todo? ¿Por qué habría de ponerlo… tan…?


      —¡¡Vete!!


      Dubowski meneó la cabeza, como insinuando que seguía sin entender qué estaba pasando. Pero igual se fue.


      Me volví hacia Sanders.


      —Tranquilízate —le dije—. Por favor.


      Sanders dejó de temblar, pero sus ojos seguían fulminando la nuca de Dubowski.


      —“La puesta” —murmuró—. Ese bastardo lleva dos meses aquí y no entiende la diferencia entre la puesta y la salida de la neblina.


      —Nunca se ha molestado en observar ninguna de las dos —dije—. Esas cosas no le interesan. Pero él se lo pierde. No tienes por qué enojarte.


      Me miró y frunció el ceño. Finalmente asintió.


      —Sí —dijo—. Tienes razón. —Suspiró—. Pero ¡cómo se atreve a decir que es “la puesta”! ¡Demonios! —Hubo un breve silencio, y luego continuó—. Necesito un trago. ¿Me acompañas?


      Asentí.


      Terminamos en la misma esquina oscura de la primera noche, en la que debía ser la mesa favorita de Sanders. Él apuró tres copas antes de que yo me terminara la mía. Copas grandes. Todo en ese Castillo era grande.


      Esta vez no discutimos. Hablamos sobre la puesta de la neblina y los bosques y las ruinas. Hablamos de los espectros, y Sanders me contó con entusiasmo los relatos de los grandes avistamientos. Yo ya me los sabía, claro, pero no como Sanders los contaba.


      En algún momento mencioné que había nacido en Bradbury, mientras mis padres pasaban unas cortas vacaciones en Marte. A Sanders se le iluminó la mirada, y entonces pasó la siguiente hora, más o menos, entreteniéndome con chistes de terrícolas. Ésos también me eran familiares, pero, como yo ya estaba más que ebrio, me parecieron hilarantes.


      Después de esa noche empecé a pasar más tiempo con Sanders que con cualquier otra persona en el hotel. Creía conocer bastante bien el Mundo de los Espectros para ese entonces, pero era una presunción vacua, como bien me lo demostró Sanders. Me enseñó lugares ocultos en los bosques que desde entonces me atormentan. Me llevó a pantanos en las islas donde los árboles son de una naturaleza muy distinta y se agitan aterradoramente sin que haya viento. Volamos al lejano norte, a otra cordillera en la que las cimas son más altas y están envueltas en nieve, y a una meseta en el sur donde las brumas fluyen eternamente y se derraman por la orilla como la imitación fantasmal de una cascada.


      Seguí escribiendo sobre Dubowski y su cacería de espectros, como era de esperarse. Pero no había muchas novedades, así que la mayor parte del tiempo la pasaba con Sanders. No me preocupaba mucho mi productividad. Mi serie sobre el Mundo de los Espectros había sido un éxito en la Tierra y en la mayoría de los mundos colonizados, así que creí que ya lo tenía todo resuelto.


      Pero me equivocaba.


      Llevaba apenas poco más de tres meses en el Mundo de los Espectros cuando mi gremio me irradió un mensaje. A unos cuantos sistemas de distancia se había desatado una guerra civil en un planeta llamado Nuevo Refugio. Querían que cubriera el conflicto. De cualquier forma, el Mundo de los Espectros no estaba produciendo noticias, dijeron, y la expedición de Dubowski se prolongaría más de un año y pico.


      A pesar de lo mucho que me agradaba el Mundo de los Espectros, me entusiasmó la oportunidad. Mis historias se estaban viciando un poco y se me acababan las ideas, además de que el problema en Nuevo Refugio tenía posibilidades de ser monumental.


      Me despedí entonces de Sanders y de Dubowski y del Castillo de las Nubes, di un último paseo por los bosques de neblina y reservé un pasaje en la siguiente nave.


      La guerra civil en Nuevo Refugio fue un petardo. Pasé menos de un mes en ese planeta; sin embargo, fue un mes sombrío. Los fanáticos religiosos habían colonizado el lugar, pero el culto original se había cismado, y ambos lados acusaban al otro de herejía. Todo era muy sórdido. El planeta mismo tenía el encanto de un suburbio marciano.


      Me moví tan rápido como pude de un planeta a otro, de una historia a otra. En seis meses, había logrado volver a la Tierra. Era época de elecciones, así que me enfrasqué en el candor político. No me molestaba. Era una campaña intensa y podía extraer de ahí toneladas de buenas historias.


      Sin embargo, no dejé de mantenerme al tanto de las ocasionales noticias provenientes del Mundo de los Espectros. Finalmente, tal y como esperaba, Dubowski anunció una conferencia de prensa. Como el espectrista residente del gremio me asignaron para cubrirla, así que tomé la nave espacial más veloz que pude encontrar.


      Llegué una semana antes de la conferencia, antes que cualquiera. Le había irradiado un mensaje a Sanders antes de abordar la nave, así que me recibió en el espaciopuerto. Luego nos retiramos al balcón del comedor y pedimos que nos llevaran ahí nuestras bebidas.


      —¿Y bien? —le pregunté después de haber intercambiado atenciones—. ¿Sabes qué planea anunciar Dubowski?


      Sanders se veía abatido.


      —Lo imagino —dijo—. Hace un mes reunió todos sus aparatejos, y desde entonces ha estado verificando los hallazgos en una computadora. Desde que te fuiste ha habido un par de avistamientos. Dubowski intervino horas después de cada uno y revisó el área con lupa. Nada. Creo que eso es lo que va a anunciar: nada.


      Asentí.


      —¿De verdad es tan malo? Gregor tampoco halló nada.


      —No es igual —contestó Sanders—. La búsqueda de Gregor no fue igual a la de Dubowski. La gente le creerá, diga lo que diga.


      Yo no estaba tan seguro y quise externarlo, pero entonces llegó Dubowski. Alguien debió haberle avisado que yo estaba ahí. Salió al balcón dando zancadas, con una gran sonrisa me avistó y se acercó para sentarse con nosotros.


      Sanders lo fulminó con la mirada y examinó su bebida. Dubowski dirigió toda su atención hacia mí. Parecía muy orgulloso de sí mismo. Me preguntó qué había hecho desde mi partida, le conté, y él dijo que era muy interesante.


      Finalmente, me animé a preguntarle por sus resultados.


      —Sin comentarios —dijo—. Para eso convoqué una conferencia de prensa.


      —Anda —insistí—. Yo cubrí tus hallazgos durante meses mientras el resto del mundo ignoraba la expedición. Al menos puedes darme un adelanto. ¿Qué encontraste?


      Dubowski dudó.


      —Bueno, está bien —contestó con cierto recelo—. Pero no puedes darlo a conocer aún. Puedes irradiarlo unas cuantas horas antes de la conferencia. Eso debe darnos suficiente tiempo.


      Asentí.


      —¿Qué encontraste?


      —Espectros —contestó—. Los tengo en la palma de la mano: no existen. Tengo suficiente evidencia para demostrarlo sin que quede la menor duda —esbozó una gran sonrisa.


      —¿Sólo porque no encontraste nada? —exclamé—. Tal vez te estaban evitando. Si son seres sintientes, también podrían ser muy listos. O tal vez tus sensores no tengan la capacidad suficiente para detectarlos.


      —Por favor —dijo Dubowski—, ni tú te la crees. Nuestras trampas para espectros tienen toda clase de sensor imaginable. Si los espectros existieran, alguno de ellos los habría registrado. Pero no fue así. Pusimos trampas fijas en las zonas en donde ocurrieron los tres supuestos avistamientos de Sanders. Nada. Nada de nada. La evidencia no deja lugar a dudas de que esa gente vio visiones. Avistamientos de su imaginación.


      —¿Y qué hay de las muertes, las desapariciones? —pregunté—. ¿Qué hay de la Expedición Gregor y otros casos clásicos?


      Su sonrisa se ensanchó.


      —No podemos refutar todas las muertes, por supuesto. Pero nuestras sondas sólo encontraron cuatro cadáveres —los contó con los dedos—, dos murieron por un deslave y uno tenía marcas de zarpazos de gato de acantilado en los huesos.


      —¿Y el cuarto?


      —Un asesinato —contestó—. El cuerpo estaba enterrado en una tumba poco profunda, claramente producto de manos humanas. Una especie de inundación desenterró el cuerpo que estaba asentado en los registros como desaparecido. Estoy seguro de que, si siguiéramos buscando, encontraríamos el resto de los cadáveres. Y descubriríamos que todos murieron por causas perfectamente explicables.


      Sanders alzó la mirada. Sus ojos estaban cargados de amargura.


      —Gregor —dijo en tono insistente—. Gregor y los otros casos.


      La sonrisa de Dubowski fue entonces un gesto de autosuficiencia.


      —Ah, sí. Investigamos esa área a profundidad. Mi teoría era cierta. Encontramos cerca una tribu de simios. Unas bestias enormes. Como babuinos gigantes con pelaje blanco grisáceo. No son una especie muy resistente en realidad. Encontramos sólo una pequeña tribu, y estaba en vías de extinción. Pero es evidente que eso fue lo que vio el hombre de Gregor. Y lo volvió desproporcionado.


      Hubo un largo silencio. Luego Sanders intervino, pero con voz derrotada.


      —Sólo una pregunta —dijo en voz baja—. ¿Por qué?


      Eso hizo que Dubowski se enderezara y su sonrisa se esfumara.


      —Nunca lo ha comprendido, ¿verdad, Sanders? Lo hacemos por la verdad, para liberar este planeta de la ignorancia y la superstición.


      —¿Para liberar al Mundo de los Espectros? —dijo Sanders—. ¿Acaso estaba esclavizado?


      —Así es —contestó Dubowski—. Esclavizado por un mito absurdo. Por temores infundados. Ahora este planeta será libre y estará abierto al universo. Ahora podremos descifrar la verdad sobre esas ruinas sin que leyendas turbias de espectros semihumanos obnubilen los hechos. Podemos abrir el planeta a la colonización. La gente ya no temerá venir, vivir y producir cosechas. Hemos conquistado el miedo.


      —¿Un mundo colonizado? ¿Aquí? —Sanders parecía divertido—. ¿Traerán enormes ventiladores para disipar la niebla o qué? Ya antes han venido colonizadores, y se han dado por vencidos. La tierra no sirve para nada. No se puede sembrar con tantas montañas, al menos no a escala comercial. No hay forma de obtener ganancias agrícolas en el Mundo de los Espectros.


      ”Además, hay cientos de mundos colonizados que piden a gritos ser poblados. ¿Era tan urgente que hubiera otro más? ¿Es necesario que el Mundo de los Espectros se convierta en otra Tierra? —meneó la cabeza con tristeza, se terminó su trago y continuó—. Usted es quien no lo entiende, doctor. No se engañe. No ha liberado el Mundo de los Espectros. Lo ha destruido. Le arrebató sus espectros y dejó un planeta vacío”.


      Dubowski negó con la cabeza.


      —Creo que se equivoca, Sanders. Encontrarán formas benéficas y rentables de explotar este planeta. Pero, aun si usted estuviera en lo correcto, pues qué pena. El conocimiento es la base de la humanidad. Personas como usted han intentado frenar el progreso desde el principio de los tiempos. Pero fracasaron, igual que usted. La humanidad tiene derecho a saber la verdad.


      —Tal vez —dijo Sanders—. Pero ¿acaso es lo único que necesita? No lo creo. Creo que también necesitamos misterio y poesía y romance. Creo que necesitamos que haya algunas preguntas sin respuesta que nos inquieten y nos asombren.


      Dubowski se puso en pie de forma abrupta y frunció el ceño.


      —Esta conversación es tan inútil como su filosofía, Sanders. En mi universo no hay cabida para las preguntas sin respuesta.


      —Entonces debe vivir en un universo muy opaco, doctor.


      —Y usted, Sanders, vive en la podredumbre de su propia ignorancia. Encuentre otras supersticiones si le hacen falta, pero no intente endilgárselas a la humanidad a través de relatos y leyendas. No tengo tiempo para sus espectros —me miró—. Te veré en la conferencia de prensa —se dio la media vuelta y abandonó el balcón a toda prisa.


      Sanders lo vio alejarse en silencio y luego giró su silla para mirar las montañas.


      —La neblina está saliendo —dijo.


      Resultó que Sanders se equivocó con respecto a la colonización del planeta. Sí establecieron una colonia, aunque no tenía mucho de qué presumir. Algunos viñedos, algunas fábricas y unos cuantos miles de personas; todo ello pertenecía a un par de grandes compañías.


      La agricultura comercial sí fue un fracaso, como era de esperarse, salvo por una excepción: una uva nativa, gris y grande, del tamaño de un limón. Por lo tanto, el Mundo de los Espectros sólo exporta una cosa: un vino blanco ahumado, con sabor suave pero persistente.


      Lo llaman vino brumoso, por supuesto. Con los años, le he ido tomando aprecio. De algún modo, su sabor me recuerda la puesta de la neblina y me hace fantasear. Pero debe ser cosa mía y no del vino. A la mayoría de la gente le da lo mismo.


      No obstante, es un producto rentable, aunque a pequeña escala. Por lo tanto, el Mundo de los Espectros sigue siendo una parada habitual en las rutas espaciales, al menos para los cargueros.


      Los turistas se esfumaron hace mucho tiempo. En eso Sanders tenía razón. Hay paisajes similares cerca de casa y son más baratos. Los espectros eran la principal atracción.


      Sanders también despareció hace mucho tiempo. Era demasiado necio e impráctico como para comprar acciones vinícolas cuando tuvo la oportunidad, y se quedó tras las murallas del Castillo de las Nubes hasta el final. No sé qué fue de él después de que el hotel se quedara en bancarrota.


      El castillo sigue ahí. Hace unos años lo vi, cuando pasé una noche en el planeta de camino a cubrir una historia en Nuevo Refugio. Por desgracia, ha empezado a derrumbarse. Su mantenimiento es demasiado costoso. En unos cuantos años será imposible distinguirlo de las otras ruinas, las más antiguas.


      Por lo demás, el planeta no ha cambiado demasiado. La neblina sigue saliendo cuando se oculta el sol y se pone al amanecer. El Fantasma Rojo aún se ve hermoso e imponente cuando el sol sale. Los bosques permanecen ahí, y los gatos de acantilado aún merodean por el lugar.


      Sólo faltan los espectros.


      Sólo los espectros.

    

  


  
    
      POR UN SOLO AYER*



      Keith era nuestra cultura, o al menos lo poco que nos quedaba. Era nuestro poeta y nuestro trovador, y su voz y su guitarra eran nuestro puente con el pasado. También era un viajero del tiempo, lo cual a nadie le importaba hasta que llegó Winters.


      Keith era nuestra memoria. Pero también era mi amigo.


      Todas las tardes, después de cenar, tocaba algo para deleitarnos. Justo donde se perdía de vista la residencia comunitaria, había un pequeño claro con una roca en donde le gustaba sentarse. Deambulaba por ahí en el ocaso, con su guitarra, y se sentaba mirando hacia el oeste. Siempre hacia el oeste; desde donde estábamos, las ciudades quedaban al este. Sí, estaban muy al este, pero a Keith no le gustaba mirar hacia esa dirección. Y, para ser sincero, a los demás tampoco.


      No todos íbamos a los conciertos vespertinos, pero siempre había un buen público, como tres cuartas partes de la comuna. Nos sentábamos en una especie de círculo en el suelo o nos tirábamos en el pasto solos o en pareja. Y Keith, nuestro rockero viviente con jeans y chamarra de cuero, se acariciaba la barba con ligero regocijo y comenzaba a tocar.


      Además era muy bueno. En los viejos tiempos, antes de la Explosión, estuvo a punto de alcanzar la fama. Llegó a la comuna hace cuatro años para descansar, para ponerse al corriente con viejas amistades y alejarse del frenesí musical durante el verano. Aunque pensaba volver.


      Pero después vino la Explosión. Y Keith se quedó. Ya no había nada a qué volver. Las ciudades eran cementerios llenos de muertos y moribundos; las torres eran tumbas que brillaban por las noches. Y las ratas —de dos y cuatro patas— deambulaban por doquier.


      Dentro de Keith, las ciudades seguían vivas. Sus canciones eran todas sobre los viejos tiempos, recuerdos agridulces llenos de sueños perdidos y soledad. Las cantaba con amor y anhelo. Keith aceptaba peticiones, pero en general se limitaba a su estilo de música. Mucho folk, mucho folk-rock, unas cuantas canciones de rock auténtico y baladas. Lightfoot, Kristofferson y Woody Guthrie estaban entre sus favoritos. Y cada tanto tocaba algunas de sus propias composiciones, escritas en tiempos anteriores a la Explosión. Pero no pasaba con frecuencia.


      No obstante, había dos canciones que tocaba todas las noches. Siempre empezaba con “Al viento le llaman María” y terminaba con “Yo y Bobby McGee”. Algunos nos cansábamos del ritual, pero nadie objetaba nunca. Por alguna razón, Keith parecía creer que esas canciones iban con nosotros, y nadie quería rebatírselo.


      Hasta que llegó Winters. Eso ocurrió una de las últimas tardes del cuarto otoño después de la Explosión.


      Su nombre de pila era Robert, pero nadie le llamaba así, aunque los demás nos llamábamos por nuestro nombre de pila. La tarde en que llegó conduciendo un jeep y acompañado de otros dos hombres, se presentó como el Teniente Robert Winters. Pero su ejército ya no existía, y venía en busca de refugio y ayuda.


      El primer encuentro fue tenso. Recuerdo el temor que sentí al escuchar que el jeep se acercaba y haberme secado el sudor de las palmas de las manos con el pantalón mientras esperaba. Ya habíamos recibido visitas antes, pero ninguna de ellas había sido agradable.


      Los esperé yo solo. Era lo más cercano a un líder que teníamos en ese entonces. Y eso era mucho decir. Decidíamos por votación todo lo importante, y nadie daba órdenes, así que en realidad yo no era tanto un jefe como el comité de bienvenida. El resto se dispersó, lo cual fue sensato. Nuestros últimos visitantes se habían dado gusto golpeando gente y violando mujeres. Traían uniformes negros con dorado y se hacían llamar Vástagos de la Explosión. Era un nombre elegante para una pandilla de ratas. Nosotros les llamábamos Vagos.


      Winters, en cambio, era distinto. Su uniforme era del viejo conocido ejército norteamericano, lo cual no demostraba nada, pues algunos destacamentos del ejército son tan malos como las pandillas. Nuestro querido ejército fue el primero en visitar el área durante el primer año posterior a la Explosión, durante el cual arrasaron con los pueblos y mataron a cuanto ser humano se les puso enfrente.


      No creo que Winters haya sido parte de eso, aunque nunca tuve el valor de preguntárselo de frente. Era un tipo demasiado decente. Era alto, rubio y recto, como de la misma edad que el resto de nosotros. Y sus dos “hombres” no eran más que chiquillos asustados, más jóvenes que la mayoría de los de la comuna. Habían resistido muchas cosas y querían unirse a nosotros. Winters no paraba de decir que quería ayudarnos a reconstruir.


      Y claro que votamos por aceptarlos. Hasta la fecha no hemos rechazado a nadie, salvo a algunas ratas. En el primer año, incluso aceptamos a media docena de citadinos y los cuidamos mientras agonizaban por las quemaduras de la radiación.


      Winters, sin embargo, nos cambió de formas que no habríamos podido anticipar. Quizá para mejor. ¿Quién sabe? Trajo consigo libros y provisiones, y también armas, y los dos hombres sabían cómo usarlas. Muchos de los tipos que vivían en la comuna llegaron ahí para alejarse de las armas y los uniformes en la época previa a la Explosión. Así que Pete y el Chiflado Harry se encargaban de la cacería y nos defendían de las ratas que se acercaban de cuando en cuando. Se convirtieron en nuestra fuerza policial y nuestro ejército.


      Y Winters se convirtió en nuestro líder.


      Sigo sin saber muy bien cómo pasó, pero así fue. Empezó haciendo sugerencias, luego empezó a dirigir discusiones y terminó dando órdenes. Nadie se opuso lo suficiente. Desde la Explosión habíamos estado a la deriva, y Winters nos dio dirección. Además, tenía grandes ideas. Cuando fui el portavoz, lo único que me preocupaba era sobrevivir el día. Pero Winters quería reconstruir, y quería armar un generador, y buscar más sobrevivientes, y reunirlos en una especie de poblado. Planear era lo suyo. Tenía grandes sueños para el día después de mañana, y su esperanza ganaba adeptos.


      No quiero causar una impresión errónea. Winters no era una especie de tirano de hojalata. Claro que nos lideraba, pero también era uno de nosotros. Era un poco distinto a los demás, pero no demasiado, y con el tiempo se volvió nuestro amigo. Él hacía su parte para encajar. Incluso se dejó crecer el cabello y la barba.


      A Keith fue al único que nunca le agradó del todo.


      Winters no asistió a los conciertos de rock sino hasta más de una semana después de estar en la comuna. La primera vez que fue, se quedó de pie afuera del círculo, con las manos en los bolsillos. Los demás nos tiramos como de costumbre, y algunos cantaron y otros sólo escucharon. Esa noche hacía un poco de frío, así que encendimos una fogata.


      Winters se quedó de pie en la sombra durante unas tres canciones. Luego, durante una pausa, se acercó un poco al fuego.


      —¿Aceptas peticiones? —preguntó, con una sonrisa incierta.


      En ese entonces yo no conocía muy bien a Winters, pero sí a Keith, así que me puse un poco tenso en lo que esperábamos su respuesta.


      Pero él rasgó distraídamente la guitarra y observó el uniforme y el cabello corto de Winters.


      —Depende —dijo finalmente—. No tocaré la “Balada de los Boinas Verdes”, si eso pensaba pedirme.


      La expresión de Winters adquirió un matiz ilegible.


      —Es cierto que he matado gente —dijo—, pero no me siento orgulloso. No pensaba pedirte eso.


      Keith lo meditó y clavó la mirada en su guitarra. Entonces, con aparente satisfacción, asintió, alzó la cara y sonrió.


      —De acuerdo —dijo—. ¿Qué quiere oír?


      —¿Te sabes “Me voy en un avión”? —le preguntó Winters.


      La sonrisa de Keith se ensanchó.


      —Claro. John Denver. La tocaré para usted, Teniente. Pero es una canción triste. Ya no existen los jets, ¿sabe? Es un hecho. Quizá debería meditarlo y preguntarse por qué.


      Sonrió de nuevo y empezó a tocar. Keith siempre tenía la última palabra cuando quería. Nadie podía discutir con su guitarra.


      A poco más de dos kilómetros de la residencia comunitaria, después de los campos al oeste, había un pequeño arroyo que recorría las colinas y cruzaba entre los árboles. Solía estar seco en verano y en otoño, pero aun así era un lugar agradable. Era oscuro y apacible por las noches, alejado del ruido y de la gente. Cuando hacía buen clima, Keith se iba para allá con su saco de dormir y acampaba bajo un árbol. Solo.


      También era ahí donde hacía sus excursiones en el tiempo.


      Ahí lo encontré aquella noche, después de que terminara de cantar y todos los demás se hubieran ido a dormir. Estaba recargado sobre su árbol favorito, aplastando mosquitos y examinando el cauce seco.


      Me senté a su lado.


      —Hola, Gary —me dijo, sin voltearme a ver.


      —¿Malos tiempos, Keith?


      —Malos tiempos, Gary —contestó, con la mirada fija en el suelo mientras jugueteaba distraídamente con una hoja seca. Observé su rostro. Sus labios estaban tensos e inmóviles, y sus ojos, a medio abrir.


      Conocía a Keith desde hacía suficiente como para saber cuándo quedarme callado. Simplemente me senté a su lado en silencio y me puse cómodo sobre una pila de hojas recién caídas. Después de un rato, Keith empezó a hablar, como solía hacerlo.


      —Debería de haber agua —dijo de repente y asintió en dirección hacia el arroyo—. Cuando era niño, vivía junto a un río. Al otro lado de la calle. Digo, era un riachuelo sucio en un pueblo de mierda, y el agua estaba muy contaminada, pero seguía siendo agua. A veces, por las noches, me iba al parque al otro lado de la calle, me sentaba en una banca y lo miraba. Podía pasar horas ahí. Mi madre solía enojarse conmigo por eso. —Se le escapó una tímida risa—. Era hermoso, ¿sabes? Hasta las malditas mareas negras eran hermosas, y me ayudaba a pensar. Extraño el agua, ¿sabes?, logro pensar mejor cuando veo agua que fluye, es raro, ¿no?


      —No, no es tan raro —dije.


      Aún no volteaba a verme. Seguía con la mirada fija en el cauce seco, donde sólo fluía la oscuridad. Con las manos rompía la hoja en pedazos de forma lenta y metódica.


      —Se esfumó —dijo después de un breve silencio—. Estaba demasiado cerca de Nueva York. Supongo que ahora el agua brillará, si es que aún hay agua. Debe verse más hermosa que nunca. Pero no puedo volver. Tantas cosas son así, cada vez que recuerdo algo, debo recordarme que ya no existe. Y que no podré volver, nunca. A nada. Excepto… excepto con… —Asintió viendo hacia el suelo que nos separaba, y luego acabó con la hoja y agarró otra.


      Acerqué la mano a su pierna. Ahí estaba la cigarrera, tal y donde lo esperaba. La sostuve con ambas manos y alcé la tapa con los pulgares. Adentro estaba la aguja y quizá una docena de bolsitas llenas de polvo. El polvo se veía blanco bajo las estrellas, pero de día era de un azul claro y reluciente.


      Las miré y suspiré.


      —No te quedan muchas —señalé.


      Keith asintió, sin sostenerme la mirada.


      —Se me acabará en un mes, supongo. —Sonaba muy cansado—. Y entonces sólo me quedarán mis canciones y mis recuerdos.


      —Eso es todo lo que tienes ahora —dije. Cerré la cigarrera de golpe y se la entregué—. La cronina no es una máquina del tiempo, Keith. No es más que un alucinógeno que afecta la memoria.


      Se rio.


      —En los viejos tiempos ésa era la discusión. Los expertos decían que la cronina era sólo un medicamento para la memoria. Pero nunca la probaron. Tampoco tú, Gary. Yo sí. Me he viajado en el tiempo, Gary. No son recuerdos. Es más que eso. Vuelves al pasado, Gary. ¡En serio! Lo vives de nuevo, sea lo que sea. No puedes cambiar nada, pero igual sabes que es real. —Lanzó al aire lo que quedaba de la hoja y flexionó las rodillas contra su pecho. Luego apoyó la cabeza sobre las rodillas y me miró a los ojos—. Deberías viajarte en el tiempo alguna vez, Gary. De verdad. Una vez que encuentras la dosis precisa, puedes escoger tu ayer. No es un mal trato, para nada.


      Negué con la cabeza.


      —Si quisiera viajarme en el tiempo, ¿me lo permitirías?


      —No —contestó con una sonrisa, pero sin agitar la cabeza—. Yo encontré la cronina. Es mía. Y queda muy poca como para compartir. Lo siento, Gary. No es nada personal. Ya sabes cómo es esto.


      —Sí —dije—. Sé cómo es esto. Igual ni quería.


      —Lo sé —dijo él.


      Diez minutos después, rompí el denso silencio con una pregunta.


      —¿Winters te irrita?


      —No realmente —contestó—. No está mal. Sólo fueron los uniformes, Gary. Si no hubiera sido por esos malditos bastardos uniformados y lo que hicieron, podría volver. Al río, y a mis canciones.


      —Y a Sandi —agregué.


      Keith torció la boca y sonrió a regañadientes.


      —Y a Sandi —reconoció—. Ni siquiera necesitaría la cronina para asistir a esas citas.


      No supe qué decirle, así que me quedé callado. Finalmente, cansado, Keith se deslizó un poco hacia delante y se recostó bajo el árbol. Era una noche despejada. Se veían las estrellas a través de las ramas.


      —A veces cuando estoy aquí de noche, se me olvida —dijo en voz baja, casi más para sus adentros que para mí—. El cielo sigue viéndose igual que antes de la Explosión, y las estrellas no reconocen la diferencia. Si no miro hacia el este, casi puedo fingir que nunca ocurrió.


      Negué con la cabeza.


      —Eso es sólo un juego, Keith. Pero claro que ocurrió, no puedes olvidarlo, sabes que no puedes. Ni tampoco puedes volver al pasado.


      —No sabes escuchar, ¿verdad, Gary? Por supuesto que regreso, en serio.


      —Vuelves a un mundo de ensueño, Keith. Y ese mundo está muerto. Es insostenible. Tarde o temprano tendrás que empezar a vivir en la realidad.


      Keith seguía mirando el cielo, pero sonrió ligeramente mientras yo discutía.


      —No, Gary. No lo ves. El pasado es tan real como el presente, ¿sabes? Y, cuando el presente es inhóspito y vacío, y el futuro lo es más, entonces lo único sensato es vivir en el pasado.


      Empecé a decir algo, pero él fingió no escucharme.


      —Cuando era niño y vivía en la ciudad, nunca vi tantas estrellas —dijo con voz distante—. La primera vez que fui al campo, recuerdo cuánto me maravilló ver tantas estrellas nuevas que habían aparecido en mi cielo —soltó una ligera risita—. ¿Sabes cuándo fue eso? Hace seis años, cuando apenas había terminado la escuela, y también anoche: tú elige. Sandi estuvo conmigo en ambas ocasiones.


      Luego se quedó callado. Me le quedé viendo unos instantes, y después me puse de pie y me sacudí las hojas. No tenía caso. Era imposible convencerlo. Y lo más triste era que tampoco podía convencerme a mí mismo. Tal vez él tenía razón. Tal vez, para él, ésa era la respuesta.


      —¿Alguna vez has ido a las montañas? —preguntó de repente. Volteó a verme brevemente, pero no esperó mi respuesta—. Hubo una noche, Gary, en Pensilvania, en las montañas… tenía una vieja caravana desvencijada y vagábamos en ella por el campo. Entonces, de la nada, nos cubrió una neblina gruesa, gris y humeante, sumamente misteriosa y escalofriante. A Sandi le encantaban esas cosas, y a mí también, un poco. Pero era un infierno al volante, así que me orillé, tomamos un par de cobijas y nos alejamos unos cuantos metros. Todavía era temprano, así que nos recostamos en las cobijas juntos y nos abrazamos y conversamos sobre nosotros, sobre mis canciones, sobre la increíble neblina, sobre el viaje, sobre sus proyectos de actuación y sobre toda clase de cosas. No parábamos de reír y besarnos, aunque no recuerdo qué de lo que dijimos era tan gracioso. Finalmente, después de una hora o algo así, nos desvestimos e hicimos el amor sobre las cobijas, lento y con dulzura, en medio de la neblina infranqueable —Keith se alzó y se apoyó en un codo para mirarme de frente. Sonaba herido, perdido, ansioso… y solitario—. Era hermosa, Gary. Bellísima. Aunque no le gustaba que se lo dijera. Creo que no se lo creía. Le gustaba que le dijera que era bonita, pero era mucho más que eso. Era hermosa. Cálida, suave, dorada, con su cabellera pelirroja y esos ojos indescifrables entre gris y verdes, dependiendo de su humor. Esa noche eran grises, creo. Para combinar con la neblina. —Sonrió y volvió a recostarse para mirar las estrellas de nuevo—. Lo más curioso fue la neblina —dijo lentamente—. Cuando terminamos de hacer el amor y nos recostamos juntos, la neblina se había esfumado, y el cielo estaba cubierto de estrellas brillantes, tanto como hoy. Las estrellas se asomaron a vernos. Esas malditas voyeristas salieron a vernos. Se lo dije, y ella se rio, y yo la abracé contra mi cuerpo. Y se quedó dormida en mis brazos, mientras yo seguía mirando las estrellas e intentaba escribirle una canción.


      —Keith… —empecé a decir.


      —Gary —dijo él—. Volveré ahí esta noche. A la neblina y las estrellas y a mi Sandi.


      —Maldición, Keith —exclamé—. Detente. Te estás enganchando.


      Keith volvió a enderezarse y se desabotonó la manga de la camisa.


      —¿Nunca has pensado que no es la droga a lo que soy adicto? —Esbozó una enorme sonrisa, como si fuera un niño engreído e impaciente. Luego tomó la cigarrera para sacar su paseo temporal—. Déjame solo.


      Debe haber sido un buen viaje. Al día siguiente, Keith estaba sonriente y muy afable, y su brillo se nos contagió a los demás. El buen ánimo duró toda la semana. El trabajo parecía ir más veloz y fácil que de costumbre, y las sesiones nocturnas fueron tan bulliciosas como las recuerdo. Hubo muchas risas y quizá también más esperanza genuina que la que habíamos tenido en mucho tiempo.


      No debo darle todo el crédito a de Keith. Winters estaba muy involucrado, en su periodo de hacer sugerencias, y muchas cosas estaban pasando en la comuna. Para empezar, Pete y él estaban trabajando muy duro en la construcción de otra casa, una cabaña a un costado de la residencia comunitaria. Pete se había enganchado con una de las mujeres, así que supuse que querría más privacidad. Pero para Winters era el primer paso hacia la construcción del pueblo que tenía proyectado.


      Aunque tampoco era su único proyecto. Tenía montones de mapas en su jeep, y todas las noches llevaba a alguien con él y los revisaban juntos a la luz de las velas, y él hacía toda clase de preguntas. Quería saber qué zonas habíamos inspeccionado en busca de sobrevivientes, en qué pueblos valdría la pena saquear provisiones, dónde merodeaban las ratas y ese tipo de cosas. ¿Para qué? Bueno, pues porque según él tenía en mente armar “expediciones de búsqueda”.


      Había un puñado de niños en la comuna, y Winters pensó que debíamos organizar una escuela en lugar de las tutorías informales que les dábamos. Luego se le ocurrió construir un generador para volver a tener electricidad. Nuestros recursos médicos se limitaban a una buena reserva de medicamentos, pero Winters pensó que uno de nosotros debía abandonar el campo permanentemente para entrenarse como médico comunitario. Sí, era cierto que Winters tenía muchas ideas, y buena parte de ellas eran bastante buenas, aunque evidentemente faltaba pulir los detalles.


      Mientras tanto, Winters se había vuelto asistente regular de los conciertos vespertinos. Como Keith estaba de tan buen humor, su presencia no representaba ningún problema. De hecho, hasta animaba un poco el ambiente.


      La segunda noche que asistió, Keith le lanzó una mirada insistente y arrancó con “Vietnam Rag”, que los demás cantamos a coro. Luego siguió con “Soldado universal”. Entre estrofas, volvía a mirar a Winters con sonrisa burlona.


      Pero Winters lo tomó bien. Al principio se movía mucho y parecía incómodo, pero finalmente se contagió del espíritu del momento y comenzó a sonreír. Entonces, cuando Keith terminó, se puso de pie.
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